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        Amikor Clint Hillt, a titkosszolgálat ügynökét beosztották a first lady, Jacqueline Bouvier Kennedy védelmére, az ügynök először unalmas teadélutánokra és őszhajú asszonyok társaságára gondolt. De miután találkozott a first ladyvel, annak szépsége, kedvessége, intelligenciája, bájos humora, gyönyörű alakja és különleges szelleme azonnal magával ragadta. 


        Clint négy éven át Jackie oldalán szolgált Kennedy elnökségének kezdetétől: jelen volt John és Patrick születésénél, Patrick tragikus halálánál, a Kennedy család nyaralásain, Aristotle Onassis-szal való forró találkozásánál, az elnök meggyilkolásánál, és az azt követő szomorú időszakban is. Felejthetetlen történetek, megdöbbentő események, izgalmas, intim részletek, egy férfi különleges élettörténete, aki a világ legizgalmasabb munkáját végezte annak a nőnek az oldalán, akit az egész világ szeretett, s akire túl hamar szörnyű tragédia árnyéka vetült.


      


    


  



MRS. KENNEDY ÉS ÉN




CLINT HILL ÉS LISA McCUBBIN


Ezt a könyvet azoknak a nőknek és férfiaknak ajánlom, akik az Egyesült Államok Titkosszolgálatának kötelékében, a múltban és a jelenben mindig is állhatatosan védelmezték és védelmezik e nagyszerű ország vezetőit és pénzügyi érdekeit. Megingathatatlan és önzetlen szolgálatotok mindenki számára követendő példa. Alázat és büszkeség tölt el, hogy veletek együtt szolgálhattam.

És Caroline Kennedynek is ajánlom e könyvet, akit az ügynökök csak „Lyric”-nek, apja pedig „Buttons”-nak hívott. Őszintén remélem, hogy a könyvben szereplő történetek megható emlékeket idéznek fel azokból az évekből, melyeket a Fehér Házban töltöttél. Édesapád és édesanyád imádtak téged és Johnt, és amint te is tudod, édesanyád egészen különleges asszony volt-egy igazi lady minden tekintetben.


1. RÉSZ

1960


1

Találkozás Mrs. Kennedyvel
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Nagy izgalommal siettem a georgetowni 3307 N Street felé 1960, november 11-én. Az Egyesült Államok nemrég megválasztott elnökének feleségével kellett találkoznom, akinek a védelmére most beosztottak, s amire én nem igazán vágytam. A first lady védelme volt az utolsó, amit magamnak kívántam.

Visszatekintve, bizonyos vagyok abban, hogy Jacqueline Bouvier Kennedy még idegesebb volt a találkozó előtt, mint én.

Mindössze huszonnégy órával korábban még a leköszönő elnökkel, Dwight D. Eisenhowerrel voltam együtt, aki egy elnökválasztás utáni golfpartin vett részt az Augustai Nemzeti Golfjátékokon. A tényt, hogy a republikánusok elvesztették a választást, még csak most kezdtem felfogni, az egész elnöki adminisztráció nagy változások előtt állt, s ami kevés maradt a régiben, azok közül az egyik a titkosszolgálat volt. Nagy megtiszteltetés volt számomra, hogy Eisenhower elnök személyes testőrségében szolgálhattam, s miközben keserédes érzés volt látni a korábbi elnök távozását, izgatottan vártam az új elnök védelmével járó kihívást és élményeket. Soha meg sem fordult a fejemben, hogy állásom ne lenne annyira biztos, mint ahogy én gondolom.

Mindössze negyvenen szolgáltunk a Fehér Ház titkosszolgálatának testőrségében, az elit csapatban, melynek egyetlen feladata, hogy az elnök személyes védelmét a nap huszonnégy órájában ellássa. Nem volt kapcsolatunk egyetlen párttal vagy politikai csoportosulással sem, és szoros férfiközösséget alkottunk. Az átmenet megkívánja, hogy a titkosszolgálat alkalmazkodjon az új elnök életviteléhez, és noha még nem találkoztam a leendő elnökkel, John F. Kennedyvel, nyilvánvaló volt, hogy védelme egészen más kihívást jelent majd, mint amilyen Ike{1} védelme volt. Egy hetvenéves, egykori tábornokot, aki a Fehér Házat katonás fegyelemmel irányította, most egy energikus, negyvenhárom éves ír katolikus demokrata követte az elnöki székben, aki Massachusettsből származott, s aki új eszmékkel telve azon fáradozott, hogy a 60-as évekbe vezesse Amerikát.

A golfpartin két másik ügynökkel dolgoztam, s miután az elnök négyes játszmája véget ért, Jim Rowley, a Fehér Ház titkosszolgálatának vezető ügynöke üzent, hogy hármunkkal beszélni szeretne. Az volt az érzésem, hogy ez volt az utolsó golfjátszmánk Eisenhower elnökkel, és arra számítottam, hogy Rowley mindhármunkat a leendő elnök, Kennedy védelmére oszt be.

Amikor beléptünk az irodába, Rowley épp azt magyarázta, hogy a személyzetet meg kell osztania Eisenhower és a leendő elnök, Kennedy között a januári beiktatási ceremóniáig.

Először a másik két ügynököt szólította meg, Jerry Blaint és Bill Skilest.

‒ Jerry és Bill, maguk a leendő elnök védelmére lesznek beosztva. Az elnök úr a jövő hónapot és az ünnepeket apja Palm Beach-i birtokán tölti Floridában, úgyhogy még ma este elrepülnek oda, fiúk.

Figyelmeztette őket, hogy valószínűleg egészen a beiktatásig Floridában kell maradniuk, ami azt is jelenti, hogy karácsonykor és újévkor is távol lesznek családjuktól, és azt javasolta, hogy feleségeikkel csomagoltassanak nyári ruházatot maguknak. Miközben Rowley-t hallgattam, amint Blainnek és Skilesnak kiosztja új beosztásukat, nyugtalan érzés fogott el. Végül Rowley felém fordult, és azt mondta:

‒ Clint, Tom Gates védelmi miniszter itt van, hogy jelentést tegyen az elnöknek, majd nemsokára visszatér Washingtonba. Ön visszarepül vele, majd bemegy a tikosszolgálat központjába, és beszél Baughman elöljáróval, aki már várja önt.

‒ Igenis, uram ‒ válaszoltam egy bólintásal. Miért akar Baughman beszélni velem? Miért nem megyek én is Palm Beachre Skilesszal és Blainnel? Számtalan kérdés fordult meg a fejemben, de soha nem kérdőjeleztem volna meg Rowley tekintélyét és döntését: ő volt a vezetőnk. Mégis az az érzés motoszkált bennem, hogy bármi is várjon rám, az nem sok jót jelent nekem.

A TITKOSSZOLGÁLAT FŐHADISZÁLLÁSA az Egyesült Államok pénz- ügyminisztrériumának épületében volt, a Fehér Ház szomszédságában, a Pennsylvania Avenue-n. Még soha nem voltam a főnök irodájában, s valójában még soha nem találkoztam személyesen U. E. Baughmannel, aki 1948 óta töltötte be a titkosszolgálatvezetői pozícióját. Mondhatni kissé ideges voltam, amikor bejelentkeztem a titkárságán, de megpróbáltam a lehető legmagabiztosabbnak mutatkozni.

‒ Hill különleges ügynök vagyok. Azért jöttem, hogy Baughman igazgató úrral találkozzam.

‒ Igen, Hill ügynök, a főnök várja magát ‒ mondta a hölgy. ‒ Fáradjon be.

Amint beléptem a főnök tágas szobájába, az első dolog, amit észrevettem, egy falon lógó emlékplakett volt, amin ez állt: Nem tanulsz addig semmit, amíg beszélsz. Jó tanács, gondoltam.

Aztán amikor körülnéztem a szobában, és nemcsak Baughmant láttam, hanem a helyettesét és egy beosztottját, valamint két felügyelőt is, hirtelen elfogott a rémület. A titkosszolgálat teljes vezérkara ott állt, és arra vártak, hogy megérkezzem.

‒ Jöjjön be, Clint ‒ mondta Baughman felém jövet, és megrázta a kezem. ‒ Foglaljon helyet, és helyezze kényelembe magát!

Szívélyes stílusa, úgy tűnt, arra jó volt, hogy segítsen egy kicsit ellazulnom, de továbbra is nyugtalan voltam amiatt, hogy idehívattak. Miután bemutattak a jelenlévő uraknak, Baughman mellékesen megkérdezte:

‒ Clint, mióta van a titkosszolgálatnál?

‒ A denveri irodában kezdtem 1958. szeptember 22-én, uram.

‒ És mikor helyezték át a Fehér Ház testőrségébe? ‒ kérdezte Baughman.

‒ Alig egy évvel ezelőtt. 1959. november 1-jén.

Ez furcsa, gondoltam. Az összes információ megtalálható az aktámban.

Baughman még feltett néhány ártatlan kérdést, majd a jelenlévők is kérdezősködni kezdtek a múltamról, személyes és munkával kapcsolatos kérdéseket tettek fel, rákérdeztek testőri feladataimra.

Mit csinált, mielőtt ügynök lett? Hol nőtt fel? Hova járt iskolába? Nős, vagy egyedül él? Vannak gyerekei? Tud úszni? Tud teniszezni? Lovagolt már életében? Megpróbáltam a lehető legőszintébben megválaszolni a kérdéseket, de minden egyes új kérdés csak fokozta aggodalmamat, mivel fogalmam sem volt arról, hogy miről is van szó. Az agyamban forogtak a gondolatok, amint felidéztem az elmúlt hetek eseményeit, s megpróbáltam rájönni, hogy hol ronthattam el. Noha a gyomrom görcsbe rándult, megpróbáltam nyugodtnak és higgadtnak tűnni.

Időnként a férfiak félrevonultak a sarokba tanácskozni, s mivel elég messze voltak, nem hallottam, miről beszélnek. Meg voltam győződve róla, hogy ki fognak rúgni. Mi más oka lenne, hogy nem küldtek el Palm Beachre?

A kihallgatás közel másfél órán át tartott. Másfél órán át beszéltem, és ahogy Baughman plakettjén olvasható, semmit sem tanultam.

Végül Baughman azt mondta:

‒ Clint, döntöttünk. Az ön következő feladata Mrs. John F. Kennedy személyes védelmének ellátása lesz. Jim Jeffries a first lady védelméért felelős vezető, ön hozzá lesz beosztva.

Egy szót sem tudtam szólni a meglepetéstől. A first lady védelme? Én? Miért?

‒ Igenis, uram ‒ mondtam. Nem lehetett mást mondani. Megkönnyebbültem, hogy nem rúgtak ki, de belül mély csalódottságot éreztem, hogy nem leszek ott az új elnök testőrségében.

Baughman megkért, hogy jelentkezzek a 3307 N Street Northwesten, a Kennedy család georgetowni otthonában. Mrs. Kennedy nemsokára megérkezik Hyannis Portból, Massachusetts államból.

A fejemben zakatoltak a gondolatok, miután elhagytam a főnöki irodát. Miért engem választottak erre a feladatra? Milyen korábbi tettem vagy tapasztalatom adott okot erre a döntésre? Úgy éreztem, hogy lefokoztak, és a versenypályáról a kispadra ültettek. Általános iskolától kezdve a főiskoláig sztárjátékos voltam, bármilyen csapatban is játszottam, amerikai futballban, kosárlabdában vagy baseballban. Életem legdöntőbb játszmájában mégis kiraktak a kezdőcsapatból. Teljesen magam alatt voltam.

Minél többet gondolkodtam erről, annál jobban elfogott a düh. A Fehér Ház testőrségében szolgáltam több mint egy éve, Eisenhower elnököt számos rendkívüli útjára kísértem el, Európától Ázsián át Dél-Amerikáig. Akkoriban, huszonhét évesen még soha nem utaztam lökhajtásos repülőn. Észak-Dakota fennsíkjain nőttem fel, soha nem képzeltem, hogy egyszer az Egyesült Államok elnökét fogom elkísérni olyan ősi városokba, melyekről eddig csak a történelemkönyvekben olvastam: Róma, Ankara, Karacsi, Kabul, Újdelhi, Teherán, Athén, Tunisz, Toulon, Párizs, Lisszabon, Casablanca. Ráadásul diplomáciai útlevelet kaptam, ami különleges elbánást biztosított, mintha magam is valami méltóság lennék. Nagyon privilegizált helyzetben éreztem magam, és szinte szárnyaltam az állandó megbízatásoktól.

A legjobban azt a bajtársias légkört élveztem, amit a többi ügynökkel együtt kialakított csapatmunka teremtett. Most minden ilyen izgalomnak vége, és csak arra tudtam gondolni, hogy mi vár rám. Amíg a társaim az elnöki testőrségben az élet forgatagában lehetnek, addig én előre láttam a lehangoló jövőt: divatbemutatókat, teadélutánokat, balettelőadásokat. Úgy éreztem, karrierem csikorogva megtorpant.

Elővettem a zsebemből a titkosszolgálat kézikönyvét, és a kezembe fogtam. A díszes, sötétkék, puha tapintású bőrtokba a titkosszolgálat ötpontos aranyozott csillagmintáját vésték. A csillag közepén ez volt olvasható: AZ EGYESÜLT ÁLLAMOK TITKOSSZOLGÁLATA.

Miután újra és újra végigmentem gondolatban a történteken, arra a következtetésre jutottam, hogy azért választottak engem erre a pozícióra, mert Mrs. Kennedy és én korban meglehetősen közel álltunk egymáshoz ‒ én huszonnyolc, ő harmincegy éves ‒, és nekem is volt egy hasonló korú gyermekem, mint neki a hároméves lánya, Caroline. Más magyarázatot nem találtam.

Végül rájöttem, hogy nincs visszaút. A titkosszolgálat ügynöke voltam a Fehér Házhoz beosztva, és a first ladynek védelemre volt szüksége. Valakinek el kellett látnia ezt a feladatot. Összeszedtem magam, elővettem a kocsikulcsot, és elindultam Georgetown történelmi útjain.

A HÁROMSZINTES, VÖRÖS TÉGLÁS ÉPÜLET a 3307 N Streeten olyan közel állt az utcához, hogy a bejárati ajtó csak két lépésre volt a járdától. A ház nem volt túl nagy, csak három ablak a két felső emeleti homlokzaton, és két ablak a kapu mellett a földszinten.

A ház előtt posztoló titkosszolgálati ügynököt már figyelmeztették jövetelemre, így az minden további nélkül beengedett. Jim Jeffries ügynök bent várt rám, kijött az ajtóhoz és üdvözölt.

Jeffries ügynök mintegy 178 cm magas volt, nagyjából annyi mint én, közepes testalkatú, és úgy harminckét vagy harminchárom éves.

Világos, vöröses haja volt és pirospozsgás arca, mely, úgy képzeltem, gyorsan vörösre ég, ha tíz percnél tovább tartózkodik a napon. Ahogy felém jött, komoly, majdhogynem szigorú tekintettel nézett rám, ami nem igazán enyhítette idegességemet.

‒ Jöjjön be, Clint ‒ mondta metsző élességgel. ‒ Jim Jeffries vagyok, örülök, hogy csatlakozott hozzánk. Megyek, megkeresem Mrs. Kennedyt, és bemutatom önt.

‒ Remek. Már nagyon szeretném megismerni ‒ mondtam olyan őszintén, ahogy csak tudtam.

Amint Jeffries elment, körülnéztem a szobában, hogy valami benyomást szerezzek Mrs. Kennedy ízléséről, arról, hogy vajon mit szeret. A szoba elegánsan volt berendezve, de volt benne valami melegség is. Sötét antik fabútorok keveredtek a világos kárpittal bevont berendezési tárgyakkal, azt sugallva, hogy a vendégek hosszabb időt töltsenek itt a kandalló mellett egy-egy estén. A beépített polcokon könyvek és dísztárgyak sorakoztak, melyek határozott európai hangulatot árasztottak. Mindent szépen elrendeztek, és az az érzésem támadt, hogy ha valamelyik tárgyat picit elmozdítanák, az mindjárt feltűnne. Olyan otthonos helynek tűnt, ahol teapartikat és ebédeket rendeznek hölgyvendégek számára. Miközben végignéztem a berendezésen, az undor és a csalódás hullámai futottak át rajtam.

Néhány perccel később Jacqueline Bouvier Kennedy lépett a szobába, mögötte néhány lépésre Jeffries ügynökkel. Láttam már néhány képet róla az újságban, de élőben sokkal mélyebb benyomást tett rám, mint gondoltam. Magas volt, 170 cm körüli, de ahogy járt, mintha belibbent volna a szobába, a táncosok feszes tartásával, mely az önbizalom visszafogott érzését sugallta. Rövid, sötétbarna haja tökéletesen ápolt volt, és csak egy leheletnyi sminket viselt, ami természetességével kihangsúlyozta sötétbarna szemét és telt ajkait. Nagyon vonzó volt, bájos és nagyon terhes.

‒ Mrs. Kennedy ‒ mondta Jeffries tényszerűen ő Clint Hill. Ő lesz a másik testőre.

Mrs. Kennedy odalépett hozzám, melegen elmosolyodott, és a kezét nyújtotta.

‒ Örülök, hogy megismerhetem, Hill ügynök ‒ mondta lágy, könnyed hangon.

‒ Én is nagyon örvendek, Mrs. Kennedy ‒ mondtam mosolyogva, amint kezet ráztunk, és egyenesen a szemébe néztem. Először viszonozta a pillantásomat, majd egyet pislantott és másfelé fordult, ami azt a benyomást keltette bennem, hogy miközben magabiztosnak akart tűnni, belül inkább félénk volt.

Mindhárman leültünk a nappaliban, és Jeffries ügynök elmagyarázta nekünk a kötelességeinket, és hogy miként fogunk együtt dolgozni Mrs. Kennedyvel és munkatársaival.

‒ Több ügynök is folyamatos szolgálatot teljesít, hogy a rezidenciáját megvédjék, akár a Fehér Házról, Palm Beachről, akár Hyannis Portról van szó. Vagy Hill ügynök vagy én leszek önnel, amikor elhagyja a rezidenciáját, és ha Washingtonon kívülre utazik, mindketten elkísérjük.

A mosoly eltűnt Mrs. Kennedy arcáról, miután beletörődött a ténybe, hogy ettől kezdve többet nem maradhat egyedül.

Nyugodt, kimért hangon, szinte suttogva azt mondta nekünk:

‒ Nos, nem kell aggódniuk a következő hónapokban amiatt, hogy elutazom. A kisbabám a jövő hónapban születik meg, és itt, Washingtonban fogok maradni. A legnagyobb kérésem az, hogy a magánéletemet, és nemcsak az enyémet, hanem Caroline-ét és a kisbabáét is, tiszteletben tartsák. Nem akarom magam úgy érezni, mint egy állatkertben, és azt egészen biztosan nem akarom, hogy valaki, mint egy kutyakölyök, állandóan a nyomomban legyen.

Tekintete Jeffries és köztem ingázott, hogy meggyőződjön róla, mindketten megértettük az óhajait.

‒ Azzal is tisztában vagyok, hogy mihelyt megszületik a gyermek, a sajtó elviselhetetlen lesz. Olyan tolakodóak! ‒ Összeszorította ajkait, ravaszkásan elmosolyodott, egyenesen rám nézett, és azt mondta: ‒ Én is közülük való voltam, tudja, nagyon is jól tudom, hogy mifélék.

Abban a pillanatban megértettem, hogy Mrs. Kennedy sokkal ösztönösebb, és jobbak a megérzései, mint azt addigi közszereplése azokban az időkben sugallta.

‒ Igen, Mrs. Kennedy ‒ feleltem. ‒ Munkánk részben abból áll majd, hogy megvédjük önt a sajtótól, és hogy garantáljuk, hogy a lehető legnormálisabb életet élhesse a gyermekeivel. Higgye el, mi sem szeretjük jobban a sajtót, mint ön.

Egy pillanatra széles mosoly jelent meg az arcán, majd felállt, és azt mondta:

‒ Örültem a találkozásnak, uraim. Most magukra kell hagynom önöket.

Jeffries és én felálltunk, miközben Mrs. Kennedy kisétált a szobából. Úgy döntött, a megbeszélésnek vége.

Világos volt, hogy nem örül annak, hogy a titkosszolgálat két ügynöke lesz körülötte éjjel-nappal, és azt is megértettem, hogy ha jól szeretném teljesíteni a feladatomat, akkor el kell nyernem a bizalmát.

‒ Menjünk ki, és beszéljük meg, hogy mi legyen a beosztással ‒ mondta Jeffries. ‒ Mivel csak ketten vagyunk beosztva a védelmére, sokat túlórázunk majd.

Az időlegesen beosztott helyi ügynökök látják el a first lady rezidenciájának külső védelmét, függetlenül attól, hogy hol tartózkodik. Kettőnk közül az egyikünknek vele kell lennie, amikor ébren van, és el kell látnia mindazokat a feladatokat, amelyek a biztonságos környezet kialakításához szükségesek, amelyben Mrs. Kennedy mint az Egyesült Államok elnökének felesége élheti mindennapi életét. Legyen az munka vagy szórakozás, a mi dolgunk volt az, hogy biztonságos feltételek között tehesse azt a first lady, amit tennie kell, vagy tenni akar. Ez magában foglalta az összes helyszínt, amit meglátogatott. Ahhoz, hogy valamelyikünk szabadnapot kapjon, a másiknak egész nap megállás nélkül dolgoznia kellett. Amikor Mrs. Kennedy elhagyta a fővárost, Washingtont, mindkettőnknek egész nap vele kellett lennünk, hogy a megfelelő védelmet nyújtsuk. Az egész nap azt jelentette számunkra, hogy Mrs. Kennedy ébren van, és tevékenykedik. Amikor aludt, mi is aludhattunk.

Így kezdődött az új megbízatásom.

MIVEL NEM KAPTAM SEMMILYEN jelentést Mrs. Kennedyről, így igen kevés információm volt a múltjáról, kedvteléseiről, érdeklődési köréről. Nem szerettem felkészületlenül nekivágni a dolgoknak, így hát tudtam, hogy komoly kutatásokat kell végeznem, hogy mélyebb ismereteket szerezzek újdonsült védencemről. Azokban a napokban sok újságcikket és képeslapot néztem át, hogy minél többet megtudjak Mrs. Kennedyről. Minél többet olvastam róla, annál inkább megértettem, hogy az ő múltja és az enyém nem is lehetne ennél különbözőbb.

Jacqueline Lee Bouvier a keleti parton nőtt fel, kultúrkörnyezetben, olyan társadalmi miliőben, ami korán fogékonnyá tette a művészetek és az irodalom iránt. A Long Island-i Southamptonban született 1929. július 29-én, Jack és Janet Bouvier gyermekeként, s míg apja a lovak és a lovaglás iránti szeretetet ültette el benne, addig anyja a festészet, az olvasás és az idegen nyelvek iránti szeretetet plántálta belé. Volt egy húga, Lee, aki négy évvel volt fiatalabb nála. Amikor ők tizenegy és hétévesek lettek, szüleik elváltak. Két évvel később Janet Bouvier újra férjhez ment egy nagyon gazdag férfihoz, Hugh Auchinclosshoz.

A fiatal Jacqueline Bouvier Miss Porter iskolájába járt, mely egy elit bentlakásos iskola Farmingtonban, Connecticut államban, ahol kitűnő tanuló volt. A Porter-iskola elvégzése után a Vassar Főiskolára iratkozott be, Poughkeepsie-ben, New Yorkban, ahol 1948-ban az „év diákjának” választották meg. A nyarakat mostohaapja birtokán, a Hammersmith farmon, egy huszonnyolc szobás, tengerre néző „nyaralóban” töltötte Newportban, Rhode Islanden.

Franciául folyékonyan megtanult, amikor az első évet a főiskolán Franciaországban töltötte, ahol a párizsi Sorbonne-on és a Grenoble-i Egyetemen tanult. Miután visszatért Európából, Jackie beiratkozott a George Washington Egyetemre Washington D. C.-ben, ahol 1951-ben diplomázott francia irodalom szakon.

Két évvel később feleségül ment John Fitzgerald Kennedyhez, a fiatal massachusettsi szenátorhoz. Esküvőjük a nagy nyilvánoság előtt zajlott Newportban, melyet az év társasági eseményének kiáltottak ki később. A pompás eseményre, melyet a Hammersmith farmon rendeztek, kétszáz vendég volt hivatalos.

Én ezzel szemben Észak-Dakotában nőttem fel, egy aprócska városban, Washburnben. A várost farmerek lakták, ahol jelentős norvég közösség élt, apám Chris Hill járási számvevő volt. Anyám, Jennie, háztartásbeli, nagy gonddal nevelte idősebb nővéremet és engem. Anyám hallássérült volt, családunknak ezért alkalmazkodnia kellett, hogy megbirkózhassunk ezzel a nehézséggel. Anyám jól viselte ezt a nehéz helyzetet, de egészen fiatalon megtanultam, hogyan segítsek anyámnak a mindennapi életben, s mindig is védelmet nyújtottam számára.

Anyámnak hosszú, sötétbarna haja volt, ami egyenesen omlott le a vállára, s ami oly nagyon eltért az én éjfekete hajamtól, ami pedig göndör fürtökben nőtt ‒ de ezzel a ténnyel nem is foglalkoztam mindaddig, amíg hatéves koromban a szomszéd lány nem közölte velem, hogy szerinte örökbe fogadtak.

Nem igazán tudtam, hogy mit jelent „az örökbe fogadni”, így berohantam a házba, és megkérdeztem anyámat. Ő megpróbálta elmagyarázni nekem egy hatéves szintjén, hogy hogyan autóztak apámmal négyszáz kilométert Fargóba egy 1929-es DeSoto típusú autóval abba az észak-dakotai gyermekotthonba, hogy kiválasszanak a többi baba közül, és hogy hogyan igézte meg őket a tengerkék szemem, de egészen bizonyosan nem ilyen módon akarta a tudomásomra hozni történetemet. Kiderült, hogy nővéremet szintén örökbe fogadták, és anyám attól félt, hogy ezek után nem érezzük majd, hogy úgy szeretnek bennünket, mintha ő szült volna. Az igazság az, hogy szerencsésnek mondhatom magam, hogy ilyen szerető és stabil családban cseperedtem fel.

Sok évvel később, miután a világ felfordult bennem és körülöttem, és keresni kezdtem valami kapaszkodót az életben, elutaztam Észak-Dakotába, hogy találkozzam édesanyámmal, és a halálos ágyánál megtudtam, hogy miért is adott örökbe.

Alma Peterson hatodik gyermekeként jöttem világra 1932. január 4-én Larimore-ban, Észak-Dakota államban. Tizenhét nappal a születésem után, egy hideg, havas napon, ami épp Alma harminckilencedik születésnapjára esett, megkereszteltek egy fargói lutheránus templomban, majd beadott a gyermekotthonba.
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Clint, Jennie, Janice és Chris Hill, 1943 körül

Amikor találkoztam vele, már szélütést kapott, és a történet részleteit egyik féltestvérem mesélte el. Nem volt világos, hogy ki volt az apám, mondta, de arra emlékezett, hogy Alma elküldte egy francia kanadai férfihoz, egy bizonyos Vassau úrhoz, aki egy hotel tulajdonosa volt, ahol Alma szobalányként szolgált, hogy küldjön pénzt a születésemkor. Alma norvég származású volt.

Washburnben felnőve tehát nem sokat tudtam erről, de ez nem is igazán számít. Fantasztikus gyerekkorom volt. Noha nem volt saját szobám ‒ a tornácon osztoztam a nagyapámmal, s a holmimat egyetlen fiókban tartottam a zongora mellett álló ruhásszekrényben ‒, de soha nem éheztem, és a családom mindig támogatott. Nevelőszüleim nagyon konzervatívak voltak ‒ nem dohányoztak, nem fogyasztottak alkoholt ‒ és mélyen vallásosak. Az egész család aktívan részt vett az evangélikus gyülekezet életében, ahol a nővérem zongorán játszott, én pedig ministránsfiú voltam.

Iskoláimat Washburnben végeztem, és aktív részese voltam az iskolai életnek: a középiskola zenekarában trombitáltam, énekeltem a helyi énekkarban, színdarabokban játszottam, fociztam és kosárlabdáztam, és futó voltam a középiskolai csapatban. Tagja voltam a washburni baseballcsapatnak, és elsőéves középiskolásként az a megtiszteltetés ért, hogy Washburn város delegáltjaként az állami fiú vezetőképző program ösztöndíjában részesültem. 1950-ben érettségiztem, s amikor Washburnt magam mögött hagytam azon az őszön, hogy beiratkozzam a Concordia Főiskolára Moorheadben,
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Clint Hill családjának háza, Washburn, Észak-Dakota

Minnesota államban, a város végét jelző táblán a következő felirat állt: Washburn POP. 912.

Most, tíz évvel később, az a feladatom, hogy megvédjem az Egyesült Államok leendő elnökének feleségét. Rájöttem, hogy nincs okom panaszra, és ebbe a munkába is belejövök majd. De nem gondoltam volna, hogy Mrs. Kennedyvel az élet mindennek nevezhető lesz, csak unalmasnak nem.
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A család
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Clint Hill Mrs. Kennedyvel és a kis Johnnal, amint elhagyják a Georgetown Kórházat

Minden elnöki hatalomváltás során nem csak az elnöki család, hanem az egész politikai és személyi állomány lecserélődik. Van egy átmeneti időszak, amíg a titkosszolgálat és a hivatalba lépő adminisztráció összehangolódik, ami meghatározza a hangnemet a következő négy évre. Az világos volt a kezdetektől fogva, hogy a Kennedy-adminisztráció sokkal kevésbé lesz merev és sokkal szeszélyesebb lesz, mint Eisenhoweré, és noha először voltam tanúja ilyen hatalomváltásnak, gyorsan megértettem, hogy a Kennedyek belső köreihez olyan személyek tartoznak, akik jelentősen megkönnyíthetik a munkámat, de állandó fejtörést is okozhatnak. Fontos volt, hogy ezeket a kapcsolatokat a megfelelő alapokra helyezzük.

Az első munkatárs, akivel találkoztam, Providencia Paredes volt, akit Mrs. Kennedy „személyes asszisztenseként” mutatott be. Mindenki Provinak szólította, feladatai közé tartozott Mrs. Kennedy ruháinak mosodába vitele, a vasalás, az utazásokra való csomagolás és egyéb napi teendők. Ha valamire Mrs. Kennedynek szüksége volt, Provi intézte el. Eredetileg a Dominikai Köztársaságból származott, hasonló korú volt, mint én, és tört angolsággal beszélt, erős spanyol akcentussal. Vidám, kedves természetű lány volt, akivel hamar összebarátkoztunk.

A titkosszolgálatnak azzal az új kihívással is számolnia kellett, hogy a Fehér Házba kisbaba költözik. Caroline alig volt hároméves, de hozzá is beosztottak titkosszolgálati ügynököket. Kezdetben két ügynök vigyázott a „gyerekosztályra”, Caroline-ra, s amíg többnyire az édesanyjával volt, Jeffries ügynök és én voltunk velük.

Édesanyjához hasonlóan Caroline nagy segítség volt Jack Kennedy számára a kampány során, de még nem fogta fel igazán, hogy világhírnévre tett szert. A fiam, Chris csak tizenhat hónappal volt idősebb, mint az elnök lánya, és noha hivatalosan nem Caroline-hoz voltam beosztva, ösztönösen is elláttam a védelmét. Aranybarna hajú, gyönyörű kislány volt, fürtjei természetesen göndörödtek a füle mögé, nagy kék szemei pedig olyanok voltak, mint az apjáé. Nagyon izgága volt és kíváncsi, de ami a legmélyebb benyomást tette rám, hogy fiatal kora ellenére mennyire jól nevelt volt. Ez különösen fontos tulajdonság volt az anyja számára.

‒ Caroline Hill ügynöknek szólítja majd ‒ közölte velem Mrs. Kennedy még a legelején. ‒ Mindig tisztelettudóan kell viselkednie. Ha bármi probléma lenne, azonnal tudni akarok róla.

Növekvő közéleti szerepe és felelőssége ellenére Mrs. Kennedy ragaszkodott ahhoz, hogy mindennap időt szakítson a gyereke számára. Nagyon figyelmes anya volt, szemében különös tűz égett, amikor Caroline-nal volt együtt. A kettőjük közötti viszonyt megfigyelve ismertem meg Jacqueline Kennedy játékos és spontán oldalát, ami mindeddig csak akkor jött elő, ha a leányával volt. A legtöbb időt, amit Mrs. Kennedy Caroline-nal töltött, valamilyen aktív együttlét jellemezte. A gyerekről való napi gondoskodás során ‒ az öltöztetés, a fürdetés, az étkezés, a játék ‒ nagymértékben a családi nevelőnőre, Maud Show-ra támaszkodott.

Az eredetileg Nagy-Britanniából származó Shaw Provi ellentéte volt, de nekem mindenképp jó szövetségesem. Ötvenes éveinek közepén járt, igazi brit akcentussal, kissé énekelve beszélt. Haja világosvörös volt, ősz hajtincsekkel, kissé kócos, mintha éppen most akarná megfésülni, amikor is e tevékenységében félbeszakították, és már nem tudott belenézni a tükörbe.

Cipőjében is csak mintegy 160 centiméteres magasságával Miss Shaw nem volt túl magas asszony, de szigorú, módszeres stílusa egyfajta finom tekintélyt kölcsönzött neki, és inkább nagymamának tűnt, mintsem nevelőnőnek. Általában ropogósra vasalt ruhában jelent meg, ami épp térd alá ért, s amihez kényelmes cipőt hordott, hogy Caroline-t utolérje játék közben. A Kennedy család szolgálatában állt, amióta Caroline megszületett, de az világos volt számomra, hogy Miss Shaw tisztában van a munkakörével, és nem akar pótanya lenni. Mrs. Kennedyvel szívélyes volt a kapcsolata, de nem volt kérdés, hogy ki az úr a házban.

A leendő elnök feleségeként Mrs. Kennedyre számos felelősség hárult, melyek közül az első és legfontosabb a beiktatási ceremóniára történő felkészülés volt. Noha gyermekével már a nyolcadik hónapban volt, és gyakran elfáradt, úgy tűnt, végtelen mentális energiával rendelkezik. A beiktatást megelőző gála megtervezésétől az ünnepi bálokig és a vendéglista véglegesítéséig bezárólag mindent kézben tartott, és tisztában volt azzal, hogy rajta a világ szeme.

Engem igencsak meglepett, hogy az újdonsült elnöki család milyen fokon a média kereszttüzébe került, különösen Mrs. Kennedy. Korábban a sajtó alig számolt be Eisenhower elnök feleségéről, Mamie-ról, de hirtelen az amerikai nagyközönség szinte korlátlan lelkesedéssel fordult Jacqueline Kennedy felé. Harmincegy évével ő volt a legfiatalabb first lady az elmúlt hetvenöt évben a Fehér Házban, és az amerikai nők égtek a vágytól, hogy megtudják, mit vesz fel, hol vásárol, mit szeret csinálni.

Ez a nagyfokú érdeklődés a nyilvánosság részéről az egyik legnagyobb probléma volt, Jeffries ügynök és az én számomra a first lady személyes védelmét illetően. Bárhová is kísértük el, azonnal felismerték, és mire észbe kaptunk, az emberek már megbámulták, vagy gyakran odajöttek, hogy kezet szorítsanak vele. Mrs. Kennedy kedvesen mosolygott, udvariasan viszonozta a figyelmességet, de mihelyt egyedül maradtunk, odaszólt nekünk: „Önök is azt gondolják, hogy valami fontos ember vagyok, az isten szerelmére.”

Nem szeretett a figyelem középpontjában lenni, én pedig hamar rájöttem, hogy a legkönnyebben úgy védhetem meg, és nyerhetem el a bizalmát, ha olyan ötletekkel állok elő, melynek folytán mindazt megteheti, amit csak szeretne, miközben a lehető legnagyobb mértékben megőrizheti privát szféráját.

A sportolás, lehetőleg szabadban, fontos volt Mrs. Kennedy számára. Nagyon élvezte, és láthatólag igényelte is, hogy mindennap végezzen valamilyen testmozgást. Nem volt napi edzésterve, de szívesen sétált valamelyik parkban, vagy egyszerűen csak Georgetown utcáin. Tudtam, hogy korábban volt egy vetélése, és egy halva született gyermeke, így nyilvánvaló volt, hogy óvatosságból nem akarja túledzeni magát. Az első napokban igyekeztem közel maradni hozzá, de nem zavaróan, ritkán kezdeményeztem beszélgetést, megengedve, hogy ő irányítson. Nem azért voltam ott, hogy barátkozzam vele, a munkám az volt, hogy megvédjem.

Egyik nap a Harminckettedik utcán gyalogoltunk a Potomac folyó felé, néhány házra a Kennedy család otthonától, a Chesapeake és Ohio-csatorna ösvényein. Ez az eldugott út a csatorna melletti meredek lépcső alatt futott, párhuzamosan a Potomac folyóval. A környék erdős és meglehetősen félreeső hely, csendes és békés ösvénnyel. Egy darabka természet messze a nagyváros zajától, ami hamar a kedvenc útvonalunk lett. Általában ketten jártunk erre, hacsak Caroline és Maud Show nem csatlakozott, és e séták során kezdtünk közelebb kerülni egymáshoz.

Ő diktálta az iramot, s noha terhes volt, kiválóan gyalogolt. Egyenes háttal járt, jó iramban, de óvatos megfontoltsággal.

‒ Hill ügynök ‒ magyarázta ‒, nem szabad megerőltetnem magam a terhességem alatt, ahogy az orvosaim tanácsolták. De annyi testmozgást kell végeznem, amennyit csak lehet, hogy megőrizzem az erőmet, és azt hiszem, a friss levegő igen jót tesz az embernek.

Legtöbbször az ösvény elég széles volt, hogy egymás mellett gyalogoljunk, de néha összeszűkült, ezért előreengedtem őt, miközben folyamatosan a környezetet pásztáztam. Ez lehetővé tette számomra, hogy lássam, mi van előttem, de meg is tudtam őt védeni hátulról.

Soha nem kezdeményeztem beszélgetést, arra vártam, hogy ő kezdeményezzen. Néha egy jó darabon szótlanul mentünk, majd hirtelen megszólalt:

‒ A folyó csobogása igencsak hallatszik ma, nem gyönyörű a hangja?

Nagyon mélyen tudatában volt a környezetének, és nagyon szerette a természetet ‒ a madarak csicsergését, a levelek színét, a folyó csobogását. Én szintén szerettem kint lenni a szabadban, és Mrs. Kennedy még fogékonyabbá tett engem is a környezet szépségére. Olyan volt, mintha egy élő festményben sétálnánk, miközben tudatában vagyunk a színek és a háttér összjátékának.

Nagyon kíváncsi volt arra is, hogy hogyan működik a titkosszolgálat, és ez milyen kihatással lesz az életére. Rengeteg kérdést tett fel a hivatalos protokollról, és hogy milyen dolgokban kell a titkosszolgálatnak elővigyázatosnak lennie. Mindez nagyon új volt számára, és az volt az érzésem, hogy nem tetszett neki, hogy sehova sem mehet egyedül, de ha már lennie kellett valakivel, akkor én elfogadható társaság voltam neki.

Számos ember járt ki s be az elnöki rezidencián, lévén, hogy dönteni kellett az új adminisztráció pozícióiról. Nekünk, ügynököknek ismernünk kellett ezeket az embereket, hogy kik ők, és hogy milyen állásra lettek kiszemelve. Ez volt az első hatalomváltás, aminek a szemtanúja voltam, és nagyon érdekes volt látni, hogy a különféle emberek hogyan akarták megszerezni a kulcspozíciókat.

Az első két hét meglehetősen gyorsan eltelt, s lassan belerázódtam új megbízatásom napi rutinjába. Minél több időt töltöttem Mrs. Kennedyvel, annál közvetlenebb lett a kapcsolatunk. Éreztem, hogy lassan kezd megbízni bennem, én pedig lassan megértettem, hogy nem az a típusú first lady szeretne lenni, aki megbújik a férje árnyékában.

Az elnökválasztás után a leendő elnök, Kennedy azonnal Palm Beachre repült, Floridába, ahol apjának volt egy óceánra néző birtoka, hogy kijelölje az új kabinetet és leendő munkatársait. Mindeközben Mrs. Kennedy, annak ellenére, hogy nyolc hónapos terhes volt, ezer és egy dologban döntött, látta el teendőit a világ figyelő tekintete előtt, s mindezt rendkívül merészen tette. Mély benyomást tett ezzel rám, nemcsak a tehetsége, hanem az is, hogy mindezt teljesen egyedül volt képes végigcsinálni.

November 23-án, szerdán, a leendő elnök visszatért Washingtonba, hogy a hálaadást feleségével és lányával töltse. Ekkor találkoztam először John F. Kennedyvel.

‒ Jack ‒ mondta Mrs. Kennedy ő Hill ügynök.

Valamivel magasabb volt nálam, vékony, szinte karcsú testalkattal. Sok időt töltött a napon, arca napbarnított volt. De ami a leginkább feltűnő volt benne, az a szeme és a mosolya volt. Amikor megnyerő tengerkék szemével ránézett az emberre, szinte beszippantott a saját univerzumába, és rád, csakis rád figyelt abban a pillanatban. Azonnal kezet nyújtott, és erősen, férfiasan megrázta a kezem.

‒ Sokat hallottam önről, Clint ‒ mondta, miközben elragadó mosoly futott végig az arcán. ‒ Jackie azt mondja, ön elkötelezett túrázó, és hogy milyen jól gondját viselte az elmúlt hetekben. Nagyra értékelem mindezt.

Lelkesen és őszintén beszélt, szavai összetéveszthetetlen bostoni akcentussal hagyták el száját oly sebesen, hogy igencsak figyelnem kellett.

‒ Örülök, hogy megismerhetem, elnök úr ‒ válaszoltam.

November 27-én töltötte be harmadik születésnapját a kis Caroline. Az elnök hozott neki néhány ajándékot, köztük egy egészen különöset is, a korai születésnapi ünnepségre. West Palm Beach város tanácsosának kilencéves lánya egy madárketrecet küldött Caroline születésnapjára, melyben két fehér kacsa üldögélt, melyet az elnök magával hozott Washingtonba, és nagy izgalommal várta a kislány reakcióját. Ezek a kacsák voltak az elsők azon számos állat közül, amelyek a Kennedy háztartásban megfordultak.

Ez a rövid találkozás is elég volt ahhoz, hogy mély benyomást szerezzek az elnökről, és már könnyű volt megérteni, hogy hogyan tudott ilyen jó kapcsolatot teremteni a választókkal. Energikus volt, barátságos, a nép fia. És rendkívül sármos. De láttam benne az embert is, aki mind a családjáról, mind a körülötte levőkről egyaránt gondoskodik. Tetszett nekem, és az első találkozás után tudtam, hogy ez egy nagyon érdekes elnöki időszak lesz, amelyben dolgozhatom, és amelynek részese lehetek.

A következő napon a család elköltötte a hálaadás napi vacsorát kora délután. A hagyományos ünnepi vacsora mellé, mely töltött pulykából, pirított hagymából, babból, valamint almás és tökös rétesből állt, Pearl Nelson, az elnök szakácsa a család kedvencét, egy kis házi kagylólevest is főzött. A konyhából kiáramló illatok miatt megkordult a gyomrom, de egy titkos ügynöknek el kell viselnie ezt. Szmokingban lehetünk egy előkelő vacsorán az elnökkel, de azért vagyunk ott, hogy a munkánkat végezzük, és nem azért, hogy borozgassunk, együnk-igyunk és társasági életet éljünk.

Ott maradtam az elnöki rezidencián az ügynökökkel, akik a leendő elnök védelmére voltak beosztva, hogy ezzel biztosítsuk a biztonságos és békés helyszínt az elnöki család hálaadás napi ünnepségén.

Azt hittem, hogy az elnök Washingtonban marad, hogy az itteni munkatársaival tárgyaljon az átmenetről, és hogy Mrs. Kennedyvel legyen terhessége utolsó heteiben, ezért meglepődtem, hogy visszatér Palm Beachre még egy hétre. A terv az volt, hogy december közepén tér vissza, amikorra Mrs. Kennedy szülését kiírták, ami a terv szerint császármetszéssel zajlik majd. Furcsa programnak tűnt az elnök részéről, hisz az összes ember, akit meghívott tárgyalni a leendő pozíciókról és állásokról, Washingtonban volt. Nem az én dolgom volt ezt megítélni, de együtt éreztem Mrs. Kennedyvel.

A hálaadás estéjén 8 óra 25-kor az elnök visszaindult Floridába a Kennedy család repülőgépén, melyet Caroline-ról neveztek el. A Caroline egy ikermotoros Convier 240 típus volt, melyet egy negyvennégy személyes utasszállítóból alakítottak át. A gépet Joseph Kennedy nagykövet vásárolta 1959-ben, tágas belső teret alakítottak ki benne, és volt benne egy ágy is, így tizenöt-húsz utas is tudott utazni benne. A Caroline volt az első magángép, melyet az elnökjelölt a választási kampány során használt, s ami lehetővé tette Jack Kennedy számára, hogy az egész ország területén aktívan kampányoljon. A repülő nem volt olyan gyors, mint egy szuperszonikus gép, de minden kényelemmel felszerelték, hogy Kennedy Washington és Palm Beach között ingázhasson.

Miután az elnök elindult, Mrs. Kennedy közölte, hogy aznap már nem hagyja el otthonát. A két helyi ügynök a rezidencia előtt maradt, én meg hazamentem kétszobás lakásomba Arlingtonba, és abban bíztam, hogy a feleségem hagyott nekem az ünnepi pulykából, a töltelékből és öntetből a hűtőben.

Néhány órával később, épphogy csak lefeküdtem, amikor megszólalt a telefon. Jeffries hívott:

‒ Clint, Mrs. Kennedynek szülési fájdalmai vannak, és bevitték a Georgetown Kórházba, menj oda olyan gyorsan, amilyen gyorsan csak tudsz.

Ó, istenem!

A gyereket december 15-e előtt nem várták, az elnök úton volt Floridába. Mrs. Kennedy már elveszített két babát. Beugrottam a kocsiba és beszáguldottam a kórházba.

Amikor megérkeztem, Jeffries közölte, hogy Mrs. Kennedyt a negyedik emeleti műtőbe vitték, ahol személyes szülészorvosa, dr. John Walsh császármetszést alkalmaz nála, három héttel a kiírás előtt.

‒ Az elnök visszafordult ‒ mondta Jeffries sikerült üzenni neki, amikor Palm Beachen landolt, és úgy döntöttek, a sajtó gépén jön vissza, mert az gyorsabb.

A sajtó egy négymotoros DC-6-ost bérelt, hogy Kennedyt Palm Beachre kövessék, mely mintegy 30 perccel rövidebb utat jelentett visszafelé a Caroline-hoz képest.

Míg Jeffries telefonált, hogy megszervezze az elnök visszaérkezését, én kint várakoztam a műtő előtt, olyan izgalomban, mintha én lennék a leendő apa, aki a szülés miatt izgul.

Az elsőszülött fiam, Chris születését lekéstem, mert amikor a feleségemet, Gwent bevittem a kórházba, azt mondták az orvosok, hogy még jó néhány órát várni kell a baba születéséig. Azonban később felhívtak az éjszaka közepén, hogy a feleségem fiút szült, és komplikációk léptek fel, vérátömlesztésre is szükség volt. Ismerős volt az az izgalom, amit az elnök érezhetett a hosszú visszaúton Washingtonba. Tudván, hogy Mrs. Kennedynek súlyos nehézségei voltak az előző szülések során, nagyon aggódtam, és reménykedtem, hogy Isten kegyelméből mindketten jól lesznek.

Nem sokkal később nyílt az ajtó, és a nővér kijött.

‒ Uram, az ügyeletes nővér vagyok, Mrs. Robinson, és örömmel közlöm, hogy a szülés sikeres volt. Mrs. Kennedy hajnali nulla óra huszonkét perckor egészséges fiúgyermeknek adott életet, a baba 3 kg súlyú, s mind a gyermek, mind az anya jól vannak. Mivel a baba koraszülött, ezért inkubátorba helyezzük óvintézkedésként.

Hangosan fellélegeztem a megkönnyebbüléstől, miközben Jeffries ügynök épp felénk tartott.

‒ Fiú ‒ mondtam mosolyogva. ‒ Robinson nővér azt mondja, hogy Mrs. Kennedy és a gyermek jól vannak.

Épp ekkor lépett ki egy másik nővér a műtőből, kezében egy takaróba csavart babával.

A nővér közölte:

‒ Elviszem az inkubátorba.

Amint Jeffries ügynök elindult a nővérrel és a gyermekkel, egy pillanatra megláttam a Kennedy család legújabb tagját, kis kerek arcocskáját, csukott szemeit, aki még nem tudta, hogy ő az Egyesült Államok jövendőbeli elnökének a fia.

A felismerés villámként hasított belém: egy új személyt kell ettől kezdve védenünk, még több aggodalom. És még több felelősség, ami még több embert igényel. Ő volt az első baba, aki hivatalba lépő elnök gyermekeként született. Újabb kihívás a titkosszolgálat számára és számomra. Egy csecsemő lesz a Fehér Házban.

Kennedy elnök hajnali fél ötkor érkezett meg. Először a feleségét kereste fel, aki aludt és még fájdalomcsillapítók hatása alatt állt, majd a gyermekét nézte meg. Szinte eksztázisban volt, újra apa, de ezúttal fiú apja, aki Caroline harmadik születésnapja előtt két nappal született.

A korai szülés bejelentése futótűzként terjedt az újságokban az egész országban, a reggeli hírek már csak erről szóltak.

ÚJABB GYERMEK A KENNEDY CSALÁDBAN! GÓLYA ÉRKEZETT A KENNEDYEKHEZ!

ÚJ BABA ÉRKEZETT!

A következő néhány napban Jeffries ügynökkel felváltva vigyáztunk Mrs. Kennedy ajtaja előtt, figyelmesen vizsgáltuk az érkezőket, átnéztük a számtalan virágcsokrot, melyet Mrs. Kennedy kapott. A legtöbb virágcsokor viszonylag visszafogott volt és méretében nagyjából egyforma, míg egyszer egy egészen hatalmas csokor érkezett, ami kíváncsivá tett. A csokor nemcsak nagyobb volt, mint a többi, de a tartója is egyedi volt. A virágok egy kerámiából készült szamárból álltak ki, mintha egy kosárban lettek volna elhelyezve. A szamár olyan nagy volt, mint egy spániel, és meglehetősen élethűen nézett ki. Ennek a magyarázata az lehetett, hogy a szamár a demokrata párt szimbóluma volt. Egy képeslap volt hozzácsatolva, és amikor elolvastam, nagyon meglepődtem. A csokrot Frank Sinatra küldte.

A babát ifjabb John Fitzgerald Kennedynek keresztelték, és dacára annak, hogy idő előtt született, gyorsan cseperedett. Az elnök mindennap meglátogatta Mrs. Kennedyt és az újszülöttet, miközben véget nem érő tárgyalásokat folytatott munkatársaival és tanácsadóival, hogy felkészüljön a hivatalba lépésre. Bármikor, ha bejött a kórházba, nagyon szívélyes volt, engem mindig a nevemen szólított.

‒ Hogy van ma, Clint? ‒ kérdezte.

‒ Köszönöm, jól, elnök úr!

‒ És hogy telt az éjszaka Mrs. Kennedy számára?

Elmondtam neki, hogy jól aludt, vagy hogy néha hívatta a nővéreket. Az elnök a lehető legtöbb információ birtokában akart belépni felesége szobájába. Nyilvánvaló volt, hogy aggódik, és annak ellenére, hogy számtalan döntést kellett nap mint nap meghoznia, hogy felkészüljön az elnöki hivatalára, a feleségének és gyermekének állapota kiemelt fontosságú volt számára. Minél jobban megismertem, annál jobban megkedveltem, ezért annál jobban bántott, hogy nem az ő személyes védelmére voltam beosztva.

Egy héttel a szülés után, december 2-án az elnök visszarepült Palm Beachre, ahová elkísérte Caroline és a nevelőnő, Maud Shaw, mialatt Mrs. Kennedy és a kis John bent maradtak a kórházban. Mindkettőjük állapota gyorsan javult, de nem sok minden történt azon kívül, hogy a látogatók jöttek-mentek. Mrs. Kennedy nagymértékben ágyhoz volt kötve, és leginkább a Fehér Házról gyűjtött információkat. Gyakran hívatott, ha kérdése volt, és mivel Jeffries ügynök nem dolgozott a Fehér Ház testőrségében korábban, ezért nem rendelkezett elegendő ismerettel ebben a témában. Tehát Mrs. Kennedy engem kérdezett.

Bementem a szobájába, az ágyban ült felpárnázva. Pizsamát viselt, nem volt rajta smink, fiatalabbnak és törékenyebbnek nézett ki, mint John születése előtt, és mondhatom, alaposan kimerítette a szülés. Nagy barna szemét övező vastag szempillái élesen elütöttek bőrének sápadt színétől, de abban a szürke kórházi szobában is sugárzott belőle a természetesség és egyfajta időtlen szépség. Velem kapcsolatban nem kellett semmit elrejtenie. Már hozzászokott állandó jelenlétemhez, és tisztában volt azzal, hogy mind a jó, mind a rossz oldalát látni fogom.

Sok energiát szentelt annak, hogy megismerje a Fehér Házat ‒ történelemi hátterét, építészeti kialakítását, belső működését. Ki intézi a bevásárlást? Ki felelős a takarításért? Hol ebédel az elnöki család? Lehetséges-e magánszférát kialakítani? Mi a helyzet a rendezvényekkel és partikkal? A különféle szobákat, a Vörös szobát, a Zöld szobát és a Kék szobát mire használják?

Kérdéseit egy vonalas, sárga noteszbe írta fel, és ahogy válaszoltam, figyelmesen hallgatva jegyzetelt, és újabb kérdéseket tett fel, ha tudni akart még valamit. Okos és éles eszű volt, és nagyon jó benyomást akart kelteni, a lehető legtöbb információ birtokában akart beletanulni új szerepébe, hogy elkerülje a kínos szituációkat. Éreztem a sebezhetőségét, ezért a lehető legrészletesebben számoltam be neki mindenről. Beszélgetéseink fesztelenek és kellemesek voltak, és jóllehet élveztem ezeket az együttléteket Mrs. Kennedyvel, közben hiányzott a többi ügynökkel való bajtársi kapcsolat. Ezeken a hosszú napokon igazán irigyeltem a többieket, akik a leendő elnökre vigyáztak.

Egy napon behívott magához, és megkérdezte:

‒ Hill ügynök, tud ön lovagolni?

‒ Igen, régebben lovagoltam, még fiatalabb koromban ‒ válaszoltam. ‒ Washburnben, Észak-Dakotában az egyik szomszédnak volt egy Shetland-pónija.

Elmosolyodott, mintha azt szeretné megtudni, hogy mókázom, vagy komolyan beszélek.

Gyorsan hozzátettem:

‒ Néhány barátomnak voltak lovai egy farmon, nem messze az otthonunktól, és gyakran megengedték, hogy lovagoljak. Egy helyi cowboy adott leckéket.

Várt egy pillanatot, majd azt mondta:

‒ Azért kérdezem, mert sikerült egy birtokot találnunk Middleburgben, és a hétvégéket szeretnénk ott tölteni, távol Washingtontól, és ott lesznek lovaink is. Imádok lovagolni.

Kíváncsi voltam, hogy miért van szükség egy helyre Middleburgben, Virginia államban, mert a Kennedy család rendelkezésére áll Camp David is, egy fantasztikus nyaralóhely, ami a mindenkori elnöki család hétvégi pihenőhelyeként szolgál. Sokszor voltam ott Eisenhower elnökkel.

Nem az én feladatom tanácsot adni a jövőbeni first ladynek, de hogy a Kennedy család saját hétvégi pihenőhelyet választ magának, igencsak meglepett, és bizonyos voltam benne, hogy a titkosszolgálatnál senki nem tud erről. Úgy gondoltam, kifaggatom Mrs. Kennedyt, hogy a megszerzett információt továbbíthassam a főnökeimnek.

‒ Middleburg gyönyörű hely ‒ válaszoltam. ‒ Hogy talált rá erre a helyre?

‒ Kedves barátunk, Bill Walton találta nekünk. Úgy hívják, hogy Glen Ora, de még nem láttam én sem. Csak képeket láttam róla, de bízom Bill ízlésében, és tökéletesnek tűnik számunkra. Egy négyszáz holdas vidéki birtok úszómedencével, fürdőházzal, istállókkal. Négyszáz holdnyi magánélet, ahol a gyerekek és én is normális életet élhetünk, és ahová az elnök is könnyen el tud jutni.

‒ Nagyon jól hangzik ‒ mondtam.

‒ Nos, a birtok kellemes hely, de a házat teljesen fel kell újítani. Szerencsére a tulajdonos, Mrs. Raymond Tartier beleegyezett, hogy igényeink szerint átalakítsuk.

A hír a bérelt birtokról Middleburgben aggodalommal töltött el, több okból is. Először is, hogyan védhetjük meg őt, amikor lovagol, úgy, hogy közben a magánszféráját sem zavarjuk? Tudtam, hogy jól képzett lovas, és hogy az én gyerekkori tapasztalatom nem lesz elég, hogy vele tartsak. Ráadásul gondoskodni kell arról, hogy legyen elég hely egy helikopternek a le- és felszállásra, és még egy emberre is szükség lesz, hogy folyamatosan tudjuk védeni a helyet.

DECEMBER 8-ÁN Kennedy elnök visszatért Washingtonba a keresztelőre. Mrs. Kennedy és a baba még a kórházban tartózkodott, így a szertartásra a Georgetown Egyetem kápolnájában került sor. Világos volt, hogy Mrs. Kennedy nem elég erős még, de úgy döntött, hogy néhány percig részt vesz az alkalmon. A sajtó képviselői türelmetlenül várták, hogy képeket készítsenek a Kennedyekről, ahogy a hagyományosan fehér lepelbe csavart gyermeket a kezükben tartják, de Mrs. Kennedy nagyon aggódott, hogy gyermekét ne zavarják túlzottan. A sajtó képviselői közül csak néhánynak engedték meg, hogy rövid ideig fotókat készítsenek, és hogy néhány szót váltsanak a családdal, ennek ellenére ez a kevés nyilvános szereplés is nagyon megviselte Mrs. Kennedyt.

Mamie Eisenhower, a jelenlegi first lady meghívta őt a Fehér Házba a következő napon, december 9-én délben egy háznéző sétára, melyben helyet kapott a második és harmadik emelet elnöki lakosztályainak megtekintése is. Dr. Walsh beleegyezett, hogy kiengedi Mrs. Kennedyt és a gyermeket a kórházból, de mindenki aggódott, hogy képes lesz-e részt venni a fehér házi túrán, hiszen a keresztelőn is alig állt a lábán. Még Mrs. Kennedy is ideges volt, hogy lesz-e elég ereje, de már nagyon várta, hogy láthassa új otthonukat, hogy eldönthesse, milyen változásokat akar, miután a január 20-i beiktatási ceremónia után beköltöznek a rezidenciára.

‒ Mi lenne, ha felhívnám J. B. Westet, a Fehér Ház háznagyát, és megkérném, hogy szerezzen egy kerekes széket önnek, Mrs. Kennedy? ‒ kérdeztem. ‒ Ismerem Mr. West, és biztosan állíthatom, ő is azt szeretné, hogy ön a lehető legkényelmesebben vehessen részt ezen a sétán.

Kissé megviseltnek tűnt, de erre az új ötletre felkapta a fejét.

‒ Ez egy nagyon jó ötlet, Hill ügynök ‒ mondta Mrs. Kennedy. Mosolygott, majd hozzátette: ‒ Így nem kell aggódnom amiatt, hogy elájulok, és felkerülök a címlapokra.

‒ Helyes, akkor felhívom Mr. Westet, és elintézem a dolgot.

A háznagy fontos pozíciót tölt be az adminisztráción belül, mivel ő a felelős a Fehér Ház menedzsmentjéért. Ő hangolja össze a titkosszolgálat és az elnöki személyzet közötti feladatokat, biztosítja a gördülékeny napi munkát a Fehér Ház lakosztályain, az elnöki lakosztályon, valamint a nyilvánosan látogatható és történelmi termekben. Mr. West ezt a feladatot 1957 óta látta el, de mivel az elnök nevezi ki, ezért még nem dőlt el, hogy megtarthatja-e pozícióját az új adminisztrációban.

Másnap Mrs. Kennedyt és a kis Johnt hazaengedték a kórházból, és elvittük őket georgetowni otthonukba. Mrs. Kennedynek alig maradt ideje, hogy átöltözzön és felfrissítse magát, mielőtt elindultunk volna a Fehér Házba.

Kiálltam a Kennedyek hároméves kék autójával a ház elé, és kiszálltam, hogy Mrs. Kennedyt besegítsem.

Amikor hátramentem, hogy kinyissam a hátsó ajtót, megkérdezte:

‒ Valaki jön még velünk?

‒ Nem, csak ön és én ‒ feleltem.

‒ Akkor előre ülök ‒ mondta.

‒ Ahogy óhajtja, Mrs. Kennedy ‒ mondtam, s azzal becsuktam a hátsó ajtót és kinyitottam az elsőt. A könyökét védve segítettem, amint óvatosan belépett a kocsiba. Megigazította a ruháját, ahogy leült, majd mosolyogva felnézett rám.

‒ Köszönöm, Hill ügynök!

Amikor megérkeztünk a Fehér Házba, J. B. West már várt ránk, hogy üdvözöljön bennünket. Bekísért bennünket a diplomáciai váróba, és nézte, ahogy Mrs. Kennedy megtekinti a díszes berendezést, a falakat, a szőnyegeket, a virágokat, a bútorokat, mindezt anélkül, hogy egy szót is szólt volna.

Megálltunk a felvonónál, ami a második szintre vitt fel a magánlakosztályhoz. Ekkor Mr. West azt mondta:

‒ Mrs. Eisenhower az emeleten vár ‒ majd rám nézett és hozzátette:

‒ A first lady egyedül szeretné végigkísérni Mrs. Kennedyt.

Bólintottam, majd Mrs. Kennedy belépett a liftbe Mr. Westtel.

Elmentem a háznagy irodájába, hogy ott várakozzam. Tudtam, hogy innen is követhetem Mrs. Kennedyt, és legalább nem zavarja jelenlétem a két hölgy sétáját. Néhány perccel később Mr. West csatlakozott hozzám, és megbeszéltük, hogy mi minden történt azóta, hogy elhagytam Eisenhower elnök testőrségét.

Kilencven perccel később, pontosan fél kettőkor, a csengő az irodában kétszer megszólalt. Mr. West felugrott a székéből és a lifthez sietett. A csengőrendszer a Fehér Házban azért lett kialakítva, hogy jelezze a háznagynak, az egyenruhás rendőröknek és a titkosszolgálatnak az elnöki család mozgását. A két csengetés azt jelentette, hogy a first lady úton van.

Követtem a személyzeti vezetőt, és vártam, hogy Mrs. Kennedy és a first lady megjelenjen a liftnél. Mrs. Kennedy rendkívül sápadtnak tűnt, szinte az ájulás környékezte. Egyenesen a szemébe néztem és összeráncoltam a homlokom, mintha azt kérdezném: Jól van? Viszonozta a pillantásomat és finoman bólintott.

A két hölgy a déli kapuhoz sétált, Mr. West és én néhány lépésnyire követtük őket. A Fehér Ház fotósa csinált egy képet a leköszönő first ladyről és a ház új lakójáról, amint mosolyognak és elbúcsúznak egymástól, de éreztem, hogy Mrs. Kennedy inkább csak színleli a kedvességet. Valami történt odafenn.

Besegítettem az első ülésre, beültem a kormány mögé, és elindultam a délnyugati kapuhoz. A State Palace-t elérve az E Street Northwest felé vettük az irányt, közben Mrs. Kennedy odafordult hozzám, és azt kérdezte:

‒ Hill ügynök, felhívta Mr. Westet, hogy kerekes széket kérjen?

Odafordultam hozzá, és azt mondtam:

‒ Igen, ma reggel felhívtam, és azt mondta, nem lesz probléma. Azt mondta, hogy a kerekes szék ki lesz készítve. Azt feltételeztem, hogy az emeleten kapja majd meg.
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‒ Nos, amikor kiléptem a liftből a második szinten, csak Mrs. Eisenhower volt ott, és a kerekes szék sehol. Egyáltalán nem említette, ezért azt gondoltam, hogy egyszerűen elfelejtették odahozni.

Nem tudtam, mit válaszoljak. Nem akartam szabadkozni sem, de valóban beszéltem J. B. Westtel aznap reggel.

‒ Szörnyen sajnálom, Mrs. Kennedy. Nem tudom, mi történhetett. ‒ Nagyon kínosan éreztem magam, úgy éreztem, felesleges nehézséget okoztam Mrs. Kennedynek.

Később megtudtam J. B. Westtől, akit Kennedy elnök megtartott pozíciójában, hogy a kerekes széket előkészítették. A probléma az volt, hogy Mrs. Eisenhower nem akarta, hogy bárki is elkísérje Mrs. Kennedyvel, és bizonyosan nem állt szándékában, hogy az új first ladyt ‒ politikai riválisát ‒ ő tolja végig az elnöki lakosztályon. Azt mondta Westnek, hogy a kerekes szék legyen kéznél, de elrakták szem elől, hogy csak abban az esetben vegyék elő, ha Mrs. Kennedy kifejezetten kérné.

Mrs. Kennedy nem okolt engem ezért a félreértésért. Ösztönösen tudott bánni az emberekkel, és tudomásul vette, hogy Mrs. Eisenhower egyszerűen figyelmen kívül hagyta a kívánságát. Sokkal inkább a Fehér Ház aktuális helyzete aggasztotta.

‒ Nos, hogy tetszik az új otthona, Mrs. Kennedy? ‒ kérdeztem.

‒ Sokkal többet kell dolgoznunk rajta, mint gondoltam ‒ felelte lágy, légies hangján. ‒ Lesz tennivalónk, Hill ügynök. ‒ A Fehér Ház történelmét és az elnöki rezidencia fontosságát taglaló beszélgetéseink után nyilánvaló volt, hogy már azon gondolkodik, hogy miként hagyja rajta a keze nyomát a Fehér Házon.

A másfél órás séta kimerítette Mrs. Kennedyt, és látszott rajta, hogy jólesne neki a pihenés. Sajnos korábban döntés született arról, hogy ő és az elnök az újszülöttel Palm Beachre repülnek a fehér házi vizit után, így nem maradt idő a lazításra, egyelőre.

A program szoros volt, nem volt idő a késlekedésre, visszatértünk a 3307 N Streetre, hogy felvegyük az elnököt, a kis Johnt, Provit, Elsie Philipst és az új dadát, Maud Show barátnőjét, akit a kis John mellé vettek fel, hogy segítsen gondját viselni. Magunkkal vittük még Louella Henessyt, a Kennedy család régi nevelőnőjét is, aki azért jött velünk, hogy segítsen Mrs. Kennedynek a lábadozásban, továbbá rengeteg bőröndöt a first lady számára, egy sporttáskát nekem és Jeffriesnek. Ezt követően elhajtottunk az Andrews légitámaszpontra, ahol a Caroline már felszállásra várt.

Fújt a szél, a levegő jeges volt, ahogy felfelé mentem Mrs. Kennedyvel a lépcsőn. A fedélzeten az elnök lesegítette a kabátját, miközben azt mondta:

‒ Palm Beachen az idő fantasztikus. A meleg és egy kis napsütés csodákat tesz majd és segít rendbe jönni, Jackie.

‒ Igen, már nagyon várom ‒ mondta Mrs. Kennedy, és óvatosan leült a kanapészerű ülésre. Sápadt volt és láthatóan kimerült a mai napi kirándulástól.

Soha nem ültem még magánrepülőn, és ahogy leültem az ablak mellé, mellbe vágott az az életszínvonal, ami megszokott volt a Kennedyek számára, s ami minden képzeletemet felülmúlta, amit addig életemben láttam és tapasztaltam. Ez volt az első utam a Caroline fedélzetén, amelyet aztán számtalan követett Mrs. Kennedyvel.

Hamarosan számomra is megszokottá vált mindez.
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Karácsony Palm Beachen
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Jeffries ügynök, Pam Turner és Mrs. Kennedy, a háttérben pedig a Caroline

A repülő komoly turbulenciába került a Washingtonból Palm Beachre vezető úton. Howard Baird, a Caroline kapitánya fantasztikus pilóta volt, de a Convair 240 repülési magassága korlátozott volt, ezért nem tudott a viharzóna fölé emelkedni. A gép rázkódása miatt Mrs. Kennedy nem tudott pihenni, és noha soha nem panaszkodott, nyilvánvaló volt, hogy kimerült, és nagyon elfárasztotta a Fehér Házban tett vizit.

Este lett, mire landolt a gép, a hőmérséklet ennek ellenére 25 fok körüli volt, közel tíz fokkal több, mint Washingtonban. Palm Beach repülőterén már tömegek várakoztak, ott volt a sajtó is, és amint Mrs. Kennedy meglátta őket, odafordult a férjéhez, és azt mondta: ‒ Nem akarom látni a sajtót, és nem akarom, hogy a babát fényképezzék. Azt reméltem, hogy nagyobb nyugalmunk lesz idelenn.

Az elnök egyetértőleg bólintott. A titkosszolgálat emberei biztosították a környéket, az autók ránk vártak. Az elnök kilépett a gépből, és elindult lefelé a lépcsőn, mosolygott és integetett a kicsi, de lelkes tömegnek. Odament az emberekhez és néhányukkal kezet rázott, miközben a titkosszolgálat ügynökei fogták közre.

Amikor Mrs. Kennedy megjelent az ajtóban a lépcső tetején, néhányan kiáltozni kezdtek: Jackie, Jackie, nézz ide!

Ránézett a tömegre és mosolygott, de szorosan a lépcsőkorlátba kapaszkodva indult el lefelé, majd egyenesen az autóhoz ment. Sajnos a magánszféra, amire Mrs. Kennedy vágyott, végleg szertefoszlott. Az emberek imádták, és csak kevés helyen találhatott menedéket. Palm Beach egészen bizonyosan nem tartozott közéjük.

Palm Beach városa meglehetősen hosszú, szűk sziget Florida délkeleti partján, és semmihez sem fogható azok közül, ahol addig jártam. Part menti csatorna választja el a szárazföldi városoktól, West Palm Beachtől és Lake Worthtől, mint egyfajta sánc, és ha az ember átkel valamelyik hídon Palm Beachre, érezni, hogy a hatalmasok és kiváltságosok szigetére lépett. Az Atlanti-óceán partját keletről 25 km hosszan fehér, homokos strandok szegélyezik, melyet lakóövezetek szakítanak meg. A belső utcákban a villákat magas sövények, bokrok, pálmafák szegélyezik. Csak felülről vagy hajóról lehet belátni ezekre a pompás birtokokra, amelyeket a szupergazdagok főként télen használnak egyfajta menedékként. Az üdülőhely a társadalmi elitnek nyújtott kellemes pihenőhelyet, ahol a férfiak az exkluzív Palm Beach Country Clubban golfoznak és szórakoznak, míg a hölgyek a Worth Avenue előkelő boltjaiban vásárolnak.

Joseph Kennedy nagykövet a házat az 1095 North Ocean Boulvardon 1933-ban vásárolta, melyet nagy családi összejövetelekre szánt a téli hónapokban, amikor Cape Codon túl hideg volt. A hatszobás, mintegy 790 négyzetméteres, mediterrán stílusú ház másfél hold szépen nyírt füves birtokon terült el kertekkel, ahonnan csodálatos kilátás nyílt az óceánra. Az elnök tájékoztatta a titkosszolgálatot, hogy ez lesz számára a „téli Fehér Ház”, és a beiktatásig itt szándékozik lenni.

Mivel a házat az elnöki család rendszeres használatra akarta igénybe venni, a titkosszolgálatnak ezért itt is szavatolnia kellett a biztonságot, ha nem is állandó jelleggel. Ez azt jelentette, hogy ellenőrizni kellett az épület minden szegletét, az összes megközelítési lehetőségét. Ügynököket kellett elhelyezni a birtok stratégiai pontjain, s mivel a titkosszolgálat forrásai és ügynökeinek száma korlátozott volt, ezért az együttműködés a helyi rendőri szervekkel elkerülhetetlen volt. Szerencsére a Palm Beach-i rendőrség és a hatóságok nagyon együttműködőek voltak, és készségesen megosztottak minden információt és emberi erőforrást az elnöki család védelmében.
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Kennedy nagykövet birtoka, Palm Beach

Miután az elnöki kíséret megérkezett a birtokra, Mrs. Kennedy azonnal pihenni tért, és alig lehetett látni a következő hétig.

Érkezésünk előtt az egyik vezető ügynök segített szállást szerezni a közelben, a nem annyira puccos West Palm Beachen, a Woody s Motelben. A Woody’s egy egyszintes, u alakú épület volt, középen kis négyszögletes úszómedencével. Már elég régen működött, bár kissé lerobbant volt, viszont volt két nagy előnye: a szobák légkondicionáltak voltak, és az ára elérhető volt. A kialkudott ár belefért szűkös napi 12 dolláros ellátmányunkba, amiből fedeznünk kellett a hotelszobát, az étkezést, a mosodát és minden egyéb költséget, ami utazásunk során felmerült. Évi 6995 dolláros fizetésem nem volt valami nagy összeg, és hasonlóan a többi ügynökhöz, én is nagyon spóroltam a költségeken.

Minden reggel jelentkeznem kellett a 1095 North Ocean Boulvardon, rendszerint nyolc órakor, mielőtt Mrs. Kennedy felébredt.

A Kennedy-birtok bejáratánál egy garázs állt a falhoz építve, amit a titkosszolgálat parancsnoki posztjának neveztek ki. Telefonvonalat vezettek a garázsba, hogy ha az elnöknek vagy Mrs. Kennedynek szüksége lenne ránk, azonnal rendelkezésre tudjunk állni. Volt ott egy kávéfőző, egy kisasztal meg néhány szék, de igazából mindez csak a garázs egyik sarkát jelentette.

Mrs. Kennedy gyorsan rendbe jött, lassan visszanyerte erejét, de habozott, hogy el merje-e hagyni a birtok biztosította magányt, főként azután, hogy látta a tömeget a reptéren az érkezéskor.

Csak néhány napja voltunk ott, amikor Mrs. Kennedy hívott a parancsnoki poszton.

‒ Hill ügynök? ‒ kérdezte lágy, suttogó hangon.

‒ Igen, Mrs. Kennedy. Mit tehetek önért?

‒ Szükségem van néhány dologra az Elizabeth Ardenből, de tudom, ha végigmegyek a Worth Avenue-n, az emberek felismernek. Mi lenne, ha felhívnám őket és megkérnék valakit, hogy hozzon nekem néhány ruhát és szépségápolási cikket? A listát már összeírtam.

Még soha nem hallottam az Elizabeth Ardenről, és otthoni bevásárlást sem szerveztem Eisenhower elnöknek korábban, de úgy tettem, ahogy Mrs. Kennedy kérte, és megkértem egy eladót az Elizabeth Ardenben, hogy hozza el a megrendelt árut a rezidenciára.

A ruháján és a sminkjén túl Mrs. Kennedy inkább a Fehér Házba való beköltözés miatt aggódott, hogy miként varázsolhatná azt otthonná, hogy lehetőleg ne egy múzeumba költözzön. Azt akarta, hogy a Fehér Ház olyan hely legyen, ahol gyermekei a lehető legnormálisabb körülmények között nőhetnek fel, annak ellenére, hogy szolgálók, komornák, ajtónállók, saját személyzet, a titkosszolgálat és hivatalnokok veszik őket körül.

Egy másik alkalommal a titkosszolgálat szobájában várakoztam, amikor hívatott.

‒ Hill ügynök ‒ mondta. ‒ Kérem, találkozhatnánk a medencénél? Beszélnem kell magával.

Gyönyörű délután volt, a nap melegen simogatta arcomat, miközben átsétáltam a gyepen a ház mögötti négyszögletes medence felé. Két kollégám az elnöki testőrségből a part felőli oldalon állt, röviden intettem nekik. A titkosszolgálat emberei Palm Beachen levetették sötét öltönyüket és fényes cipőjüket, és hétköznapi viseletre cserélték azt, hogy feltűnés nélkül beolvadjanak a helyiek közé. A két ügynök pólóban és nadrágban úgy festett, mintha most érkezett volna a golfozásból. A távolban a parti őrség járőrözött.

A medence mellett Mrs. Kennedy ült egy napozóágyon, fürdőruhában, néhány könyvvel az oldalán, és egy sárga notesszal az ölében. Caroline játszott, majd belecsobbant a vízbe, míg az egyik ügynök ott állt a közelben, hogy segítsen, ha szükséges.

‒ Igen, Mrs. Kennedy? ‒ kérdeztem.

Felnézett rám, szemét nagy, kerek napszemüvege mögé rejtette, és azt mondta:

‒ Jöjjön és üljön le, Hill ügynök ‒ s azzal a mellette levő napozóágyra pillantott.

A Palm Beachen engedélyezett hétköznapi ruhámban voltam ‒ egy khakinadrágban és rövid ujjú ingben, melyet nadrágomba tűrtem, hogy elrejtsem 38-as pisztolyomat a derekamon. Kissé kényelmetlenül éreztem magamat a fürdőruhás first lady mellett, de úgy tettem, ahogy kérte.

Miután látta, hogy a titkosszolgálat hogyan működik a férje mellett, Mrs. Kennedy aggódott, hogy milyen családi életük lesz a Fehér Házban.

‒ Aggódom, Hill ügynök ‒ mondta, miközben összeráncolta szemöldökét ‒, hogy a magánéletünknek vége.

A parton álló két ügynök felé fordult.

‒ Ezek az emberek a titkosszolgálattól állandóan itt fognak strázsálni? És a Fehér Házban is?

Noha hozzá volt szokva, hogy szolgálók, szakácsok veszik körül otthon, éreztem, hogy a titkosszolgálat állandó jelenléte mélyen aggasztotta, ezért megpróbáltam elmagyarázni neki a szerepünket, hogy megnyugtassam őt.

‒ Az elnöki magánlakosztályba az alkalmazottak nem léphetnek be, és ez a titkosszolgálatra is vonatkozik. Ez az elnöki család otthonának tekintendő, és mint magánterületre csak az léphet be, akinek engedélyt adnak. A titkosszolgálat csak akkor jön fel, ha kérik, vagy ha szükséghelyzet adódik. A háztartási személyzet professzionális ‒ legtöbbjük évek óta ott szolgál, és munkájukat úgy végzik, hogy ne zavarják meg az elnöki család nyugalmát.

‒ Nos ezt jó tudni ‒ mondta, és arcán láttam, hogy megnyugodott. ‒ Csak amiatt aggódtam, hogy Caroline és John egy ilyen korlátokkal teli környezetben nő fel. Azt szeretném, hogy normális gyerekkoruk legyen.

Miközben ezt mondta, azt gondoltam magamban: január 20-a után Caroline és John örökre az Egyesült Államok elnökének gyermekei lesznek. Ez a cím életük végéig rajtuk marad. A „normális” gyerekkor lehetetlen lesz számukra.

‒ A titkosszolgálat célja, hogy lehetővé tegye az önök számára, hogy mindazt megtegyék, amit csak akarnak, de mindeközben biztonságukat és testi épségüket mindig szavatoljuk ‒ mondtam hangosan. ‒ A kulcs a kommunikációban rejlik. Minél előbb szólnak nekünk a programjaikról, mi annál jobban meg tudjuk szervezni azt. És ha valami zavarja önöket, szóljanak nekünk nyugodtan.

Úgy tűnt, a válaszom némileg eloszlatta a magánszférájukkal kapcsolatos félelmeit, így a következő pontra tért a sárga noteszében.

‒ Úgy tűnik, hogy nem kapom meg időben a leveleimet. Mi történik a postámmal?

‒ Biztonsági okból minden erre a címre érkező postát visszairányítanak a Palm Beach-i postáról a Fehér Ház postázójába, ott szétválogatják, ellenőrzik, átvizsgálják, majd továbbítják a küldeményeket. Sajnos a folyamat okozhat késedelmet.

Fejét lehajtva kutatóan rám nézett:

‒ Minden levelet át kell vizsgálni?

Nem akartam megbántani, de úgy gondoltam, meg kell tudnia, hogy mi célt szolgál az ellenőrzés.

‒ Biztosítanunk kell, hogy nincs robbanóanyag vagy méreg a levelekben vagy csomagokban, melyeket önnek vagy az elnöknek küldenek. És természetesen minden küldeményt átvizsgálunk, ami fenyegető lehet.

Azt már nem mondtam el neki, hogy kidobjuk az összes „gyűlölködő” levelet, melyből igen sok volt. Azt a tényt, hogy Kennedy az első katolikus elnök lesz, nem minden amerikai fogadta lelkesedéssel. Sokan féltek attól, hogy Kennedy elnökként vallási alapon hoz majd döntéseket, és a pápa befolyásolja majd. Ráadásul Kennedy támogatta a civil mozgalmakat, ami igen népszerűtlen volt az ország jelentős hányadában, és ellenzőinek erőszakos fellépése komoly fejfájást okozott a titkosszolgálatnak. Ezért semmit sem bízhattunk a véletlenre.

‒ De mi a helyzet a levelekkel, amiket a barátaimtól és a családomtól kapok? ‒ kérdezte. ‒ Azok a levelek nyilvánvalóan biztonságosak, és fontos, hogy időben megkapjam őket.

Megvitattunk néhány lehetséges megoldást, de egyik sem volt igazán megfelelő számomra. Végül eszembe jutott egy ötlet, ami működőképesnek tűnt.

‒ Mi lenne, ha a barátai és a családja ráírná a levelekre, hogy ‘Clint Hill’, az ön neve mellé, mint címzettet? Ön dönti el, hogy kinek ad ilyen speciális lehetőséget, és a posta könnyen kiválogathatja ezeket a leveleket és csomagokat.

Az ötlet teljesen felvillanyozta.

‒ Ez olyan izgalmas. A barátaim nagyon fogják élvezni, ez olyan izgalmas!

Ahelyett, hogy a postai alkalmazottaknak vagy nekem kelljen megtanulni az összes barátja nevét, gondoltam, ez lesz a legkönnyebb és leggyorsabb módja, hogy megoldjuk ezt a problémát. Ez azt is jelentette, hogy minden reggel először a postára mentem, hogy átfussam a Kennedyeknek érkező leveleket, és kiválogassam azokat, melyeken rajta van a nevem. Ezeket aztán elvittem Mrs. Kennedynek. Ez a feladat végül napi rutinmunkámmá lett, és jól működött. Hamar megtudtam, hogy Mrs. Kennedynek igen nagy számú barátja és családtagja van ‒ életemben nem kaptam annyi levelet, mint abban az időben.

Közben néhány fenyegető levelet is elfogott a titkosszolgálat Washingtonban, ami mindenkit óvatosságra intett.

Az első vasárnap, miután megérkeztünk Palm Beachre, az elnök úgy döntött, hogy elmegy misére a Szent Edward-templomba, a Palm Beach-i katolikus parókiára. Mrs. Kennedy még mindig lábadozott, s noha nem szándékozott elkísérni a templomba férjét, ő és Caroline kikísérték az elnököt a birtok kapujáig, ahol már sokan gyülekeztek, hogy megpillanthassák az elnöki párt. Mrs. Kennedy integetett az embereknek, majd visszatért a birtokra, miközben a titkosszolgálat elkísérte az elnököt a templomhoz, ami nem volt messze autóval.

Négy nappal később a Palm Beach-i rendőrség letartóztatta a hetvenhárom éves Richard Pavlickot, miután az általa írt fenyegető levelekből kiderült, hogy „öngyilkos merénylőként” meg akarta ölni Kennedy elnököt. Pavlick azt gondolta, hogy Kennedy apja megvásárolta a választást, és úgy vélte, hősnek tekintik az emberek, ha a beiktatás előtt megöli Kennedyt. A rendőrség dinamitot, gyújtószerkezetet, elektromos vezetéket talált Pavlick West Palm Beach-i motelszobájában. A mentálisan súlyosan zavart férfi azt vallotta, hogy a bombát a Kennedy-birtok előtt akarta felrobbantani, amikor az elnök a misére indult azon a vasárnapon. Autójával egy közeli parkolóban állt meg, azt tervezte, hogy belehajt Kennedy autójába, de amikor Mrs. Kennedyt és Caroline-t meglátta, letett a tervéről. Nem akarta, hogy Kennedy családjának baja essen, ezért úgy döntött, megvárja, míg Kennedy egyedül lesz.

Kennedy elnököt tájékoztatták az esetről, a döntés az ő kezében volt, hogy beszél-e erről a feleségének. Én soha nem beszéltem erről Mrs. Kennedyvel, de az, hogy ilyen közel voltunk egy merénylethez a beiktatás előtt, mindnyájunk számára figyelmeztetés volt, hogy még éberebbek legyünk, és hogy még több erőfeszítést tegyünk az elnök biztonsága érdekében, ebben az amúgy pihenésre szánt környezetben. Semmit sem bízhattunk a véletlenre.

Mrs. Kennedy lassan felépült és visszanyerte erejét, egyre aktívabb életet élt. Egy nap úgy döntött, hogy elkíséri az elnököt a Palm Beach Country Clubba, hogy edzésként gyalogoljon egyet a golfpályán, miközben férje játszik egyet. Ez nemcsak neki, de nekem is jót tett. A tespedés nem volt az erősségem. Érdeklődéssel figyelte, ahogy férje elüti a labdát, de nem szólt bele abba a beszélgetésbe, amit férje a kabinetben betöltendő posztokról és az adminisztráció ügyeiről folytatott.

Ez IDŐ ALATT Palm Beachen számos ember megfordult. Eljött az elnök anyja és apja, Rose és Joe Kennedy nagykövet, ők az elnöki rezidencián szálltak meg, míg fiatalabb öccse, Robert, akit mindenki csak „Bobby” néven emlegetett, egy közeli birtokon tartózkodott feleségével, Ethellel és hét gyermekükkel. Kennedy elnök és felesége kiválasztották munkatársaikat, tanácsadóikat, és a titkosszolgálat számára fontos volt, hogy felismerjük és megismerjük azokat, akik bejáratosak lesznek az elnökhöz és családjához, s mindezt kellő tisztelettel, de a biztonsági szempontok figyelembevételével tegyük. Néhány munkatárs kiválasztása igencsak meglepő volt.

A legfőbb ügyészi pozícióra Kennedy elnök az öccsét, Bobbyt nevezte ki. A harmincöt éves Bobby az elnök kampánymenedzsere volt, de az összes kormányzati tapasztalata abból állt, hogy tanácsadó volt a szenátus nukleáris bizottságában. Ez volt az első eset az Egyesült Államok történetében, hogy az elnök saját rokonát küldte a kabinetbe.{2} Jóllehet ez nem ütközött törvénybe, a politikai arénában igencsak megrökönyödést keltett. JFK később igyekezett a vitának elejét venni, és egy washingtoni szociális és politikai szervezeti ülésen a beszédében tréfával ütötte el Bobby hivatali kinevezését.

Egy pillanatra maga elé meredt, majd, mintha csak most találta volna ki, azt mondta:

‒ Nem igazán látom be, mi a baj azzal, ha szerzünk neki egy kis törvényi tapasztalatot, mielőtt elkezdi jogi pályafutását.

Azzal szélesen elmosolyodott, a tömeg hangos nevetésben tört ki, a kritikusoknak pedig nem maradt több érve.

Mindeközben Mrs. Kennedy bejelentette, hogy a huszonhárom éves Pamela Turnert, az elnök egyik korábbi titkárnőjét nevezi ki sajtófőnökének. Pamela nem rendelkezett túl sok sajtós tapasztalattal, szóval úgy gondoltam, hogy különös választás ez is. Abban az időben Mrs. Kennedy még nem értette meg, hogy milyen óriási a közvélemény érdeklődése a személye iránt. „Azt sem értem, miért kell egyáltalán nekem sajtófőnök?” ‒ mondta egyszer.

A szociális ügyek titkárának régi barátnőjét és egykori osztálytársát, Letitia Baldridge-t nevezte ki, aki, mint kiderült, jó választás volt erre a pozícióra. Tish, ahogy barátai hívták, szintén a Miss Porter középiskolába járt, majd pedig a Vassar Főiskolára, két évvel Mrs. Kennedy előtt, és addigra komoly tapasztalatokkal rendelkezett. Ő volt a társadalmi ügyek titkára David K. E. Bruce párizsi nagykövetsége alatt, valamint Clare Boothe Luce nagykövetnél Rómában, folyékonyan beszélt olaszul és franciául. Egy méter nyolcvan centis magasságával tekintélyt parancsoló, erős, magabiztos személyiség volt. Tetszett nekem, és úgy találtam, ő is közeli szövetségesem lehet.

Ahogy közeledett a karácsony, rám tört a felismerés, hogy nem leszek otthon az ünnepek alatt, s ez egyre jobban elszomorított. Caroline buzgón várta a Mikulást, és az a tudat, hogy nem láthatom karácsony reggelén a lelkesedést négyéves Chris fiam szemében, nagyon megviselt. Szerencsére használhattam a Fehér Ház telefonközpontját a Palm Beach-i parancsnokságon, ahonnan néha hazatelefonálhattam, mert a távolsági hívásokat a motelszobából nem tudtam volna kifizetni. Chris hangja mindig megindította szívemet.

Az összes ügynöknek, aki a Woody’sban maradt karácsonykor, hiányzott a családja, így a lehető legtöbbet igyekeztünk kihozni a helyzetből. Mindnyájan komolyan vettük a munkánkat, és privilégiumnak tekintettük, hogy a Fehér Ház testőrségében szolgálhatunk. A kimaradó ünnepek a munka részét képezték. A karácsonnyal és az újévvel a hátunk mögött az egyetlen dolog, amire vártunk, a beiktatás volt. A hatalom átadása az új elnöknek szabad és békés úton, mindig is nagyszerű szimbóluma volt az amerikai demokráciának. Nemcsak újra Washingtonban leszünk a családjainkkal, de részesei lehetünk a történelemnek is.

Számomra ez lesz az első elnöki hatalomátadás, és noha a first ladyt védem majd, és nem az elnököt, nagyon vártam már az 1961. január 20-i ceremóniát.

NÉHÁNY NAPPAL a washingtoni indulás előtt Jerry Behn, az elnök védelméért felelős vezető titkos ügynök félrehívott a Palm Beach-i parancsnoki poszton.

‒ Clint ‒ mondta ‒, az elnök és Mrs. Kennedy úgy döntött, hogy nem viszik vissza Caroline-t és Johnt Washingtonba a beiktatási ceremóniára. A gyerekek itt maradnak Miss Show-val, mi pedig úgy határoztunk, hogy te maradsz itt velük Palm Beachen, hogy a védelmük biztosítva legyen.

Miközben ezeket mondta, úgy éreztem, mintha ököllel hasba vágtak volna.

‒ Igen, uram, bármi is legyen a parancs, azt teszem.

‒ Jeffries ügynök egyedül védi majd Mrs. Kennedyt a beiktatás alatt.

Meglepődtem, hogy főnökeim elegendőnek tartották, hogy csak egy ügynök védje Mrs. Kennedyt a január 18., 19., 20. és 21-i nagyon mozgalamas napokban, de ők voltak a főnökök. Én csak egy beosztott voltam. Újra olyan érzésem támadt, hogy visszasoroltak a kispadra, a másodvonalba. Míg a kollégáim a történelem nagy pillanatában vesznek részt, én vagyok a főnök a babaosztályon a „pelenka hadműveletben”.

Január 18-án elkísértem Mrs. Kennedyt és Jeffries ügynököt a Palm Beach-i rezidenciáról a helyi reptérre, ahol a Caroline már felszállásra várt, hogy visszavigye őket Washingtonba a beiktatásra. A hír kiszivárgott, hogy a first lady is útra kel, ezért lelkes tömeg gyűlt össze a kis reptéren.

Mrs. Kennedy bájosan integetett, de jókora távolságra volt az emberektől. Közel álltam hozzá, és a tömeget figyeltem, a szemeket és a kezeket vizsgáltam napszemüvegem mögül. Szokatlanul erősen figyelő szemeket kerestem, kés vagy pisztoly villanását, vagy egy hirtelen benyúlást a zsebbe vagy tárcába. Noha Mrs. Kennedy nagyon népszerű volt, a gyűlölködő levelek, melyeket férjének címeztek, gyakran ijesztően gonoszak voltak. Nem számít, milyen éljenző és vidám a tömeg, mindig figyelni kell arra az egy holdkórosra, aki be akar kerülni a hírekbe. És nő is lehet az illető. Ugyanannyi esélye volt annak, hogy nő akar ártani Mrs. Kennedynek, mint hogy egy férfi.

Ahogy odaértünk a Caroline-ra vezető utaslépcső aljához, Mrs. Kennedy odafordult hozzám, és azt mondta:

‒ Köszönöm, hogy a gyerekekkel marad, Hill ügynök! Tudom, jó kezekben lesznek.

‒ Bizonyosan, Mrs. Kennedy. Élvezze az ünnepséget, és Washingtonban találkozunk a beiktatás után.

Miközben a Caroline-t kivontatták, az aszfalton álltam, egyedül, elhagyatottan, és azt kívántam, bárcsak én is utazhatnék.

A beiktatás napján Miss Show-val és Caroline-nal leültünk a képernyő elé a Kennedy-rezidencián, hogy élőben kövessük az ünnepséget. Mivel Miss Show Nagy-Britanniából érkezett és nem volt tisztában a beiktatási folyamattal, ezért leültem Caroline-nal, és megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy mi is történik az ünnepség alatt.

‒ Látod a papát, Caroline? ‒ mutattam a képernyőre, amikor is apja épp letenni készült a hivatali esküt.

Ránézett a tévére, nézte egy rövid ideig, lábait a kanapén lóbálta, miközben apja bal kezét a Bibliára helyezte és felemelte jobb kezét.

Én, John Fitzgerald Kennedy, ünnepélyesen esküszöm…

‒ Hol van a mami? ‒ kérdezte.

Hogy hűségesen látom el az Egyesült Államok elnöki hivatalát.

‒ A mami is ott van. Biztosan mutatják őt is a tévében mindjárt.

És képességeim szerint megőrzőm, és megvédelmezem az Egyesült Államok alkotmányát.

‒ Be akarom fejezni a festést ‒ mondta, miközben leugrott a székről.

Isten engem úgy segéljen.

‒ Apukád épp most lett az Egyesült Államok harmincötödik elnöke, Caroline ‒ mondtam kedvesen. A székre koppintottam, és azt mondtam: ‒ Most apu nagyon fontos beszédet fog mondani. Gyere, ülj ide, és nézzük őt!

Dühösen visszamászott a kanapéra.

Előző éjjel közel 20 cm hó esett Washingtonban, ami hó és jég keverékével vonta be a várost. A hadsereg hóeltakarító alakulata és Columbia kerület munkásainak ezrei dolgoztak éjszaka, hogy megtisztítsák az utakat, és elvontassák az autók százait, hogy a beiktatási ünnepséget a tervek szerint tudják lebonyolítani. A beiktatás napján délben a hóesés abbamaradt, és a nap kibukkant a kék égen. A hőmérséklet nem emelkedett mínusz öt fok fölé, közben emberek ezrei érkeztek a történelmi eseményre, akik kesztyűben, kabátban, sálban próbálták melegen tartani magukat. Miközben Kennedy elnök az amerikaiak előtt megtartotta beiktatási beszédét, lehelete látható volt a fagyos levegőben.

‒ Szeretnék még festeni ‒ mondta Caroline, és leugrott a kanapéról.

Megértettem, hogy a hároméves Caroline vélhetőleg nem fogta fel a beszéd jelentőségét, és az sem valószínű, hogy emlékezne apjának történelmi beszédére.

‒ Rendben, Caroline, menj ki szépen Miss Show-val és fess egy szép képet apunak és anyunak.

Visszafordultam a televízióhoz és megnéztem a beszéd hátralévő részét. Láttam U. E. Baughmant, a titkosszolgálat vezetőjét, aki közvetlenül az elnök mögött ült, és a testőrség ügyeletes vezetőjét, Jim Rowley-t a másik oldalon. Mrs. Kennedy a pódium bal oldalán ült elefántcsontszínű kabátban és hozzá illő kalapban, büszkén figyelte férjét, amint arra kéri honfitársait, hogy ne azt kérdezzék, hogy a haza mit tehet értük, hanem azt, hogy ők mit tehetnek a hazáért.

Amikor az elnök ellépett a mikrofontól, a nézőtér viharos tapsban tört ki. A fáklyát továbbadták.

Nagyszerű beszéd volt, és mindannyian meghatódtunk. Rám még nagyobb hatással volt, mert abban a privilegizált helyzetben voltam, hogy mint hétköznapi embert is ismerhettem az elnököt. Láttam elragadtatását fiának születésekor, hallottam a nevetését, amikor Caroline-nal játszott a medencénél Palm Beachen, láttam a szikrát a szemében, amikor feleségét üdvözölte egy hosszabb távollét után. Akkor értettem meg, hogy talán nem jó oldalról közelítem meg megbízatásomat. Feladatom nagyon fontos, én ezzel szolgálom az elnököt és az országot. Én voltam a felelős, hogy megvédjem azokat, akik a legfontosabbak számára az életében ‒ a feleségét és a gyermekeit.

Azt feltételeztem, hogy magunkkal visszük Caroline-t és Johnt Washingtonba, miután vége a beiktatási ünnepségeknek, de Mrs. Kennedy azt akarta, hogy a gyerekszoba elkészüljön az érkezésük előtt, ami még legalább két hetet vett igénybe. Naponta kaptam a híreket Jeffries ügynöktől azokról a változásokról, melyeket Mrs. Kennedy harcolt ki, a nehéz időszakról, amit heves természete okozott, a hektikus programokról.

A vicces dolog pont az volt, hogy a pillanat hevében született ötletei, hirtelen kitalált tevékenységei voltak azok, melyek a legjobban hiányoztak, amikor nem volt itt.

Már előre láttam az új kihívásokat a first ladyvel, és már előre élveztem, hogy úgy fogok dolgozni, hogy nem tudom, mi fog történni a következő percben, mert Mrs. Kennedy így szerette intézni a dolgait. A spontaneitás volt az, amiben elemében érezte magát. Mindenkinek feszülten készenlétben kellett lennie. Egy idő után meg tudtam jósolni ugyan, hogy mit kér vagy óhajt majd, de mindig sikerült meglepnie.

Hosszú évek után tudtam csak emlékezni azokra az első télen megélt szép napokra. Régen is előfordult ‒ és ma is néha ‒, hogy Palm Beach említése visszarepít azokba az időkbe, amikor a fájdalom elviselhetetlen volt, amikor nem tudtam a szemébe nézni, a reményt és a nevetést örökre elmosta az ár, mint a tengerparti hullámok a kisgyermek homokvárát. De 1960 decemberében senki nem tudta elképzelni, hogy az élet mit tartogat számunkra.
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1961. február 4., szombat.

Kennedy elnök és családja először lép be a Fehér Házba

Az ismétlődő hóviharok megbénították Washington D. C.-t a beiktatás alatt, amikor is nagy kiterjedésű hidegfront vonult végig a keleti parton New Yorktól Virginia államig egy nappal azelőtt, mint ahogy visszatérésünket terveztük Caroline-nal és a kis Johnnal. 20 cm hó hullott, de február 4-én, szombat délután a washingtoni kifutópályákat letakarították, és Howard Baird biztosított, hogy elindulhatunk Palm Beachről a tervnek megfelelően. A két hónapos John mélyen aludt, Caroline pedig izgatott volt, hogy újra láthatja szüleit és új otthonukat.

Miközben a Caroline leereszkedett a főváros repterén, a hideg kék ég élesen elütött a fehér hóval betakart lenti tájtól. A kifutón riporterek és fotósok hada csatlakozott az elnökhöz és Mrs. Kennedyhez, hogy üdvözöljék a gyerekeket. Mrs. Kennedy sietve átvette Maud Show-tól a kis Johnt, aki fehér takaróba volt betakarva, míg az elnök Caroline fölé hajolt, és csókokkal halmozta el.

A hóesés elállt, de az erős szél mindenfelé szétfújta a havat. Mrs. Kennedy magához ölelte a kis Johnt, hogy eltakarja kis arcocskáját a metsző hidegtől, én pedig megpróbáltam elállni a szél útját.

‒ Isten hozta újra itthon, Hill ügynök ‒ mondta, miközben a limuzin felé gyalogoltunk.

‒ Köszönöm, Mrs. Kennedy! Jólesik újra itt lenni.

Felnézett rám csillogó szemekkel, és így szólt:

‒ Igazán? Azt gondoltam, hogy minden bizonnyal visszavágyódik a melegbe és a napfényre Palm Beachen.

Elnevettem magam, majd azt mondtam:

‒ Nos, be kell ismernem, megszoktam a meleget odalent, bizonyosan jobb, mint itt.

Jeffries ügynök a nyitott ajtónál várt, Mrs. Kennedy beült, én pedig a titkos ügynököket szállító autóba ültem, majd elszáguldottunk a 1600 Pennsylvania Avenue felé.

Amikor megérkeztünk a Fehér Házhoz, Caroline-t nagy meglepetés várta. A kertész ember nagyságú hóembert épített a bevezető út végébe. A hóember a kezeit ölelésre tárta, mintha a ház új lakóit üdvözölné. Caroline boldog volt új „barátjával”, aki széngombokat, répaorrot, panamakalapot és piros szalagból készített nyakkendőt kapott. Kiugrott az autóból, és vidáman a mosolygó hóember felé szaladt, ami kétszer olyan nagy volt, mint ő, és ahogy felé nyúlt, hogy megérintse, a Fehér Ház fotósa, Abbie Rowe megörökítette a bájos pillanatot.
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Miután Jeffries ügynökkel átbeszéltük a következő heti programot, elindultam a tíz kilométerre fekvő Arlingtonba, kétszobás lakásomba, hogy végre találkozzam feleségemmel és fiammal. Eddig ez volt a leghosszabb idő, amit az otthonomtól távol töltöttem, és a viszontlátás nem volt könnyű. Feleségem szerint két hónapon át vakációztam Palm Beachen, míg ő itthon mindent intézett ‒ fizette a számlákat, vitte a háztartást, gondját viselte négyéves, igen aktív fiunknak, mindezt teljesen egyedül. Tudtam, hogy nehéz dolga volt, mint ahogy a többi ügynökfeleségnek is, és próbáltam együtt érezni vele, de igyekeztem elmagyarázni neki, hogy ez csak a munkám része. Sajnos napbarnított arcom és karom nem segített az érvelésben. Próbáltam meggyőzni, hogy most, hogy a Kennedyek beköltöztek a Fehér Házba, már rutinmunkám lesz, és várhatóan többet leszek otthon. Amit még nem láttam előre, hogy Mrs. Kennedy máris azt tervezi, hogy lehetőleg annyit lesz távol Washingtontól, amennyit csak lehet. És ahová Mrs. Kennedy ment, oda mentem én is.

Hat nappal később úton voltam Middleburgbe, Virginiába.

MIDDLEBURG MINTEGY 65 KM-RE fekszik Washingtontól, ami autóval nem nagy táv, de az állandó havazás miatt kialakuló egy-két méter magas, felkotort hótorlaszok a vidéki utakat járhatatlanná tették. Ezért úgy döntöttünk, hogy Mrs. Kennedyt első útján Glen Orába helikopterrel visszük. Mivel Jeffries volt a vezető ügynök Mrs. Kennedy testőrségében, ezért ő repült Mrs. Kennedyvel és Caroline-nal, én pedig a titkosszolgálat Mercuryjával mentem, hogy már a helyszínen várjam őket.

A kapu Glen Orában két kőoszlopból állt az út két szélén, amik úgy néztek ki, mintha a függetlenségi háború óta ott lennének. A bal oldali oszlopra R. F. TARTIERE, a jobb oldalira GLEN ORA FARM felirat volt vésve. Nem láttam semmilyen házat az útról, s ha nem állt volna egy őrbódé a bejáratnál, az ember egyszerűen továbbment volna.

A nagyjából egy kilométernyi latyakos útszakaszt megtisztították a jövetelünkre, de a hó az út két oldalán olyan magasan állt, mintha egy alagútban vezetne az ember.

A szerény külsejű, tizennyolcadik századi aranysárga téglaépületet krémszínű zsalukkal szerelték fel, s szürke tetején több kémény is magasodott. Noha hat szoba, öt fürdőszoba, konyha, nappali és könyvtár is volt benne, nem volt túl nagy, és véleményem szerint meg sem közelítette a Camp David-i rezidencia luxusát.
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Glen ora rezidencia, Middleburg, Virginia

A Fehér Ház Katonai Kommunikációs Egysége (WHASA) biztosította a kapcsolatot a külvilággal mind a titkosszolgálat, mind az elnök részére. Egy teherautóval hozták ide, és nem messze az istállóktól helyezték el, ahol a titkosszolgálati parancsnoki poszt is állt.

A teherautón egy telefonos kapcsolóállomást állítottak fel, melyen keresztül a világ összes telefonvonala elérhető volt. Ezenkívül titkosított gépelt szövegek továbbítására és rádiós kommunikációra is lehetőség nyílt. Noha az egymás közötti kommunikáció korlátozott volt az eszközök mérete és súlya miatt azokban az időkben, az autók közötti és az autó és a parancsnoki poszt közötti kapcsolat kiválóan működött. Mindezt a WHASA tette lehetővé.

A másik nehéz kérdés az volt, hogy hogyan kezeljük a sajtót. Middleburg elszigeteltsége és érdekessége, ami Mrs. Kennedyt annyira megfogta, egyáltalán nem volt kívánatos a Fehér Ház sajtóosztálya számára. Az egyetlen szálláslehetőséget Glen Orához közel a Red Fox Motel jelentette, egy történelmi fogadó, amit 1728-ban alapítottak, s ahol csak néhány szoba volt, ami azt jelentette, hogy az újságíróknak osztozniuk kellett a kétágyas szobákon, amihez nem igazán voltak hozzászokva, és aminek nem igazán örültek. A WHASA a helyi telefontársasággal együttműködve újabb telefonvonalakat helyezett üzembe a fogadóban, míg a Western Union nyújtotta a vonalat a riporterek számára, hogy sztorijukat le tudják adni a szerkesztőségnek. A korlátozott kommunikációs lehetőségeken és a szálláson túl a fiatal újságírók számára Middleburg egyszerűen unalmas hely volt. Kicsi, vidékies és csendes. Sehol semmi éjszakai élet. Azon kívül, hogy néha a Kennedyek és más látogatók jöttek-mentek, nem volt mit csinálni, és nem lehetett sehova elmenni. A sajtó gyűlölte Middleburgöt.

A szobákat a Red Foxban 14 dollárért adták ki egy éjszakára, ami túl drága volt a titkosszolgálat ügynökeinek, ezért ingáztunk. Amikor Mrs. Kennedy Middleburgben volt, oda-vissza autóztam az 50-es úton Arlington és Glen Ora között. A nyolcvan kilométeres út jelentősen meghosszabbította a munkanapomat. Korán keltem, és kezdődhetett az egyórás autózás. Haza későn értem ‒ jóval a vacsora után ‒ fáradtan és éhesen. A kaviccsal felszórt út sártengerré vált nappal, míg éjszakára tükörsimára fagyott. Napközben csúszós és latyakos volt, amint a nap miatt a hó olvadni kezdett, hatalmas pocsolyákat hagyva az úton a kátyúkban. A helikopter volt az ideális közlekedési eszköz, de csak az elnök, a családja, meg a magas rangú kormánytisztviselők élvezhették ezt az előjogot. Mi, akik vezettünk, minden tőlünk telhetőt megtettünk, hogy ne akadjunk el valahol. Mivel én voltam a kettes számú ügynök, így hétvégeken dolgoztam, Jeffriesnek szombaton és vasárnap szabadnapja volt. Ez azt jelentette, hogy sok időt töltöttem Middleburgben, a gyerekekhez beosztott Bob Foster és Lynn Meredith ügynökökkel együtt.

Bob Foster és Lynn Meredith nagyszerű emberek voltak, és így hárman nagyon jól elvoltunk. Mindhárman hasonló korúak, házasok, kisgyermekes családapák voltunk. Foster egy büszke, rendíthetetlen férfi Ohióból, akinek a humora mindenkit elkápráztatott. Lynn Meredith tanult zongorista, kimeríthetetlen repertoárral a ragtime-tól a jazzig és a legmodernebb zenékig. Ha volt valahol egy zongora, leült és rövid időn belül dalra fakasztott mindenkit maga körül. John még baba volt ebben az időben, de Caroline rajongott Mr. Meredithért és Mr. Fosterért.

Az összes újságíró ismert már abban az időben, és mivel Mrs. Kennedy védelmére voltam beosztva, amint feltűntem Middleburgben, elindult a pletyka, és már meg is találtak:

‒ Clint, hol van Mrs. Kennedy? Elhagyja a birtokot valamikor? Mit csinál itt egész nap?

Megpróbáltam a lehető legbarátságosabb és -tisztelettudóbb lenni velük, anélkül, hogy információt adtam volna ki. Valójában Mrs. Kennedy azt csinálta, amit a legjobban szeretett ‒ együtt volt a gyerekeivel és lovagolt és próbálta kerülni a nyilvánosságot.

Amikor Mrs. Kennedy előéletéről olvastam, megtudtam, hogy képzett lovas. Gyerekkora óta részt vett lovasversenyeken, és most, hogy kibérelték ezt a vadászatra is alkalmas helyet Virginiában, azt tervezte, hogy még többet lovagol, sportból és pihenésképp egyaránt. Ez okozott némi problémát a titkosszolgálat számára, mivel mi voltunk felelősek a védelméért, de a testőrségben senki nem tudott olyan jól lovagolni, mint a first lady.

Bit of Irish nevű pej heréltje egy közeli farmon volt, a first lady barátainál, Eve és Paul Fout birtokán. Fouték utánfutón hozták a lovat Glen Orába, ahol Mrs. Kennedy kedvére lovagolhatott ottléte alatt. A Fout család tagja volt Orange megye vadászklubjának is, amely meghívta tagjai közé Mrs. Kennedyt is.

Amikor először hallottam a „lovas vadászatról”, egy csapat lovast képzeltem magam elé, akik ügetnek a dombok között a birtok kerítésein belül, időnként megállva egy teára vagy uzsonnára. A titkosszolgálat főhadiszállásán szóba került, hogy engem és néhány más ügynököt elküldenek lovasiskolába, hogy megfelelő módon tudjuk védeni Mrs. Kennedyt ezeken a lovastúrákon. Azonban hamar kiderült, hogy ez nem fog menni.

A rókavadászat Virginiában komoly felkészültséget igénylő sport. Jól szervezett, aprólékosan kidolgozott és nagyon drága. A résztvevők mind kiváló lovasok, akik komolyan üldözik az itt-ott felbukkanó rókákat, átugorva árkon-bokron, nyomukban egy jól idomított kutyafalkával, amely éktelen lármával csahol és vonyít. Életemben nem láttam vagy hallottam ilyet korábban.

A vadászklub olyan volt, mint egy jól irányított üzleti vállalkozás, élén a vadászmesterrel, aki megszervezte a klub sporttevékenységeit, gondozta a falkát ‒ amelynek jószágait mindig „kopók”-nak, és nem egyszerűen kutyának nevezték ‒, és aki felelős volt a klub pénzügyeiért is. Utána következett a rangsorban a kennelfőnök, aki gondoskodott a kutyákról, gondozta a falkát, és a „huntsman”, aki a kutyákat irányította. A huntsman keze alá dolgoztak a hajtók, akik hosszú ostort vittek magukkal, nekik az volt a feladatuk, hogy a falkát egyben tartsák, megakadályozzák a kutyák elkószálását, vagy a „lázadást” ‒ ami azt jelentette, hogy a kutyák egymást vették üldözőbe, nem a rókát. Majd jöttek a segédek, akik a csoport után lovagoltak.

Különös figyelmet szenteltek a felszereléseknek és megfelelő öltözetnek. A hivatalos vadászidény Virginiában október és március között tart, ez alatt az idő alatt a vadászok, a mesterek, a volt mesterek és a hajtók skarlátvörös kabátot hordanak. Néha úgy hívják őket, hogy a rózsaszínűek. A többi lovas fekete vagy sötétkék dzsekit viselt, a hölgyek színes gallérral egészítették ki kabátjukat. A szűk bricsesznadrág és a térdig érő lovaglócsizma segít megakadályozni, hogy a lovas beakadjon a bokrokba, barna vagy fekete kesztyű védi a kezet, a sisak a fejet, és egy kendőt is visznek magukkal, mely összehajtva jól jöhet sérülés esetén. Idényen kívül a nem hivatalos viselet, az úgynevezett „patkányfogó” öltözet is megengedett. Ez tweedzakót, nyers vagy barna színű bricsesznadrágot, inget színes nyakkendővel vagy gallérral és nyakkendőtűvel, valamint mellényt jelent.

Nem igazán tudtam elképzelni magamat ebben a szerelésben, és miután láttam Mrs. Kennedyt lovagolni, tudtam, hogy soha az életben nem tudnék lépést tartani vele. Ez új probléma volt a titkosszolgálat számára. Mrs. Kennedy szintén felismerte ezt, de inkább úgy tűnt, szórakoztatta a dolog.

‒ Hill ügynök, felmerült az az aggasztó probléma, hogy a titkosszolgálat ügynökei lovon kísérnének a vadászaton, és ez számos problémát vet fel. Először is, évszázados szabályok és hagyományok jellemzik ezt a sportot ‒ és senki nem lovagolhat velünk, aki nem tagja a klubnak. Nem szeretném, ha miattam kivételt tennének pusztán azért, mert az elnök felesége vagyok.

‒ Igen, Mrs. Kennedy, az ön védelmének kérdését lovaglás közben is szeretnénk megoldani.

‒ Tudom, önnek van tapasztalata a lovaglás terén, Hill ügynök ‒ mondta, miközben megpróbálta elrejteni mosolyát ‒, és abban is biztos vagyok, hogy tudná tartanai az iramot velünk, de nem hinném, hogy ez menne a többi ügynöknek.

Nem tudtam visszatartani a nevetésemet, tudtam, hogy valamit tartogat nekem.

‒ Van valami javaslata, hogy hogyan tudnánk ezt a problémát megoldani?

‒ Valójában nem tudok megoldást a problémára. Eve és Paul Fout nagyon tapasztalt lovasok, és teljesen megbízom bennük. Talán megkérhetné őket, hogy legyenek az „őrzőim” a vadászat alatt. A két oldalamon lovagolhatnának, így eltakarnának, ha esetleg valaki rajtunk akarna ütni.

Nem volt annyira rossz ötlet.

‒ Hadd beszéljem meg a felettesemmel, és talán kipróbálhatjuk. Mi is azon vagyunk, hogy mindent megtehessen, amit csak szeretne, bármiféle korlátozás nélkül.

Végül az a döntés született, hogy a titkosszolgálat ügynökei nem lovagolnak Mrs. Kennedyvel, hanem egy járműről követik a mozgását a vadászat során a meglévő utakon és ösvényeken, így maradva a vadászok nyomában. Ha Eve és Paul Fout hajlandóak Mrs. Kennedy két oldalán lovagolni, ez rendben van, de senki sem várja tőlük, hogy óvintézkedéseket tegyenek, ha a helyzet úgy alakul. A lovasokhoz való közelség kérdéses volt, mint ahogy az is, hogy a vadászoktól ne maradjanak le az ügynökök túlságosan. Ez messze volt az ideális megoldástól, és tudtam, hogy valahogy meg kell oldanom a saját szerepemet is benne.

A döntést főleg a felmerülő költségek támasztották alá. Lovak vásárlása vagy bérlése, hiszen egynél több lóra lett volna szükség, csak az első lett volna a költséglistán. Ott voltak még a szállás, az élelmezés és az egyéb fenntartási költségek is. A felszerelés, a megfelelő öltözet költségei. A lovak helyszínre szállítási költsége, ahonnan Mrs. Kennedy elindul. Szükség lett volna továbbképzésre, nemcsak nekem, de több kollégámnak is, akik fedeznek bennünket. A felsorolt problémákat mind számításba vették, amikor amellett döntöttek, hogy járművel követik Mrs. Kennedyt lovaglás közben. Kissé csalódott voltam, hogy nem jutok szerephez ebben az izgalmas és kalandos sportban, de ez volt a legjobb döntés.

A rezidencia külső védelmét olyan titkosszolgálati ügynökök látták el, akiket időlegesen helyeztek ide az ország különböző területi irodáitól, ezért amikor nem voltak szolgálatban, akkor nem térhettek haza. Néhányan közülük bejárták a környéket, hogy olcsó szállást keressenek, így ismerkedtek meg a csodálatos párral, Bill és Jane Waddell-lel, akik Middleburg nyugati részén egy hatalmas házban éltek. A birtok az 50-es út mentén feküdt, nagy kerttel és házzal, mely elég nagy távolságra volt a közúttól. A hosszú bekötőúton parkolni tudtak a járművek, amikkel az ügynökök Glen Orába ingáztak. Számos szoba volt a házban, amiket elfogadható áron kiadtak az ügynököknek. Néhányan ‒ az elnök sofőrje, a gyerekekre vigyázó testőrök és én ‒, akik szinte folyamatosan Middleburgben tartózkodtunk, úgy döntöttünk, hogy jobb, ha Waddelléknél szállunk meg, mint hogy naponta a főváros, Washington és Glen Ora között ingázzunk. Ez lehetővé tette, hogy gyorsan reagálhassunk egy esetleges helyzetre. A legtöbb ügynöknek meg kellett osztania mással a szobáját, én szerencsés voltam, hogy egyedül lakhattam.

Kennedy elnök messze nem volt annyira oda Middleburgért, mint Mrs. Kennedy, így látogatásai rendszerint igen gyorsan lezajlottak. Szombat délután érkezett helikopterrel, vasárnap már indult is vissza, miután részt vett a misén a Middleburg Közösségi Központban. A szombat este rendszerint közös vacsorákkal telt Foutékkal és más vendégekkel, akik az elnökkel érkeztek. Mrs. Kennedy legtöbbször hétfőig, estleg keddig maradt itt, washingtoni teendőitől függően.

Világos volt, hogy miért szerette annyira a csendes Middleburgöt, és a magányt, amit a hely nyújtott. Jóllehet nem kereste a nyilvánosságot, az emberek kielégíthetetlenek voltak a híreket illetően, ha Mrs. Kennedyről, a kis Johnról vagy Caroline-ról volt szó. Sajnos minél inkább távol tartotta magát a rivaldafénytől, annál nagyobb volt a sajtó és az emberek kíváncsisága. A sajtó képviselői ritkán jöttek ki Middleburgbe, csak ha az elnök is ott tartózkodott, tehát amikor Mrs. Kennedy egyedül volt ott, valamennyire hétköznapi életet élhetett. Örülök, hogy ezeket az időszakokat vele tölthettem ott.

Mrs. Kennedy legfőbb feladatának tekintette az első néhány hónapban, hogy tizennyolcadik századi pompájában helyreállítsa a Fehér Háznak a nagyközönség által is látogatható termeit. Az évek során a Fehér Ház modern berendezést kapott, és csak néhány antik bútort és berendezési tárgyat hagytak meg. Mrs. Kennedy változtatni akart ezen.

‒ A Fehér Ház minden amerikaié ‒ mondta nekem egyszer. ‒ A legszebb épületnek kell lennie az országban, amire az emberek büszkék lehetnek, s mely a nemzet történelmének élő múzeuma. Ugye egyetért, Hill ügynök?

Bevallom, engem nem igazán foglalkoztatott ez a kérdés, de Mrs. Kennedy olyan intenzíven látott munkához, hogy szinte megszállottja lett az újjáalakításnak. Közben már megtudtam azt is, még J. B. Westtől, hogy a teljes ötvenezer dolláros keretet, melyet az új elnök a Fehér Ház rendbetételére fordíthatott, elköltötték az elnöki lakosztály felújítására.

‒ Azt hiszem, fantasztikus az ötlet, Mrs. Kennedy. A gond az, hogy megszerezze a pénzt a felújításra. A titkosszolgálat még egy autót sem vehet kongresszusi jóváhagyás nélkül.

‒ Igen, az elnök is ezt mondta. De… ‒ mondta, s közben felém fordult csillogó szemekkel ‒ van egy ötletem, létrehozok egy bizottságot.

‒ Nos, Washington imádja a bizottságokat ‒ válaszoltam nevetve. ‒ Jó társaságba kerül majd.

Kiderült, hogy briliáns volt az ötlet. Mrs. Kennedy megalakította a Szépművészeti Bizottságot a Fehér Házért, mely lényegében egy pénzügyi támogatást biztosító szervezet volt azzal a céllal, hogy régi bútorokat és berendezési tárgyakat vásároljon és ajándékozzon a Fehér Háznak. Meggyőzte Henry Du Pontot, a gazdag gyűjtőt és az amerikai antik gyűjtemények elismert szakértőjét, aki birtokán Wilmingtonban, Delaware államban megalapította a Winterthur Múzeumot, hogy legyen a bizottság elnöke. Du Pont részvétele biztosította a presztízst és a szakmai hitelességet a kezdeményezés számára, valamint a kapcsolatokat azokkal a befolyásos személyekkel, akik lehetséges adományozóként felmerültek, és pénzzel is segítették a Fehér Ház megszépítését.

Mrs. Kennedy hamar megtudta, hogy számos tárgyat, amelyeket egykor a Fehér Házban tartottak, most Fort Washingtonban tárolnak. Gyakran mentünk keresztül termeken, ahol a bútorokkal teli dobozok egymás hegyén-hátán sorakoztak. Mrs. Kennedy hirtelen megállt valami előtt, ami nekem csak valami poros limlomnak tűnt, és egy dobozokkal teli asztalra mutatott.

‒ Nézze azt az asztalt azokkal a gyönyörűen faragott lábakkal ‒ súgta oda nekem izgatottan. Közelebbről is megvizsgáltuk azt a valamit, hogy jobban szemügyre vehesse, mire kiderült, hogy ezt az asztalt James Monroe elnöksége alatt használták, vagy esetleg John Quincy Adams idejében. Jó szeme volt a részletekhez és ösztönösen tudta, hogy mi mutatna jól a Fehér Ház valamelyik termében.

Március közepén Mrs. Kennedy szólt, hogy New Yorkba utazik.

‒ Néhány napot New Yorkban töltök a húgommal, Leevel, mielőtt visszarepülne Londonba ‒ mondta. ‒ És ‒ tette hozzá ‒ találkozom néhány régiségkereskedővel a Fehér Ház felújítása ügyében.

Pompás. Régiséget vásárolunk. Biztos voltam benne, hogy az elnök testőrei soha nem térnének be egy antikvárius boltjába. Legalább még nem tartunk a divatbemutatóknál és a balettnél.

‒ Nagyszerű, szeretem New Yorkot ‒ mondtam.

‒ Sok időt töltött New Yorkban, Hill ügynök? ‒ kérdezte.

Utoljára akkor voltam New Yorkban, amikor Eisenhower elnököt kísértük el, aki az alelnök Richard Nixon kampányát erősítette, hogy legyőzze John F. Kennedyt az 1960-as választások előtt, de ezt nem mondtam el neki.

‒ Ó, igen, sokszor voltam New Yorkban ‒ válaszoltam. ‒ Hol lakik majd ott?

‒ A Carlyle Hotelben lévő lakosztályunkban.

A Carlyle Hotel lakosztályában? Kinek van saját lakosztálya egy hotelben?

Még soha nem hallottam ilyenről.

Örültem, hogy jó előre értesültem erről az útról, így időben tudtuk értesíteni a New York-i területi irodát (New York Field Office, NYFO) Mrs. Kennedy látogatásáról. Mrs. Kennedy védelme New York utcáin sokkal nagyobb erőket igényelt, mint Middleburgben vagy Palm Beachen. Ezt követően informáltam Jeffries ügynököt Mrs. Kennedy terveiről.

Ha az elnök vagy Mrs. Kennedy New Yorkba utazott, mindig a New York-i területi irodára támaszkodtunk, lévén, hogy ők rendelkeztek a legátfogóbb helyismerettel. Legyen az étterem, előadás a Broadwayn, múzeum, vagy vásárlás a Fifth Avenue-n, ők ismerték a megfelelő helyi embereket, akiket előre értesíteni kellett Mrs. Kennedy látogatásáról. A New York-i iroda volt a legnagyobb helyi titkosszolgálati egység az országban, ami további emberi erőforrásokat tudott biztosítani, és ellátta a Carlyle Hotel személyi biztosítását is.

Hétfőn, március 19-én Mrs. Kennedy, a húga, Lee, valamint Jeffries ügynök és jómagam elrepültünk a Caroline-on Washingtonból a LaGuardia reptérre, ahol az NYFO ügynökei már vártak ránk.

A titkosszolgálatnak szerződése volt a Ford Motor Companyval, így ők adtak egy Lincolnt, amit a first lady használhatott, mi pedig egy kisbuszt kaptunk.

Elindultunk a Carlyle Hotelhez. Jeffries ügynökkel. Ő ült elöl, míg Mrs. Kennedy és a húga hátul a Lincolnban, én pedig követtem őket a kisbusszal. Amikor utoljára New Yorkban jártam Eisenhower elnökkel, utunk nagy nyilvánosság előtt zajlott, ami rendőri kíséretet is jelentett. Mivel Mrs. Kennedy szerette titokban tartani útjait, ezért legtöbbször senkinek sem szóltunk, hogy hová tartunk és mit csinálunk. A titkosszolgálat szemszögéből nézve ez volt a legbiztonságosabb, hogy az utazást biztosítsuk. Minél kevesebben tudják, hogy merre jársz, annál jobb. A rendőri kíséret csak felhívta volna a figyelmet ránk, ezért a konvojt a lehető legkevesebb autóra korlátoztuk. Természetesen Mrs. Kennedy csomagjai okoztak némi gondot, egy külön autót kellett hozni csak a bőröndjei miatt. A first lady nem utazott kevés csomaggal.

Még soha nem voltam a Carlyle-ban azelőtt, és ahogy egyre közelebb értünk, feltűnt előttünk ez a gyönyörű építmény, ami közvetlenül a Central Parkra nézett, egyetlen más épület sem korlátozta a pompás kilátást. Art deco stílusban épült, egészen különös formájú, nyolcszögletű, zöld tetejével úgy nézett ki, mint egy hatalmas, díszes gyűszű. Miközben begördültünk a mesés, negyvenemeletes épület elé, eszembe jutottak észak-dakotai emlékeim, ahol a legmagasabb épületek a gabonasilók voltak, a maguk négy-öt emeletes magasságával. Azt gondoltam, ebben aztán sok gabona elfér.

A New York-i iroda ügynökei biztosították a környéket előttünk. A hotel menedzsere, Mr. Samuel Lewis jött elénk, hogy köszöntse Mrs. Kennedyt, és felkísérje őt a lakosztályába, a 34. emeletre.

‒ Üdvözöljük újra nálunk, Mrs. Kennedy ‒ mondta Mr. Lewis, miközben finoman meghajolt.

‒ Köszönöm, Mr. Lewis ‒ válaszolt Mrs. Kennedy mosolyogva. ‒ Úgy érzem, mintha hazaérkeztem volna.

‒ Igazán reméljük, hogy úgy tekint erre a helyre, mint az otthonára, Mrs. Kennedy. És örülök, hogy láthatom önt is, Radziwill hervegnő ‒ üdvözölte Leet, aki akkor szállt ki az autóból. 

A hotel előcsarnoka olyan benyomást keltett, mint egy varázslatos otthon kapuja. A padló fekete-fehér márványból volt kirakva, egészen lenyűgöző négyszög alakzatban, s úgy nézett ki, mintha fekete üvegből készült volna, amit fehér-arany keretbe foglaltak. Gyönyörű virágcsokrok álltak az asztalon Mrs. Kennedy fogadására. Egyszerű stílusban helyezték el őket, ahogy a Fehér Házban is szerette. Miközben beléptünk, öltönyös alkalmazottak fogadtak bennünket, jelezve, hogy bármilyen kérésünket teljesítik, miközben udvariasan meghajoltak.

‒ Üdvözöljük újra nálunk, Mrs. Kennedy ‒ mondták, amint elhaladt előttük.

A 34. emeletre megállás nélkül mentünk fel. Az NYFO-ügynökök már biztosították a lakosztályt odaérkezésünk előtt, és amikor megérkeztünk, az ajtónál már egy New York-i titkosügynök állt.

A lakosztály teljesen elfoglalta a 34. és 35. emeletet, és be kell vallanom, soha nem láttam még ilyet. Voltam már más elnöki lakosztályokban New Yorkban és a világ más városaiban, de ennek pompájával és lenyűgöző kilátásával egyik sem vetekedhetett. A tágas lakosztály két terasszal is rendelkezett, ahonnan mesés kilátás nyílt a Central Parkra, Manhattanre és New Jersey-re. Az alsóbb szinten volt a nappali, az ebédlő, a konyha és egy könyvtárszoba, míg a fenti szinten két hálószoba külön fürdőszobával és egy télikert fogadta a vendégeket. A Carlyle személyzete nagy figyelmet fordított arra, hogy a lakosztályt tizennyolcadik századi francia antik bútorokkal és eredeti Pissarro-, Murillo- és Degas-képekkel tegyék otthonossá.

Elhelyeztük Mrs. Kennedyt és Leet a lakosztályban, majd Jeffries ügynökkel elfoglaltuk közös szobánkat az alsóbb szinten. Szobánk nem volt olyan pompás és csillogó, mint Mrs. Kennedyé, de még mindig megfelelt a Carlyle színvonalnak. A hotel vezetése igazán gondoskodott rólunk. A 12 dolláros napi ellátmányunkkal nem nyújtózkodhattunk messzire, ha teljes árat számolnak fel nekünk a luxushotelben, de szerencsénkre nagyvonalú kedvezményt kaptunk a szállodától. Az étkezésért, a mosodáért és ruhatisztításért fizettünk a 12 dollárunkból. Azt végképp nem engedhettük meg magunknak, hogy a szállóban étkezzünk, így körülnéztünk a környéken, és találtunk nem messze egy éttermet, ahol néhány dolcsiért kiadós vacsorát kaptunk.

Mrs. Kennedyt elkísértük a régiségboltokba, ahol kedvére kutathatott antik bútorok után, és nemsokára elterjedt a hír, hogy a városba érkezett. Az emberek követték, amikor az utcán sétált, betódultak a boltba, ahová ő és Lee betért. Apró mosollyal próbálta viszonozni az érdeklődést, de érezhető volt, hogy mennyire gyűlölte a kitüntető figyelmet és hogy nem tud elvegyülni a tömegben.
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Látogatásunk második reggelén Jeffries ügynök ismertette Mrs. Kennedy napi programját. Vásárlás, néhány csomag átvétele Oleg Cassinitól a tavaszi ruhatár felfrissítése végett, melyet este a New York Városi Balett előadása követett az 55. utcában lévő City Centerben. Eljött hát a nap, amit azóta sejtettem, amikor először szóltak, hogy Mrs. Kennedy testőrségébe leszek beosztva ‒ a divatbemutatók és balettelőadások rémképe.

Felesleges is említeni, hogy soha nem láttam balettelőadást korábban, így fogalmam sem volt, hogy mire számítsak. Mrs. Kennedyt elkísérte Adlai Stevenson ENSZ-nagykövet is. A sajtó és a nagyközönség közben megtudta, hogy a first lady is ott lesz az előadáson. Mire az előadás véget ért, hatalmas tömeg verődött össze a színház előtt, ezért Jeffries és én a City Center 56. utcára nyíló hátsó bejáratán át csempésztük ki őt.

Közel maradtam hozzá, amikor az autó felé tartottunk. Fantasztikus hangulatban volt, és mondhatom, igazán élvezte az előadást.

‒ Mit gondol, Hill ügynök? Ugye csodálatos volt a balett?

Egy pillanatra szünetet tartottam, mielőtt válaszoltam volna. Nem igazán tudtam mihez hasonlítani, de nem volt olyan szörnyű, mint gondoltam.

‒ Igazán élveztem a zenét, Mrs. Kennedy. És csodálatba ejtett a táncosok atletikus mozgása.

‒ Oh, Hill ügynök ‒ mondta nevetve. Amikor így szólt, tudtam, átlát a szitán.

A hét további részében arra törekedtünk, hogy bárhova is megyünk Mrs. Kennedyvel New Yorkban, lehetőleg minél kevesebben tudjanak a hollétünkről. Úgy tűnt, nagyon élvezte a várost és otthonosan mozgott benne. Garantálni akartam, hogy ne érezze korlátozva magát, bárhova is akar menni, legyen spontán, amennyire csak szeretne, anélkül hogy aggódnia kelljen a biztonsága vagy a magánszférája miatt.

Számomra a Carlyle Hotelben töltött idő volt az utazásunk fénypontja. Meg tudtam érteni, hogy az elnök és ő miért szeretik ennyire ezt a szállodát. A személyzet kiváló, a szolgáltatás kitűnő. Semmi sem volt túl kis vagy túl nagy kérés, amit ne intéztek volna el. Soha nem gondoltam volna, hogy három évvel később ismét a Carlyle-ban szállok meg, de lelkileg meggyötörve, ami szinte teljesen kiöli régi szép emlékeimet.

NEM TELT EL SOK IDŐ, és a sajtó kezdte megszellőztetni Mrs. Kennedy gyakori távollétét a Fehér Házból, és főként azt, hogy a kormányzati helikoptert használja a Fehér Ház és Middleburg között, úgy, hogy az elnök nem utazik vele. Hogy a negatív sajtóvisszhangot elkerüljük, Mrs. Kennedyt egy Chrysler limuzinnal kezdtük szállítani, amit korábban Eisenhower elnök használt. A Fehér Ház garázsának két őrmesterét osztották be sofőrnek a titkosszolgálat felügyelete alá, ők vezették a limuzint felválta. Én ültem az első ülésen, hogy jól láthassam a környezetet, de elég közel a first ladyhez, hogy veszély esetén a testemmel is védeni tudjam.

Az egyik hétvégén épp Middleburg felé autóztunk, én elöl ültem, Mrs. Kennedy szokás szerint mögöttem. Azokban az időkben szinte állandóan dohányoztam, és ezeken az utakon mindig a kezemben volt egy cigaretta, az ablakot résnyire nyitva hagytam, hogy a füst kiszálljon a kocsiból, de nem annyira, hogy a huzat zavarja hátul Mrs. Kennedyt. Az út felénél járhattunk, elég messze Washingtontól, már alig volt forgalom az úton, amikor Mrs. Kennedy előrehajolt és kedvesen azt mondta:

‒ Mr. Hill, megkérné a sofőrt, hogy álljon félre?

Hátrafordultam, és pajkos mosolyt láttam az arcán. Fogalmam sem volt, hogy mit szeretett volna, de megkértem Irv Watkinst, aki akkor az autót vezette, hogy húzódjon le az útról, mihelyst lát egy biztonságos helyet.

‒ Minden rendben, Mrs. Kennedy? ‒ kérdeztem, miközben elnyomtam a csikket a hamutartóban. Hirtelen az jutott eszembe, hogy zavarja, hogy dohányzom az autóban, noha soha nem szólt még emiatt.

‒ Igen, minden rendben ‒ válaszolta.

Watkins talált egy biztonságos helyet a kétsávos úton, és lassan megállt. Újra hátrafordultam, hogy megtudjam, mit szeretne tenni, mire előrehajolt, és azt suttogta:

‒ Hill ügynök, hátraülne hozzám?

Azt feltételeztem, hogy bizalmasan közölni szeretne valamit velem, és nem akarja, hogy a sofőr is meghallja. Tehát kiszálltam, kinyitottam a hátsó ajtót, és mellé ültem.

Miután elhelyezkedtem, Mrs. Kennedy odaszólt a sofőrnek:

‒ Oké, induljon tovább ‒ és elindultunk.

‒ Parancsoljon, Mrs. Kennedy.

Arcán huncut gyermeki mosoly futott végig.

‒ Adna egy cigarettát nekem, Hill ügynök?

Szóval erről van szó. Még soha nem láttam őt dohányozni, így igencsak meglepett a kérésével.

Nevettem, majd azt mondtam:

‒ Hogyne.

Elővettem egy doboz L&M-et a zsebemből, és kivettem egy szálat. Odanyújtottam neki, de ahelyett hogy elvette volna a kezemből, azt mondta:

‒ Meggyújtaná nekem?

Betettem a számba a cigarettát, elővettem az öngyújtómat a nadrágzsebemből és meggyújtottam. Ahogy a láng elérte a cigaretta végét, nagyot szippantottam belőle, majd átnyújtottam Mrs. Kennedynek.

A mutató- és középső ujja közé fogta, a szájához emelte és mélyet szippantott belőle. Láttam, hogy nem először szív cigarettát.

‒ Köszönöm, Hill ügynök! ‒ mondta félénken.

Folytattuk utunkat Middleburg felé. Mrs. Kennedy és én hátul ültünk és mindeféléről beszélgettünk, a gyerekekről, hogy hogy van a kis John és Caroline, hogy a titkosszolgálat hogyan boldogul a Fehér Ház személyzetével, miközben élveztük a dohányzást. Olyan volt, mint egy bezsongott tizenéves, aki menekül valami elől, és én vagyok a cinkosa e bűnében.

Később rendszeresen így tettünk, ha együtt utaztunk.

Ez volt az első azon titkok közül, melyet megosztottunk egymással.
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Utazások Mrs. Kennedyről

Párizs
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Mrs. Kennedy és Mrs. De Gaulle Párizsban, a háttérben Clint Hill

1961 február elejétől kezdve Mrs. Kennedy szinte minden hétvégét Glen Orában töltött, az elnök pedig szombatonként érkezett helikopterrel és vasárnap délután indult vissza. A mezők túlságosan fel voltak ázva, a talaj túl süppedős volt a lovagláshoz vagy a rókavadászathoz, ezért Mrs. Kennedyt elvittem a Fout-farmra, ahol, ha nem is olyan szabadon, de mégiscsak tudott lovagolni. Egy Palm Beach-i úttól eltekintve 1961 március elején, ez lett a rendszeres elfoglaltságunk. A program Middleburg, Middleburg és még több Middleburg volt. A first lady nyilvánvalóan imádta. Noha nem lovagoltam, a fenekem nekem is izomlázas lett, amikor Mrs. Kennedy nyeregbe pattant. Imádta a lovakat, és ez idő tájt Bit of Irish lett a kedvenc lova. Odalépett a lóhoz, melyet ekkorra általában már megpucoltak és felnyergeltek, felnyújtotta a kezét a ló füléhez, és egyenesen az állat szemébe nézett, miközben gyengéden simogatta a ló nyakát. Beszélt is hozzá lágy, simogató hangon, amire a ló egy fejbólintással válaszolt, vagy odanyomta nedves orrát gazdájához. A first lady erre felnevetett ‒ ó, milyen elragadó nevetése volt! ‒, s ahogy messziről néztem, láttam azt a felszabadult örömet, amit a ló jelenléte okozott neki. Néha úgy tűnt, mintha beszélgetésbe elegyednének. Teljesen megnyugodott a lovak közelében, s az együttlét láthatóan hatalmas örömmel töltötte el.

Az egyik utunkon Foutékhoz csak ketten autóztunk a dombos Middleburg kétsávos útján. Mrs. Kennedy odafordult hozzám, és azt kérdezte:

‒ Hill ügynök, sokat utazott életében?

‒ Nos, amikor Eisenhower elnök alatt szolgáltam, volt alkalmam utazni.

‒ Merre járt?

‒ Ó, beutaztuk Európát, Ázsiát, a Csendes-óceán déli részét, Dél- Amerikát… ‒ ránéztem és vártam a reakcióját, gondoltam, meglepem ezzel a sok úttal, de semmi jelét nem mutatta a meglepetésnek.

‒ Járt már Párizsban? ‒ kérdezte.

‒ Kétszer is ‒ válaszoltam.

Felhúzta szemöldökét, és megkérdezte:

‒ Parlez-vous français, Monsieur Hill?

Nem igazán értettem, hogy mit kérdezett, csak azt tudtam, hogy franciául mondta. Gondoltam, válaszolok a saját francia verziómmal.

‒ Nem, Madame Kennedy, nem beszélek franciául. De azt tudom, hogy hol eheti a legfinomabb francia hagymalevest, amit életében valaha kóstolhat.

Nevetve azt mondta:

‒ Az elnöknek lesz néhány külföldi útja, és azt tervezem, hogy némelyikre vele tartok. Párizs és Bécs lesznek az elsők. ‒ Korábban nem volt szó ilyesféle tervekről, ezért örültem, hogy hozzájutottam ezekhez az információkhoz.

‒ Feltételezem ‒ folytatta ‒, ha elkísérem az elnököt, a titkosszolgálat küld valakit velem, ugye? ‒ kérdezte.

‒ Igen. Vagy én, vagy Jeffries ügynök utazik előre az elnök mellé rendelt testőrrel együtt, hogy előkészítsék az utat.

‒ Milyen előkészületeket tesznek ilyenkor? Úgy értem, van valami, amit nem szabad tennem? ‒ Ez a kíváncsiság annyira jellemző volt rá. Azt akarta megtudni, hogy előre mit szerveznek meg neki, hogy tudja, mire számítson.

‒ Bármit tehet, amit csak akar, a mi dolgunk, hogy mindezt biztonságban tehesse ‒ mondtam. ‒ Természetesen sokkal nehezebb, ha külföldre utazunk, hisz együtt kell működnünk a külföldi rendőrséggel és biztonsági szolgálatokkal. Mindent percre előre eltervezünk, hogy remélhetőleg ne érjenek meglepetések. Bárhová megy, előre eldöntött, hogy ki csatlakozhat önhöz, hová ülhet, mit ehet, és hogyan jut el egyik helyről a másikra. Azt akarjuk, hogy élvezze az utat, és biztonságban érezze magát, bárhol is legyen.

Miközben ezt mondtam, arcára fájdalmas kifejezés ült ki.

‒ Jaj, mindez olyan sterilnek hangzik ‒ mondta lehangolva. ‒ Amikor Párizsban voltam egyetemista, olyan szabad voltam. Hajnali háromig a városban lehettem, és alhattam délig; beülhettem a Rive Gauche kávézóba, anélkül, hogy fotósok leselkedtek volna rám, hogy lencsevégre kapjanak. Azt hiszem, ennek sajnos vége.

Az elkeseredés a hangjában világossá tette, hogy mennyire nehezen viseli az állandó rivaldafényt, és maximálisan meg tudtam őt érteni. Láttam a kíváncsiskodó embereket, akik körülötte téblábolnak, fotóznak. Ez állandóan így ment. Megfogadtam, hogy mindent megteszek, hogy a lehető legnormálisabban élhesse az életét. A legjobb megoldás az, ha a programunkat lehetőleg titokban tartjuk. Nem lesz könnyű, de ha sikerül a szomorú, tekintetet az arcáról eltüntetni, már megérte.

Közben megérkeztünk Fouték otthonába. Nem volt tudomásom arról, hogy vajon beosztanak-e Mrs. Kennedy külföldi útjaira, de Párizs említése is csodás emlékeket idézett fel bennem, és bíztam benne, hogy vele mehetek.

Az ELSŐ HÉTVÉGE 1961 áprilisában húsvétra esett, újra Palm Beachen voltunk. Mire visszaértünk Washingtonba, úgy tűnt, a tavasz végre megérkezett az emberemlékezet óta legkeményebb tél után.

Egyik reggel épp a titkosszolgálat irodájában ültem, amikor Mrs. Kennedy fentről hívott telefonon.

‒ Itt Clint beszél ‒ mondtam, miközben felvettem a kagylót.

‒ Hill ügynök? ‒ kérdezte. ‒ Tud teniszezni?

‒ Nem, Mrs. Kennedy ‒ válaszoltam. ‒ Azt kell mondanom, hogy soha nem teniszeztem.

Csönd volt a vonal végén. Aztán azt mondta:

‒ Olyan gyönyörű nap van ma. Gondoltam, jó lenne kimenni a teniszpályára és ütögetni egy kicsit.

‒ Nos, ha van még egy ütője, szívesen kipróbálnám ‒ válaszoltam.

Be kell vallanom, hogy a teniszt mindig is túl könnyű sportnak tartottam a versenyzés szempontjából. Mindig azt gondoltam, hogy „kislányoknak” való ‒ nem egy férfias sport.

A főiskolán baseballoztam, kitűnő ütési eredménnyel, úgyhogy bíztam benne, hogy állom a sarat a teniszpályán is Mrs. Kennedyvel szemben. Tényleg gyönyörű idő volt odakint, jó mókának tűnt.

‒ Ez igazán nagyszerű, Hill ügynök ‒ mondta lelkesen. ‒ Jöjjön, kérem, a South Porticohoz.

Néhány perc múlva Mrs. Kennedy tűnt fel a South Portico ajtajában, hatalmas mosollyal az arcán. Egyik kezében két teniszütőt, a másikban egy teniszlabdás dobozt tartott. Könnyű tenisznadrág, rövid ujjú póló és fehér teniszcipő volt rajta.

Amikor meglátott, elnevette magát:

‒ Hill ügynök, nem teniszezhet öltönyben!

Azt végképp nem gondoltam reggel, amikor munkába indultam, hogy a tenisz is szerepel a napi programban, így a szokásos washingtoni öltözetemet viseltem: sötét öltöny, fehér ing, nyakkendő és hozzá illő Florsheim cipő.

‒ Nem gond, Mrs. Kennedy. Megvagyok. Induljunk.

‒ Oké ‒ mondta, és átnyújtotta az egyik ütőt. Kuncogva hozzátette:

‒ Reméljük, nincs egy fotós sem a környéken.

Elindultunk a teniszpályára. Néztem, amint átér a vonal mögé a térfelén. Levettem a zakómat és a fegyveremmel együtt leraktam a pálya szélére. Fogalmam sem volt, hogy a vonalak a pályán mit jeleznek, én is átmentem a térfelemre és megálltam középen.

‒ Kész? ‒ kiáltotta.

‒ Kész! ‒ válaszoltam.

Két kézzel megragadtam az ütőt, mint a baseballban, és feltartottam, mintha egy dobást várnék. Úgy tűnt, mintha el akarná nyomni mosolyát, miközben feldobta és átütötte a labdát.

Néztem a felém szálló labdát, és hogy jó színben tűnjek fel, hátraengedtem az ütőt és teljes erővel belecsaptam.

A labda átröpült Mrs. Kennedy feje felett, túl a kerítésen, be a fák közé.

Mrs. Kennedy nézte a labdát, látta, hogy valahol messze leesik, majd visszafordult hozzám. Egy szót sem szólt. Egyik kezében az ütőt tartotta, a másikkal kivett még egy labdát, és újra szervált. Ez alkalommal nem készültem annyira neki, és csak annyira ütöttem meg, mintha a baseballban csak a második futót céloznám, és nem akarnék befutóra játszani.

De ugyanaz történt. A labda ismét kirepült a pályáról, túl a kerítésen.

‒ Hill ügynök ‒ szólt át a háló túloldaláról. ‒ Az a cél, hogy a labda felém jöjjön, hogy vissza tudjam ütni.

‒ Igen, Mrs. Kennedy ‒ mondtam, miközben megtöröltem a homlokomat. Csak egy kis szellő fújt, és máris elkezdtem izzadni a gyapjúingemben.

Kicsit belejöttem a dologba, és már át tudtam néhány labdát ütni neki, de egészen bizonyosan nem ilyen játékra számított. Végül a legtöbb időt a kerítés mögé hulló labdák megkeresésével töltöttem, hogy játszhassunk.

Azon a tavaszon még megkíséreltük néhányszor a játékot, hasonló sikerrel. Jeffries ügynök, aki kitűnő játékos volt, méltó ellenfél, mert ő tudott röptetni ‒ én igazán kínkeserves módon tanultam meg, hogy ez a szó mit is jelent ‒, így ő jó edzőpartnere tudott lenni Mrs. Kennedynek. Sajnos nem mindig ért rá. A többi kolléga, akikkel Mrs. Kennedy megpróbálta a játékot, nem volt sokkal jobb játékos mint én. Ha már senkit nem talált játszani, az a döntés született, hogy a helyi teniszklubból hívunk valakit, aki játszik vele. Mindenesetre elkezdtem tisztelni a teniszt, mint játékot, és a készségeket, amiket a játék megkövetel, de örültem, hogy fényképes bizonyíték nem született rövid teniszpályafutásomról.

Az ÁPRILIS 15-16-i HÉTVÉGE olyannak tűnt, mint bármely másik. Mrs. Kennedy elment Middleburgbe, az elnök szombat délután érkezett. Az emberek nem tudták, hogy az elnök az első válságos napokat éli, miután 1400 kubai disszidens partraszállása meghiúsult, ami aztán mint a disznó-öböli kudarc vonult be a történelembe.

Hétfőn, április 17-én az elnök és Mrs. Kennedy a Fehér Házban hivatalos ebéden látta vendégül a görög miniszterelnököt, Konsztantinos Karamanliszt, és feleségét Amáliát, miközben a disznó-öböli válság egyre kritikusabb lett. Mrs. Karamanlisz harminckét éves volt ‒ majd húsz évvel fiatalabb, mint a férje így Mrs. Kennedyvel azonnal megtalálták a közös hangot.

Miután a görög házaspár elment, Mrs. Kennedy megkérdezte:

‒ Hill ügynök, járt már Görögországban?

‒ Igen, voltam Athénban Eisenhower elnökkel.

‒ Igazán? ‒ kérdezte csodálkozva. ‒ A miniszterelnök és Mrs. Karamanlisz meghívta az elnököt és engem Athénba. Az elnök sajnos nem tud elmenni, de azt javasolta, hogy én mindenképp menjek. Mindig is álmodoztam arról, hogy megnézzem az Akropoliszt és a Parthenont.

‒ Pompás ‒ mondtam. ‒ Biztos vagyok benne, hogy nagyon tetszik majd Görögország. Mindenképp meg kell ragadnia ezt az alkalmat.

Nem sokkal ezután a testőrparancsnok, Jerry Behn behívatott a Fehér Ház keleti szárnyában lévő szobájába, és közölte, hogy én készítem elő az utat Párizsba és Görögországba.

‒ Tish Baldrige lesz a küldöttségvezető, akivel utazik, vele fog közvetlenül dolgozni ‒ mondta Behn. ‒ Dolgozott már Párizsban, mindenkit ismer, a várost is, és folyékonyan beszél franciául.

Tish Baldrige nagyon fegyelmezett munkatárs volt, aki nagyon ügyelt a részletekre. Valójában ő volt az, akivel szívesen utaztam előre, mert nem kellett azon aggódnunk, hogy esetleg valamit elszúrunk. Ő intéztette Mrs. Kennedy minden programját, az ajándékokat, helyfoglalásokat, az étkezéseket, így én teljesen a szervezésre és a biztonságra tudtam figyelni. Ez nagy megkönnyebbülés volt számomra, hisz a külföldi kormánylátogatások általában nagyon megterhelőek. A protokoll mindig fontos szerepet játszik az ilyen látogatásokon, és minél távolabb tudtam tartani magam ezektől, annál jobb. Nem akartam olyan helyzetbe keveredni, hogy valaki megsértődik, mert nem az elnök vagy a first lady mellé ültették egy ebéden.

Kétszer jártam már Párizsban Eisenhower elnökkel ‒ először 1959 decemberében, majd 1960 májusában, a meghiúsult Hruscsov csúcstalálkozón ‒ ezért nagyon izgatott voltam, hogy újra látom a várost. Párizs minden más városnál jobban elvarázsolt. Megmaradt építészeti emlékei és kultúrája mélyen megérintett. A Champs-Élysées pompája és a kis kanyargó utcácskák a vendégekkel teli kávézókkal, ahol szerelmespárok üldögélnek ebédidőben egy pohár bordói mellett, nos ez Párizsnak összehasonlíthatatlan bájt kölcsönzött.

Amikor 1959-ben jártam Párizsban, akkor néhány titkosügynökkel és az elnöki személyzet tagjaival közvetlen járattal repültünk Athénból Párizsba, néhány nappal megelőzve Eisenhower elnököt. Nem az elnök útját készítettük elő, csak a helyhiány miatt küldtek bennünket előre, mivel az elnök Athénból Tuniszba, Toulonba, majd végül vonattal Párizsba utazott. így volt egy kevés szabadidőnk. A francia rendőrség egy tagja a szárnyai alá vett bennünket, és bevezetett a „helyi” életbe. Elvitt bennünket a Les Halles-ra, egy helyi piacra, ahová a környékbeli parasztok hajnali háromkor érkeztek, hogy árulják a portékájukat. Az egyik árus házi hagymalevest árult, s a gőzölgően forró leves tetejébe egy vastag szelet bagettet tettek, és egy kis Gruyére sajttal szórták meg. Mi reggel 4:30-kor vagy 5-kor mentünk le a Les Halles-ra, és a levest ettük reggelire. Már ha csak rágondoltam, összefutott a nyál a számban.

‒ Nagyon jól hangzik ‒ válaszoltam Behn elöljárónak. ‒ Mikor indulunk?

‒ Az utat május végére tervezzük, tehát te és Tish az azt megelőző héten indultok. Az elnök és Mrs. Kennedy három napot tölt Párizsban, majd Bécsbe utaznak, ahol az elnök találkozik Hruscsov pártfőtitkárral. Az elnök visszatér Washingtonba, de Mrs. Kennedy továbbutazik Athénba a húgával, Leevel és a férjével, Radziwill herceggel.

Mrs. Kennedy húga, Lee, Stanislaus „Stash” Radziwill lengyel herceghez ment férjhez. Még sohasem találkoztam vele. Enyhén szólva is nagyszabásúnak ígérkezett ez az út.

Behn folytatta:

‒ Azt szeretném, ha Párizsból egyenesen Athénba mennél, hogy előkészítsd Mrs. Kennedy útját.

‒ Igen, uram ‒ válaszoltam. Igyekeztem hűvösnek mutatkozni, de belül egyre izgatottabb lettem az út miatt. Mrs. Kennedy testőreként nem igazán számítottam egy efféle európai utazásra, főleg nem néhány hónappal az új elnökség kezdete után.

‒ Ken Giannoulest küldöm veled Athénba.

Giannoules az elnöki testőrségnek volt a tagja. Néhányszor már dolgoztunk együtt, amikor az elnök Middleburgben volt, és jól kijöttünk egymással.

‒ Ő kíséri az elnököt Párizsba ‒ mondta Behn tehát onnan mindketten egyenesen Athénba repülhettek, és ő nagy segítség lesz.

‒ Igen, uram ‒ mondtam. ‒ Minden rendben lesz.

‒ Rendben, köszönöm, Clint. Csak lazán.

Csak lazán. Ez volt Jerry Behn kedvenc mondása, és bizonyosan ez volt a megfelelő attitűd a titkosszolgálatnál. Ne légy túl merev. Számíts a váratlanra, és légy kész, hogy alkalmazkodhass a helyzethez. Soha nem tudhatod, mit hoz a következő perc.

NÉHÁNY HÉTTEL KÉSŐBB Párizs felé repültem Tish Baldrige és az elnöki testőrség néhány másik ügynöke társaságában, hogy előkészítsük a frissen hivatalba lépett Kennedy elnök első útját Európába. Ezer dolgot meg kellett terveznünk, és csak egy hetünk volt, hogy mindent elrendezzünk, mielőtt az elnök és Mrs. Kennedy megérkezik.

Amióta a párizsi és bécsi utat bejelentették, a Fehér Házban mindenki azért tülekedett, hogy felkerüljön az elnöki különgépre, az Air Force One-ra, vagy legalább a sajtó számára bérelt gépre. Nemcsak az elnök és Mrs. Kennedy utazását kellett megszervezni, hanem több tucat más munkatárs szállását és utazását is, köztük Proviét, a nemzetbiztonsági tanácsadó McGeorge Bundyét, és mindenki másét a közbenső szinteken. Én Tishsel, illetve a nagykövetség munkatársaival dolgoztam, de a legtöbbet a kormányképviselőkkel, főleg a francia rendőrség, a Sureté National tagjaival álltam kapcsolatban.

A legnagyobb probléma az volt, hogy nem beszéltem a nyelvet. Amikor Tish és én részt vettünk az egyeztetéseken, Tish franciául tárgyalt, míg én megpróbáltam a lényeget kihámozni a beszélgetésből, illetve a gesztikulációból. Legtöbbször azonban csak a tárgyalás végén tudtam meg, hogy miről is volt szó. Szerencsére, amikor a rendőrség képviselőivel tárgyaltam, az amerikai követség rendelkezésemre bocsátott egy tolmácsot. Voltak idők, amikor nagyon megszenvedtem a tárgyalásokat, de nem volt más választásom, mint hogy azokra támaszkodom, akik fordítanak nekem.

A francia Sureté National nagyon hozzáértő, de kissé mereven működő szervezet. A franciák csak „gorilláknak” hívták elnöki testőreiket, ezért féltem, hogy intenzív és szoros védelemfelfogásuk fojtogató lesz Mrs. Kennedy számára. Az elmúlt hat hónap során, melyet együtt töltöttünk, megtanultam, hogy a legjobb, ha minél nagyobb szabadságot adok Mrs. Kennedynek, így szinte tudomást sem kell vennie arról, hogy ott vagyok. Néha Jeffries ügynök túl közel került hozzá, és egyértelművé vált az idők során, hogy az én stílusom messze jobban megfelel a first ladynek, mint az övé. Azt a legkevésbé sem kívántam, hogy ezen az úton történjék valami, és emiatt megrendüljön a bizalma bennem. Ezért elmagyaráztam a franciáknak, hogy nagyon félénk természetű, és hogy a lehető legnagyobb szabadságot kell biztosítani számára. Úgy tűnt, hogy megértették, amit kértem, és csak a tolmácsban bízhattam, hogy pontosan fordít, amikor azt mondták: „Igen, Hill ügynök, úgy fogjuk csinálni, ahogy javasolta.” Azt is mondhatták volna, hogy: „A pokolba is, nem, elmehet a fészkes fenébe.” És fogalmam sem lett volna a különbségről.

Az út megtervezése és a sok apró részlet kidolgozása végtelennek tűnt, így nem maradt másra időnk, csak a munkára. Sajnos nem jutottam el a Les Halles-re, hogy újra hagymalevest ehessek, de végül, miután minden egyes részlet a helyére került, mindenki áldását adta a programra, készen álltunk az elnök és Mrs. Kennedy fogadására 1961. május 31-én. A legnagyobb aggodalmat a diplomácia okozta. De Gaulle elnökről az a hír járta, hogy távolságtartó és arrogáns a külföldi vezetőkkel szemben, ezért attól lehetett tartani, hogy nem bánik majd kesztyűs kézzel az ifjú elnökkel, főként azért, mert az jóval fiatalabb nála, és jóval kevesebb politikai tapasztalattal rendelkezik. Örültem, hogy emiatt nem nekem kellett aggódnom ‒ az én dolgom annyi, hogy semmi baj ne történjen Mrs. Kennedyvel.

CSÍPŐS HIDEG, de napos idő fogadta az érkezőket Párizsban, amikor az elnöki gép, az Air Force One megérkezett az Orly repülőtérre pontosan délelőtt 10:30-kor. A kerítések mögött többezres, lelkes tömeg fogadta az elnöki párt, amerikai zászlókat lengetve, amint katonai tiszteletadás mellett kiszálltak a repülőből. Legalább száz motorosból álló rendőri kíséret vezette fel az elnöki konvojt Párizs utcáin. A Place des Pyramides-on a republikánus őrezred száz lovasa váltotta fel a motoros rendőröket, hogy az elnöki autót a Quai d’Orsay-ra kísérje, ahol a királyi lakosztály várta Mr. és Mrs. Kennedyt. A fogadás lenyűgöző látvány volt. A franciák mindent megtettek a pompa kedvéért, ami bármely államfői fogadással felvehette a versenyt. De a legjobban talán Mrs. Kennedy élvezte a felhajtást.

Az útvonal mentén több mint kétszázezer párizsi ünnepelt, a legtöbben kis amerikai zászlót lobogtattak kezükben. Az emberek az ablakokban, erkélyeken tolongtak, hogy megpillanthassák, esetleg lefotózhassák a jóképű elnököt és bájos feleségét. Az úton végig üdvözlő táblákat tartottak a helyiek és lelkesen éljeneztek: „Vive la président Kennedy!”

De talán még többet lehetett a tömegben a „Vive Jac-qui! Vive Jac-qui!” skandálást hallani. Lelkesen integettek, mosolyogtak végig az úton, a franciák végképp teljesen belészerettek.

A hivatalos ebéd és egy gyermekotthon megtekintése után Mrs. Kennedy visszatért a Quai d’Orsay-ra, hogy pihenhessen egy keveset, és felkészülhessen az állami vacsorára, melyet az Elysée-palotában rendeztek néhány órával később. Fáradt volt, de nagyon lelkes.

‒ Ó, Hill ügynök, hát nem fantasztikus?! Azok a lovasok és az a pompa! És el tudja hinni, hogy mindezt csak a mi kedvünkért?!

Mrs. Kennedy nem tartozott azok közé, akik keresik a rivaldafényt, de az a tény, hogy a franciák ilyen ovációval fogadták, igazán lenyűgözte őt.

Eközben Kennedy elnök és de Gaulle elnök a Champs-Élysées-n egy másik motoros kísérettel a Diadalívhez hajtott. A kék ég, mely az elnöki párt fogadta reggel, közben szürkévé változott, és a szemerkélő esőben Kennedy megkoszorúzta az ismeretlen katona sírját a fáklyás emlékmű előtt.

A FRANCIAORSZÁGI ÚT szinte hazatérésként hatott Mrs. Kennedyre. Tanult Grenoble-ban és a Sorbonne-on Párizsban, egy francia családnál lakott, ami lehetővé tette számára, hogy ne csak a nyelvben, de a francia kultúrában is elmélyüljön. Mély tisztelettel néztem, ahogy franciául társalog de Gaulle elnökkel és feleségével, és bárkivel, akivel kapcsolatba került. Már tudtam, hogy folyékonyan beszél franciául, de mindezt látni is a gyakorlatban csak még jobban fokozta már meglévő csodálatomat és tiszteletemet.

A múltban a first ladyket láthatták ugyan az emberek, de csak ritkán hallhatták is őket. Eleanor Roosevelt kivételével csak a megjelenésük számított bizonyos rendezvényeken. Mrs. Kennedy láthatóan felismerte párizsi útján, hogy mint ünnepelt személyiség, még jól jöhet később a politikában.

Meglátogatott egy école depuériculture-t, egy gyermekgondozási és képzési központot, ezzel is felhívva a figyelmet a gyerekek egészségügyi helyzetére világszerte. Majd elkísérte az elnököt az Hôtel de Ville-be, a városi tanácsba, ahol segített tolmácsolni az elnöknek a hivatalos vendégekkel való találkozója során. Találkozott a sajtó női képviselőivel is. Jeffries ügynök kísérte ezekre a rendezvényekre, az én feladatom az volt, hogy minden helyszínt előzetesen ellenőrizzek, és a biztonságra felügyeljek, amíg a first lady megérkezik. Minden óraműpontossággal működött, és nagyon örültem, hogy Mrs. Kennedy élvezi az utat.

Láthatott, amikor elhaladt mellettem az ajtóban, és akkor is rám pillanthatott, ha elmélyült beszélgetést folytatott valakivel. Már ott tartottam, hogy ki tudtam olvasni a szeméből, hogy épp milyen kedve van. Akkor bizonyosan fantasztikus hangulatban volt.

Leginkább az előkelő vacsora ragadtatta el Versailles-ban. Amint az szokás Európában, a vacsora nem kezdődött nyolc óra előtt, én pedig már Versailles-ban várakoztam, ami mintegy félórányira van Párizstól, hogy ott legyek, mielőtt az elnök és Mrs. Kennedy megérkezik. Amikor kiszállt a limuzinból, úgy festett, mint egy királynő. Egy márványszínű selyem felsőkabát volt rajta, amit levett, amikor belépett a palotába. Alatta elegáns, földig érő ruhát viselt, amire kézzel pasztellszínű virágokat hímeztek. Feltupírozott frizuráját egy párizsi fodrásznál csináltatta meg, s ezt egy gyémánt kitűző emelte ki. De Gaulle elnök le sem tudta venni róla a szemét, de elmondhatom, hogy más sem, a fogadáson. Ugyanakkor a dolgom nem az volt, hogy őt nézzem, hanem hogy azt figyeljem, hogy mi folyik körülötte.

Egy hatalmas, négyszög alakú asztalt állítottak fel a tükörteremben, amit gyönyörű virágcsokrok és fáklyatartók díszítettek. A lángok varázsos hangulatot kölcsönöztek a tükrökkel körülvett teremnek. De Gaulle elnök Mrs. Kennedy és az elnök között foglalt helyet, de az este nagy részében Mrs. Kennedyvel társalgott.

Még ilyen távolságból is feltűnő volt számomra, hogy a francia elnök mennyire el van ragadtatva Mrs. Kennedyről. Nemcsak franciául beszélt folyékonyan, de jártas volt a francia történelemben és művészetekben is. Nem volt kétséges, Mrs. Kennedy intelligenciája és bája ötvözve nyelvtudásával, amit az előző két nap során kamatoztatott, gyakran mint tolmács de Gaulle és az elnök számára, meglágyította a hírhedten arrogáns de Gaulle szívét, aki így vélhetően fogékonyabb lett az elnök eszmefuttatásaira is. Az eseményt egy balettelőadás zárta a XV. Lajos nevét viselő színházban, s ez tökéletes befejezése volt annak az estének, ami mindazt magába foglalta, amit Mrs. Kennedy szeretett: történelmet, művészeteket, intelligens és humoros társalgást, s mindezt előkelő környezetben. Akkor szerintem Mrs. Kennedy nem volt még tisztában azzal az óriási hatással, melyet környezetére gyakorolt, de aki ott volt, annak ez nem is lehetett kérdés. Jacqueline Bouvier Kennedy sztár lett.
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Mrs. Kennedy és Charles de Gaulle Versailles-ban

Kennedy elnök bizonyosan észrevette. Az egyik ebéd előtt, amikor is négyszáz újságíró előtt beszélt, az elnök a következőképp kezdte rövid beszédét:

‒ Mindazonáltal helyénvalónak tartom, hogy bemutatkozzam. Én vagyok az, aki Jacqueline Kennedyt elkísértem Párizsba. És nagyon élveztem.

A tömeg nevetésben tört ki. Ez nagyon jellemezte JFK-t, hogy a nyilvánvalót hozza elő, és humorossá teszi azt. Ezt a sort még egyszer elmondja majd két és fél évvel később, amikor Mrs. Kennedy elkíséri őt Texasba.

JÚNIUS 2-ÁN, amikor az elnök és Mrs. Kennedy épp búcsúzkodtak az Orly repülőtéren, mielőtt felszálltak volna az Air Force One-ra, hogy Párizsból Bécsbe induljanak, Mrs. Kennedy kinyújtotta a kezét felém, és azt mondta:

‒ Oh, Hill ügynök, ez az egész csodálatos volt. El sem tudtam volna képzelni szebbet. Köszönöm, hogy mindent megtett a gördülékeny lebonyolításért!

‒ Nagyon szívesen, Mrs. Kennedy ‒ mondtam. ‒ Örülök, hogy élvezte az utazást.

‒ Akkor ezek szerint Athénban látjuk egymást? ‒ kérdezte.

‒ Ma délután indulok ‒ válaszoltam ‒, ott találkozunk néhány nap múlva.

Amit Mrs. Kennedy nem tudott, hogy az elnök különös kéréssel fordult hozzám a görög utat illetően.

Röviddel azelőtt, hogy elindultam Párizsba, hírt kaptam, hogy az elnök találkozni akar velem az Ovális irodában. Fogalmam sem volt, hogy miről lehet szó. Még soha nem hívattak az Ovális irodába.

Amikor beléptem, az elnök ott állt, Bobbyval, az öccsével, a legfőbb ügyésszel.

‒ Clint ‒ mondta az elnök ‒, ha jól tudom, ön fog előreutazni Görögországba, hogy előkészítse Mrs. Kennedy útját.

‒ Igen, elnök úr, ezzel bíztak meg.

Az elnök egy pillantást vetett a főügyészre, majd rám nézett.

‒ A főügyész úr és én egy dolgot világossá szeretnénk tenni, és az az, hogy bármit is tesznek Görögországban, érje el, hogy Mrs. Kennedy és Aristotle Onassis ne találkozzanak.

Már hallottam az Onassis nevet, de őszintén szólva, fogalmam sem volt, hogy miért fontos ő, és hogy miért mondja ezt nekem az elnök.

‒ Igenis, elnök úr ‒ válaszoltam.

‒ Rendben, jó utat! ‒ mondta, s ezzel kisétáltam az Ovális irodából.

A párizsi út csodálatos volt, de miközben távolodni láttam a gépet Bécs felé, csak az járt a fejemben, amit az elnök mondott.

Bármit is tesznek Görögországban, érje el, hogy Mrs. Kennedy és Aristotle Onassis ne találkozzanak.
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Utazások Mrs. Kennedyvel

Görögország
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Clint Hill (napszemüvegben) Mrs. Kennedyvel és Mrs. Karamanlisszal a Parthenonnál

Hideg és szeles idő volt, zuhogott az eső, amikor az Air Force One földet ért a schwechati reptéren Bécs mellett. A rossz idő ellenére ezrek tolongtak és toporogtak az esernyőik alatt az út mentén, hogy lássák az elnököt és Mrs. Kennedyt, akik a Hofburg felé haladtak, hogy az elnök tiszteletét tegye Ausztria államfőjénél, mielőtt Hruscsovval találkozna.

Mindeközben Ken Giannoules ügynök és én az Olympic Airlines athéni járatán ültünk. Alig vártam, hogy végre beszélhessek Kennel arról, amit Kennedy elnök mondott Onassisszal kapcsolatban, és azt találgattam, vajon Ken jobban tudja-e az elnöki parancs hátterét. Ugyanakkor vigyáznunk kellett, hogy miről ejtünk szót nyilvánosan. Soha nem tudhatod, hogy ki fülel a hátad mögött. Várnom kellett, míg kettesben maradunk.

Ken Giannoules 24 éves, nőtlen, ébenfekete hajú, olajosbarna bőrű férfi volt, és abból ítélve, ahogy az egyik légikisasszony körberajongta, bátran kijelenthetjük, hogy a nők kedvence. Rövidre fogtuk a beszélgetést, és kifaggattuk egymást a másik előéletéről. Kedveltem Kent, és tudtam, jól tudunk majd együtt dolgozni. Szerette a kemény munkát, és remek humora volt. És az a tény, hogy beszélt görögül, nagyon jól jött ezen az úton.

Amikor leszálltunk az Ellinikon nemzetközi reptéren, az amerikai nagykövetségről kijött elénk egy munkatárs, aki elvitt bennünket egy hotelbe nem messze a követségtől. Athénban sokkal melegebb volt, mint Párizsban, a felhőtlen ég gyönyörű kék volt, amikor megérkeztünk. Amint végighajtottunk a nyüzsgő athéni utcákon, azon gondolkodtam, vajon hogy tetszik majd mindez Mrs. Kennedynek, amikor megérkezik. Párizs eleganciájához és rendjéhez képest Athén úgy tűnt, mint valami rendetlen, néha kaotikus és szeszélyes rokon, aki kalandra csábít. Még nem ismertem Mrs. Kennedyt elég jól, hogy vajon mit szól majd ehhez az új környezethez, ahol a nyelvet sem beszéli. Olyan jól érezte magát Franciaországban, s azt szerettem volna, hogy ez a nyolcnapos kirándulás legalább ugyanolyan emlékezetes legyen számára. A párizsi út előtt Mrs. Kennedy elmondott néhány dolgot, hogy mit szeretne csinálni Görögországban, el szeretne menni egy szabadtéri színházba, ahol megnézhet egy színdarabot, el szeretne menni néhány szigetre, és persze látni szeretné Athén ókori emlékeit.

Ez lesz Mrs. Kennedy első külföldi útja a férje nélkül, és én voltam a felelős a védelméért. Noha a miniszterelnök vendégeként érkezik, a látogatás nem számított hivatalosnak, így nem volt tervezve hivatalos fogadtatás vagy búcsúceremónia. Miután láttam, hogy micsoda lelkesedés fogadta Párizsban, és milyen nagy tömeg vette körül, bárhová is ment, azt kellett feltételeznem, hogy hasonló fog történni Görögországban is.

A sofőr befordult egy mellékutcába, ahol húst és a tenger gyümölcseit árusító boltok sorakoztak. Emberek siettek az utcán bevásárlószatyraikkal, friss élelmiszert vettek az esti vacsorához. Az egyik árus boltja előtt kampókra akasztott disznófejek lógtak, szemeikkel az arra járókra meredve.

‒ Ó, istenem, Ken! ‒ mutattam a disznófejekre. ‒ Ezt biztos, hogy Mrs. Kennedy nem akarja látni majd. Olyan nagy állatbarát, ez biztosan nem fog tetszeni neki.

Ken nevetve azt válaszolta:

‒ Hát igen, ez a látvány nekem sem jön be túlzottan. Azokra a húspiacokra emlékeztet, amik ott vannak Chicago déli részén

‒ Engem meg Szöulra Koreában ‒ mondtam a fejemet ingatva, miközben feltolultak bennem a régi emlékek. ‒ Ott volt aztán nagy felfordulás! 1960-ban voltam ott Eisenhower elnökkel, és nem hinnéd el, mennyien jöttek el. Mivel az elnök fontos szerepet játszott a koreai háború befejezésében, a koreaiak hősként tisztelték őt.

Tudtam, hogy Ken még újonc az elnöki testőrségben, és ugyan tanúja volt annak, ahogy az óriási tömeg ünnepelte Kennedy elnök látogatását, de még nem tudta, hogy hogyan képes egy békés és lelkes csoportosulás káoszba átfordulni egy pillanat alatt.

‒ Megérkeztünk, és istenemre mondom, Szöul minden polgára azonnal az utcán volt, hogy üdvözölje az elnök motoros kíséretét. Elképesztő ünneplés folyt, úgy tűnt, milliók taposnak egymás hegyén-hátán. Egy palotához vittünk egy hivatalos autót az elnök érkezése előtt, de az elnök soha nem jutott el odáig. Végül meg kellett változtatnunk a hivatalos útvonalat a tömeg miatt, amikor megérkeztünk. Nem fogod elhinni, pedig istenemre esküszöm, ez az igazság, az autót szétlapította a kíváncsiskodó tömeg, miután felmásztak rá, hogy jobban láthassák az elnököt.

‒ Az szép ‒ mondta Ken.

‒ Soha nem felejtem el. Itt tanultam meg, hogy a tömeg milyen kiszámíthatatlan tud lenni. Miután láttam, hogy a franciák hogy fogadták Mrs. Kennedyt, gondolom, itt is hasonló lesz a helyzet. Most aztán tényleg meg kell győződnünk arról, hogy a görögök valóban kordában tudják tartani itt a tömegeket.

‒ Értem ‒ bólintott Ken.

‒ Tudom, hogy Mrs. Kennedy szeretne majd szabadon járni-kelni, hogy jobban megismerje Görögországot és az embereket, de a lehető legbiztonságosabb környezetet kell megteremtenünk a számára. És azt kell mondanom, Ken, hogy nagyon számítok rád itt, mert ez a görög abszolút kínai nekem.

Ken nevetett a poénon, de éreztem, megértette, amit mondani akartam neki. Egy hivatalos személyt megvédeni állandó küzdelem, mert a biztonság és a nyilvános szereplés két ellenkező törekvés. Noha Mrs. Kennedy nem akarta a nyilvánosságot, az emberek megtalálták őt, és a lehető legközelebb akartak hozzá kerülni. Soha nem tudhatod, hogy ki akar ártani neki, és biztosra kellett mennünk, hogy semmi baj nem történik.

A kocsi elvitt bennünket a szállóhoz, s mihelyst bejelentkeztünk a szobánkba, szóltam Kennek:

‒ Ken, találkozzunk nálam 15 perc múlva. Meg kell valamit beszélnünk, mielőtt átmegyünk a nagykövetségre.

‒ Jól hangzik, Clint, akkor 15 perc múlva.

Amint elfoglaltam a szobámat, a csomagomat az ágyra tettem és elkezdtem kipakolni. Az öltönyt és az ingeket a szekrénybe akasztottam, az alsóneműt és a zoknikat a fiókba raktam. A fogkefét és a borotvát a fürdőszobába pakoltam. Szerettem, ha minden a helyére kerül. Kivettem a 38-as kaliberű pisztolyomat a táskámból, ahová az útra pakoltam, és felcsatoltam az övemre. A fegyver viselése olyannyira az életem részévé vált, hogy ha nem volt velem, szinte hiányérzetem támadt. A fegyveremet soha nem használtam szolgálat közben, de más ügynökökhöz hasonlóan nekem is részt kellett vennem havonta kétszer lőgyakorlaton a pénzügyminisztérium épületének alagsorában. Elvárták tőlünk, hogy jó céllövők legyünk, jól bánjunk azzal a fegyverrel, amit viselünk. Én például kiváló céllövő minősítést kaptam.

Ekkor kopogtak az ajtón.

Kinéztem a kémlelőn, hogy meggyőződjek arról, hogy biztosan Ken az.

‒ Milyen a szoba? ‒ kérdeztem.

‒ Nagyszerű ‒ válaszolta Ken. ‒ Látom, szép a kilátás nálad is az Akropoliszra.

‒ Igen, nem rossz ‒ mondtam, miközben kinéztem az ablakon, s tényleg gyönyörű volt a panoráma a szobából.

‒ Mi a helyzet, Clint? ‒ kérdezte Ken.

‒ Nézd, mielőtt elindultunk Párizsba, az elnök behívatott az Ovális irodába.

Ken összeráncolta homlokát meglepetésében.

‒ Igen, pontosan így volt ‒ mondtam. ‒ Nem mindennap történik ilyen. A főügyész szintén jelen volt. Az elnök azt mondta, Ken, hogy „amikor Görögországban lesznek, bármit is tegyenek, de ne hagyja, hogy Mrs. Kennedy találkozzon Aristotle Onassisszal.”

Ken még jobban meglepődött.

‒ Tényleg? Ez érdekes. Miért kérte ezt?

‒ Nem tudom, azt gondoltam, esetleg te tudod megadni a választ nekem. Csak annyit tudok, hogy Onassis egy hajózási vállalatnak a tulajdonosa. Mrs. Kennedy soha nem említette a nevét, de hidd el, az üzenet elég világos. „Tartsd távol őt Onassistól.”

‒ Nos, megkérdezem az itteni kapcsolataimat ‒ mondta Ken. ‒ De most induljunk a követségre!

‒ Részemről oké ‒ mondtam. ‒ Menjünk.

Miután megérkeztünk a nagykövetségre, bemutattak bennünket a görög állampolgárságú Nick Damigosznak, aki a követség biztonsági ügyeiért és a hírszerzésért volt felelős. Nick tisztában volt az amerikai-görög politikai kapcsolatok jelentőségével, jó viszonyt ápolt a helyi és szövetségi hivatalnokokkal, és jól beszélt angolul, szinte alig volt egy kis akcentusa.

‒ Egész Görögország nagyon izgatott Mrs. Kennedy látogatása miatt ‒ mondta. ‒ A rendelkezésükre állok minden tekintetben, hogy a látogatás sikeres legyen.

‒ Fantasztikus, Nick. Bizonyosan nagy hasznát vesszük majd a segítségének.

‒ Amint azt tudják ‒ folytatta Nick Karamanlisz miniszterelnök és felesége Mrs. Kennedy hivatalos vendéglátói, de lemondtak vendéglátói joguk bizonyos részéről egyik barátjuk, a parlamenti képviselő Markosz Nomikosz részére. Nomikosz igen vagyonos ember ‒ van egy hajózási vállalata ‒, és sokkal jobb pénzügyi háttérrel rendelkezik, mint a miniszterelnök. Ismerve Mrs. Kennedy igényét a privát szférára, felajánlotta saját tengerparti villáját Kavouri városában, valamint a negyvenméteres, Northwind nevű jachtját, melyen Mrs. Kennedy felkereshet néhány szigetet.

Giannoules és én biztosítjuk majd a helyszíneket, és mivel Nomikosz a hajózásban volt érdekelt ‒ Onassishoz hasonlóan, ami némi aggodalomra adott okot ‒, de ettől eltekintve jónak tűnt biztonsági szempontból, valamint Mrs. Kennedy igényei szempontjából is, aki a lehető legtöbbet akarta látni Görögországból.

Nick közben elintézett egy találkozót a görög belügyminiszterrel, akihez a rendőri szervek tartoztak, így egyenesen hozzá indultunk. A bemutatkozás után a felek görögül folytatták a megbeszélést. Sok nevetés mellett zajlottak a komoly tárgyalások, s noha próbáltam figyelni, de egy mukkot sem értettem.

Hasonlóan Párizshoz, itt is hátrányban voltam, mivel nem beszéltem a nyelvet, de mihelyst újra az autóban voltunk, Ken és Nick biztosított arról, hogy a megbeszélésen minden rendben ment, és a miniszter teljes támogatásáról biztosított bennünket, illetve hogy a rendőrség és katonai ügynökségek együttműködnek velünk. A görögök számára nem volt nagyszerűbb annál, mint hogy Jacqueline Kennedy látogatja meg az országot, és világos, hogy a miniszterelnöktől az utcai takarítókig mindenki azt akarja, hogy ez az utazás sikeres legyen.

Amikor visszaértünk a hotelbe, Ken elmondta, hogy megkérdezte Nick Damigoszt Onassisról, és anélkül, hogy felfedte volna az érdeklődés okait, nem tudott meg túl sokat. Onassis hatalmas vagyont szerzett a hajózási iparban, és az ő nevéhez fűződik az Olympic Airlines légitársaság megalapítása. Egy ideig az FBI is nyomozott utána, 1955-ben az amerikai kormány hétmillió dollárra büntette a tartalék amerikai hadihajók illegális üzemeltetéséért. A bűnvádi eljárás során nyolcrendbeli csalással vádolták hamis adatközlés miatt, majd ezeket a vádakat ejtették a hadihajók megvásárlása után.

Úgy döntöttünk, hogy nyitva tartjuk a fülünket, hátha később több információhoz jutunk, de eddig semmi jel nem utalt arra, hogy Mrs. Kennedy valamilyen módon találkozhatna Onassisszal, és továbbra sem volt fogalmam arról, hogy miért aggódik emiatt az elnök.

A következő néhány napban Ken Giannoules, Nick Damigosz és én a görög hatóságokkal karöltve megtettük a megfelelő előkészületeket. Onassis szerepe háttérbe szorult a nyelvi probléma miatt. Kiderült, hogy a hivatalos megbeszéléseket catharevousa ‒ azaz hivatalos görög ‒ nyelven tartják, szemben a hétköznapi görög nyelvvel, amit Giannoules beszélt otthon. Előfordult, hogy Ken néha a görög hivatalnokok gesztusaira támaszkodott, és gyorsan megtanulta, hogy a fejbiccentés felfelé „nem”-et jelent a kérésünkre, míg a fejkörzés felhúzott szemöldökkel azt, hogy „persze, ti hülyék”. Mint kiderült, a görög kínainak bizonyult egy görög számára is.

Miközben a legapróbb részletekig előkészítettük az utat Mrs. Kennedy görögországi látogatására, a first ladyt Bécsben ugyanolyan lelkesedéssel fogadták, mint Párizsban. A sajtóbeszámolók élesen szembeállították fiatal, divatos, sikkes megjelenését Hruscsov feleségének avítt öltözködési stílusával. Ezt bizonyítja az a kép is, amelyen Mrs. Kennedy közel hajol Hruscsovhoz, s ami a világsajtóban is megjelent a címlapokon. A fotót egy hivatalos fogadáson készítették a schönbrunni kastélyban, ahol Mrs. Kennedy gyönyörűen nézett ki rövid ujjú estélyi ruhájában, és miközben valamit Hruscsov fülébe súgott, széles mosoly jelenik meg a főtitkár arcán. Nem kétséges, hogy mi járt a fejében. Mindenesetre a megbeszélések hangulata a szívélyestől a heves vitákig terjedt, de a szovjet vezetőt annyira elbűvölte Mrs. Kennedy, hogy ez lett a címlapsztori.

Az elnök és Mrs. Kennedy Bécsből Londonba repült, ahol részt vett Lee és Radziwill herceg elsőszülött lányának, Anna Christinának a keresztelőjén, majd ezután az elnök visszatért Washingtonba. Június 7-én Mrs. Kennedy végre megérkezett Görögországba.

Mrs. Kennedy, a húga, Lee és Radziwill herceg menetrend szerinti járaton Londonból Rómába repült, majd onnan tovább Athénba, ahol már vártam őket az Ellinikon reptéren. Az idő sokkal kellemesebb volt, mint Bécsben, délután hatkor még 25 fok volt.

‒ Isten hozta Athénban, Mrs. Kennedy! ‒ köszöntöttem, amikor kilépett a repülőből.

Kissé félénken körülnézett, aztán mosolyogva annyit mondott:

‒ Helló, Hill ügynök.

‒ A miniszterelnök és Karamanlisz asszony már szeretnék üdvözölni önt. Pál király és Frederika hercegnő szintén eljöttek. Az autó már várja, hogy önt és a Radziwill házaspárt elvigyük a kavouri villába.

‒ Fantasztikusan hangzik ‒ mondta. ‒ Jól fog esni egy kis lazítás.

Amikor megérkeztünk a villába, Mrs. Kennedy vidám volt és izgatott. A villából gyönyörű kilátás nyílt a Földközi-tengerre, s ezen a nyári éjszakán a víz csendes volt és azúrkék.

‒ Hát nem csodálatos? ‒ jegyezte meg Mrs. Kennedy a húgának, miközben a tengert csodálta.

Radziwill herceg odajött hozzám, kezet nyújtott, és azt mondta:

‒ El se tudom hinni, hogy találkozunk. Stash vagyok, Mrs. Kennedy sógora.

‒ Clint Hill, különleges ügynök vagyok, uram ‒ válaszoltam, és megráztam a kezét. ‒ Nagyon örülök, hogy találkoztunk, Radziwill herceg.

‒ Kérem, szólítson Stashnek ‒ mondta széles mosollyal az arcán. Stash körülbelül 180 cm magas volt, rövid barna haja és ápolt bajsza még jobban kiemelte mosolyát. Enyhe brit akcentussal beszélt, kitűnő modora volt, és nagyon közvetlen. Azonnal megkedveltem.

Odafordultam Leehez, és így szóltam:

‒ Nagyon örülök, hogy viszontláthatom, Radziwill asszony.

Mosolyogva bólintott.

Mrs. Kennedy odajött hozzám, és azt mondta:

‒ Jó érzés volt úgy megérkezni Athénba, hogy nem tolongott ott a sajtó. ‒ Jeffries ügynökre pillantott, majd folytatta. ‒ Szörnyű volt Rómában. Mindenhol fotósok, és csak azt hallottam ‒ felemelte hangját, és olasz akcentussal azt mondta: „Jackie, mosolyogj! Nézz ide, Jackie! Mosolyogj!”

Látszott rajta, hogy az eset bosszantotta, és arra utalt, hogy Jeffries ügynök nem tett meg mindent, hogy távol tartsa a tolakodó paparazzókat.

‒ Sajnálom, hogy ezt hallom, Mrs. Kennedy. A görög hivatalos szerveket értesítettük, hogy ez az út magánlátogatás, és mindent megteszünk, hogy a sajtót kordában tartsuk.

‒ Köszönöm, Hill ügynök. Nagyra értékelem ezt.

Átmentem a villa másik részébe, hogy beszéljek Jeffrieszel az esetről, és hogy Mrs. Kennedyt és a vendégeket magukra hagyjam egy időre. Jeffries hasonlóan mesélte el az incidenst, de nem keresett kifogásokat. Mrs. Kennedynek nem esett baja, és ez számít.

Kimentem a villa elé, és belefutottam Ken Giannoulesbe.

‒ Clint, nem fogod elhinni, mi történt! ‒ Megdöbbenés volt az arcán.

‒ Mi van? Minden rendben?

‒ Igen, minden oké ‒ mondta Ken. ‒ Az ajtóban álltam, amikor Mrs. Kennedy odajött hozzám, és megkérdezte: „Mr. Giannoules, jön a teherautó?” Gondoltam, hogy a teherautóra céloz, amelyik a csomagjait hozza, így azt mondtam: „Igen, Mrs. Kennedy, a csomagok úton vannak, nemsokára megérkeznek.”

‒ Bosszúsnak tűnt, hogy ilyen sokáig tart? ‒ kérdeztem.

Ken nevetett.

‒ Nem, dehogy. Csak érdeklődött. Amit nem értek, és nem hiszek el, hogy tudta a nevem és a nevemen szólított, és hogy helyesen ejtette ki. Még soha nem találkoztam vele.

‒ Azt hiszem, említettem neki, hogy az előkészítő utamon segít majd egy Ken Giannoules nevű ügynök, akinek a családja Görögországból származik ‒ mondtam. ‒ De ez azelőtt volt, hogy elrepültem Párizsba. Ez igazán meglepő, hogy így megjegyzett.

Az eset igen mélyen érintette Kent, és attól kezdve még nagyobb tisztelettel nézett Mrs. Kennedyre.

Jeffries ügynök a villában maradt egy másik ügynökkel együtt, aki éjjel állt őrt, míg Giannoules és én visszatértünk a hotelbe Athénban.

Reggel korán keltünk, és autóval visszamentünk a villába. A nap épp felkelőben volt, de amikor az öböl közelébe értünk, ahol a Nomikosz-villa állt, alig hittem a szememnek.

‒ A francba! ‒ mondtam. ‒ Mi az ördög folyik itt?

A Northwind közel a parthoz horgonyzott, de tucatnyi halászhajó vette körül, kis vitorlások és más hajók. A hajókon turisták és a sajtó képviselői várakoztak, hogy lefényképezhessék Mrs. Kennedyt. Szerencsére a görög parti őrség kézben tartotta a helyzetet, a közelben járőröztek, és egyre távolabb szorították a turistákat. Hallottuk, ahogy kiabálják: „Ne álljanak meg itt! Ne álljanak meg itt! Mrs. Kennedy!”

Örültem, hogy minden tőlük telhetőt megtesznek, hogy távol tartsák a kíváncsiskodókat a hajótól, de bosszantott, hogy Mrs. Kennedy nevének emlegetésével megerősítették, hogy a first lady a helyszínen tartózkodik.

Egyszer az egyik, a sajtó képviselőit szállító hajó figyelmen kívül hagyta a flotta parancsait, mire a parti őrség egyik hajója nekiment a betolakodó hajónak. Később az újságírók panaszkodtak nekem a görög biztonsági erők által tanúsított túlzottan agresszív magatartás miatt. Én örültem annak, ahogy a haditengerészet megoldotta az ügyet, és azt válaszoltam a sajtónak, hogy: „Ne akarj behatolni olyan területre, ahol nem látnak szívesen, és akkor nem esik bajod!”

Nem igazán méltányolták a válaszomat.

Mire Mrs. Kennedy felébredt, a haditengerészet hajói elhessegették a betolakodó hajókat a parttól több kilométerre. Ő és a kísérete nyugodtan pihenhetett a villában, napozhattak és fürödhettek, anélkül hogy a külvilág zavarta volna őket, mielőtt útra keltek volna a Northwind fedélzetén.

A 40 méter hosszúságú Northwind egy kiváló motoros jacht volt, csiszolt tölgyfa hajófedélzettel, melyen öt kabin állt a vendégek rendelkezésére. A hajón tízfős személyzet gondoskodott a kényelemről. Jeffries ügynök a hajón maradt Mrs. Kennedyvel, míg Giannoules és én a szárazföldön autóval biztosítottuk a terepet.

Az első állomás Epidaurosz volt a Peloponésszoszi-félszigeten, melynek szabadtéri színháza az időszámítás előtti ötödik században épült. Epidaurosz csak 35 tengeri mérföldre volt Kavouritól, de szárazföldön közel 160 km-t kellett megtennünk a szeles tengerparti úton. Gyönyörű út volt, de Giannoules és én inkább a jachton maradtunk volna.

Mire odaértünk, Epidaurosz kikötőjében már az egész falu Mrs. Kennedyt várta, élükön a polgármesterrel. Noha Mrs. Kennedy csak néhány órát szándékozott ott tölteni, a falubeliek hófehérre takarították a házakat, és virágokkal díszítették fel az utcákat a fogadására.

A színházban egy görög tragédia rendhagyó próbájára hívták meg őt és kíséretét. A hatalmas amfiteátrumban kis csapatunk eltörpült a díszletek között, a nézőtér tizennégyezer embert is képes lett volna befogadni. Mrs. Kennedy mély áhítattal nézte a darabot a 2400 éves kőpadokon. Én kissé távolabb ültem, és egy szót sem értettem az előadásból.

Később, amikor már visszafelé gyalogoltunk a jachthoz, Mrs. Kennedy megkérdezte:

‒ Hill ügynök, mit szól a darabhoz?

‒ Nos ‒ mondtam nevetve ‒, egy szót sem értettem belőle, Mrs. Kennedy. Ön élvezte?

Ő is nevetett, miközben azt mondta:

‒ Ó, nagyon tetszett. Én sem értettem egy szót sem belőle, de ismerem a darabot. Hogy láthattam ezt a művet egy igazi ókori színházban, amilyenről gyerekként olvastam, ez olyan különleges élmény volt.

‒ Ez a fontos ‒ mondtam. ‒ Örülök, hogy tetszett.

Jeffries ügynök és én hajóra szálltunk Mrs. Kennedyvel és a Radziwill családdal, majd elindultunk Epidauroszból. Ken kapott egy kis pihenőt, míg mi a jachton hajóztunk tovább. Ken nagyanyja nemrég hunyt el, és így részt vehetett a negyvennapos gyászszertartáson. A görög kormány mindent megtett, hogy a segítségünkre legyen, Ken számára rendelkezésre bocsátott egy nyitott Renault gépkocsit kormányzati rendszámtáblával, hogy eljusson a szertartásra.

Mrs. Kennedy érkezése előtt kialakítottunk egy programot, de a first ladynek saját elképzelései is voltak. Az volt az érzésem, hogy ő és Jeffries ügynök gyakran nem jöttek ki egymással, főként amiatt, mert nagyon különböző személyiségük volt. Jeffries kissé merev, a szabályokat betartani akaró típus volt, míg Mrs. Kennedy szabad és spontán szeretett lenni.

Egyszer odajött hozzám, és azt mondta:

‒ Hill ügynök, ön azt mondta nekem, hogy a titkosszolgálat lehetővé teszi számomra, hogy azt tegyem, amit akarok.

‒ Igen, Mrs. Kennedy, így van.

‒ Nos, úgy tűnik, hogy nem mindenki van tisztában ezzel.

Értettem, hogy mire céloz ezzel, de nem mondhattam egy elöljárómnak, hogy miként végezze a munkáját.

‒ Mrs. Kennedy ‒ mondtam ‒, ha előre szól nekünk, hogy mit óhajt tenni, garantáljuk a biztonságát. Ha megváltoztatja a programját, mi alkalmazkodunk a döntéséhez.

‒ Szeretnék vízisízni.

‒ Ha vízisízni akar, akkor vízisízni fog.

És így is tett. Mrs. Kennedy vízisízett, majd egy órán keresztül, egy kis motorcsónakkal. Ügyesen manőverezett egy lécen, miközben én a motorcsónak hátulján ültem, és reméltem, hogy nem kell majd vízbe ugranom érte. Úszni hatéves koromban tanultam meg a Missouri folyóban, de soha nem vízisíztem életemben, és nem is láttam senkit sem vízisízni.

A görög parti őrségnek sikerült távol tartania a sajtó hajóit, így Mrs. Kennedy viszonylag egyedül hódolhatott a vízisí örömeinek, anélkül hogy közben fotózták volna.

Széles mosollyal vízisízett, közben csillogott a szeme a napfényes habokban, és amikor eleget sízett, egyszerűen elengedte a kötelet és lassan a vízbe süllyedt. A görög hajószemélyzet gyorsan odament érte, és felhúzta a fedélzetre.

Még kicsit pihegett a kimerültségtől, a víz csöpögött róla, miközben a motorcsónakba segítettem, és adtam neki egy száraz törülközőt.

‒ Köszönöm, olyan jó móka volt! ‒ magyarázta, miközben megtörölte az arcát. Szeme csillogott az örömtől, majd megkérdezte: ‒ Hill ügynök, nem próbálja ki?

Nevetve válaszoltam:

‒ Nem, köszönöm, Mrs. Kennedy! Vennem kéne néhány leckét, hogy önnel versenyezhessek.

Ő is nevetett, majd megfordultunk, és visszaindultunk a Northwindhez, ahol Stash és Lee a fedélzetről nézett bennünket. Mrs. Kennedy olyan nyugodtnak tűnt, én pedig olyan boldog voltam, hogy sikerült teljesítenünk ezt a vágyát, hogy az Égei-tengeren vízisízhessen.

Ken Giannoules aggodalmai ellenére, hogy a hivatalos görög nyelvtudása nem lesz elegendő, a görög kormány nagyon segítőkésznek bizonyult, és odáig elment, hogy lezárta Délosz szigetét a turisták elől a látogatás idejére. Ez az a sziget, ahol a görög mitológia szerint Apollón született, így Mrs. Kennedy egyedül sétálhatott a romok között. Ezt követően az elbűvölő Porosz szigetére hajóztunk, majd Ídrára, ahol lelkes tömegek integettek felénk, és a templom harangja is megkondult, amikor befutottunk a régi kikötőbe.

Az volt a terv, hogy délután 6-kor elindulunk Ídráról Míkonoszra, de Mrs. Kennedy és Radziwill hercegnő olyan jól érezte magát a helyi tavernában, hogy úgy döntöttek, maradnak még. Jeffries és én egy közeli asztalnál ültünk, és igyekeztünk lehetőleg nem zavarni a társaságot.

A helyiek egy csoportja népviseletbe öltözve népdalokat adott elő, és az egész vendéglő velük tapsolt és énekelt, köztük Mrs. Kennedy is. Amikor kalamatianoszt kezdtek táncolni, Mrs. Kennedy felugrott a helyéről, és csatlakozott a táncolok köréhez, nevetve énekelt és táncolt ő is a töbiekkel. Végül éjfélkor indultunk el Ídráról Míkonoszra.

Másnap reggel Míkonosz festői kikötőjében ringatózva ébredtünk, ahol a türkizkék tenger és a felhőtlen égbolt szolgáltak hátteréül a fehérre meszelt házaknak a hegyoldalban, mint egy tökéletes festményen. Mrs. Kennedy elbűvölve nézte a környéket. Végül a jacht a parti őrség kis hajókíséretével visszatért Kavouriba, a villába.

Négynapi hajóút után Mrs. Kennedy már nagyon vágyott arra, hogy megnézhesse Athén látványosságait ‒ a Parthenont és az Akropoliszt. Athéni vendéglátójával, a görög miniszterelnök feleségével, Karamanlisz asszonnyal lépdelt felfelé a kopott kőlépcsőkön a Parthenonhoz, a klasszikus görög templomhoz, melyet Athéné görög istennőnek szenteltek. A dór oszlopfők a késő délután meleg napfényében tündököltek, Mrs. Kennedy örömmel fényképezkedett a turistákkal és a sajtó képviselőivel, akik buzgón fotózták őt az egyórás látogatás alatt. Én szorosan mögötte haladtam, és a tömeget figyeltem, azt fürkészve, hogy nem tűnik-e fel valami szokatlan. Ha valaki túl közel került Mrs. Kennedyhez, kinyújtottam a karomat, mint valami korlátot, hogy távol tartsam a kíváncsiskodókat, de szerencsére az emberek barátságosak voltak, és nem okoztak semmi problémát.

‒ Remélem, ezek a történelmi emlékek örökre fennmaradnak ‒ jegyezte meg Mrs. Kennedy Karamanlis asszonynak. Állíthatom, hogy Mrs. Kennedy őszinte bámulattal tekintette meg a romokat, és a kíváncsi tekintetek ellenére igazán élvezte a látogatást.

Június 13-án, kedden Mrs. Kennedy, Radziwill herceg és hercegnő a Tatoi-palotába voltak hivatalosak egy magánebédre, melyet Pál király és Frederika királyné adott. A király nyári rezidenciája négyezer hektáros birtokon terült el, nem messze Athéntól. Az ajándékok átadása után épp indulni készültünk, amikor Konstantin herceg, a görög trón huszonegy éves várományosa előállt a vadonatúj, sötétkék, nyitott Mercedes sportkocsijával.

‒ Szeretne menni egy kört vele, Mrs. Kennedy? ‒ kérdezte.

‒ Szívesen ‒ válaszolta. Gyorsan rám pillantott, majd egy szó nélkül beugrott az autóba, és a herceggel elszáguldottak.

Ó, istenem!

Ken Giannoules közben csatlakozott hozzánk, miután visszatért a szárazföldi helyszíneket biztosító körútjáról, és a követő autó mellett állt.

‒ Szállj be a kocsiba! ‒ mondtam hűvösen Giannoulesnak, amint a kocsihoz értem. Nick Damigosz már a vezetőülésen ült, miközben Giannoules bekászálódott hátra.

A király katonai tanácsosa, egy tábornok mellettünk állt, és azt kiáltotta:

‒ Én is magukkal jövök!

A tábornok beugrott hátra, és Nick rálépett a gázra.

‒ Semmiképp ne veszítse el ‒ mondtam. A herceg olyan gyorsan száguldott, hogy már nem is láttuk a kék sportkocsit, de végül beértük, amint lekanyarodott a főútra a palotán kívül.

Láttam, hogy Mrs. Kennedy nevet a kanyarban, a herceg pedig újra kilőtt a kocsival.

Fogalmunk sem volt, hogy a herceg hová viszi őt, ezért egyszerűen követtük őket a kanyargó utakon Pireusz kikötője felé. Szerencsére Nick Damigosz jól ismerte a környéket, és sikerült követnie a herceget és Mrs. Kennedyt, így nem vesztettük őket szem elől.

Miután a Royal Jacht Clubnál megálltak és megnézték a herceg vitorlását, mellyel aranyérmet nyert az 1960-as olimpián, Konstatin herceg visszavitte Mrs. Kennedyt a kavouri villába.

Beálltunk a sportkocsi mögé. Mrs. Kennedy arcán pajkos mosoly villant. Tudta, hogy próbára tett bennünket, és ezt nagyon élvezte.

A tábornok ugyanakkor dühös volt. Odarohant a herceghez és leszidta. Nem értettem, hogy mit mond neki görögül, de világos volt, hogy mit akar közölni a fiatalemberrel. A herceg lehajtott fejjel szállt ki az autóból, és köszönt el Mrs. Kennedyről, miközben a tábornok beszállt az anyósülésre, és nyakán az ér hevesen lüktetett. Együtt éreztem szegény kölyökkel, és gondoltam, a visszaút a kastélyba egyáltalán nem lesz olyan tréfás.

Tudtam, nem ez lesz az utolsó eset, hogy a first lady ilyesmivel próbálkozik. Utálta, ha menetrend szerint kellett csinálni valamit, és imádott spontánul élni. Nekünk, akik a védelmére voltunk beosztva, az volt a dolgunk, hogy bármilyen helyzetre felkészüljünk.

Június 15-én mindnyájan felszálltunk a menetrend szerinti washingtoni járatra, és amikor a gép elhagyta a kifutót, megkönnyebbülten lélegeztem fel. Sikerült kordában tartani a sajtót, a kíváncsi tömeg nem okozott gondot, és azt jelenthettem az elnöknek, hogy Mrs. Kennedy és Aristotle Onassis nem találkozott. Egyelőre.

[image: img14.jpg]

Mrs. Kennedy és Konstantin görög herceg
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Nyár Hyannis Portban
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Az elnök és Mrs. Kennedy kilép a templomból Hyannis Portban, mögöttük Clint Hill (jobbra)

Az elmúlt hét hónapban, amióta Mrs. Kennedy mellé voltam beosztva, időm nyolcvan százalékát Washingtontól és a családomtól távol töltöttem. Palm Beach, Middleburg, Párizs, Görögország. Most azt kellett mondanom a feleségemnek, aki a második gyemekünkkel volt várandós, hogy egész nyáron távol leszek megint Mrs. Kennedyvel Hyannis Portban. Ez nem jól vette ki magát.

Lassan kezdtem látni, hogy a Kennedy család a nyaralásait viszonylag tervszerűen tölti. A karácsonyt, a szilvesztert és a húsvétot Palm Beachen, május 29-ét, az elnök születésnapját rendszerint Hyannis Portban, a nyár kezdetét, a munka ünnepére eső hétvégét többnyire a Hammersmith Farmon Newportban, Rhode Islanden, Jacqueline Kennedy édesanyjánál és nevelőapjánál, míg a hálaadás napját újra Hyannis Portban.

A nyár Hyannis Portról szólt. A szerteágazó Kennedy családnak ez volt az otthona, itt töltötték aktívan a nyaralásaikat. És nem volt hiány szabadidős tevékenységekből. Rose és Joe, a gyerekeik, és isten tudja hány unoka ‒ a számuk állandóan csak nőtt ‒ itt gyűltek össze a családi birtokon. Mindig volt mit csinálni. Foci, vízisízés, tenisz, golf, vitorlázás. Még soha nem láttam ilyen szoros családi kapcsolatokat, vagyis olyan családot, ahol ennyi energia és versenyszellem találkozott. Nevetésük és kapcsolataik szilárdsága ragadós volt, és én mindennek a közepébe csöppentem bele.
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Hyannis Port Cape Cod déli csücskében fekvő álmos kis falu, mintegy 100 km-re Bostontól. Kennedy elnök apja itt birtokolt egy nagy, szabálytalan alakban elterülő, fehér tetejű házat, mely a család talákozóhelyéül szolgált. A ház a Marchant Avenue legvégén található, bejárata a Lewis-öbölre néz, nem messze a Nantucket Soundtól. A házat fedett terasz veszi körül, ahonnan hatalmas pázsit ér le a tengerpartig, s ahonnan a szabadban tartózkodók számára kiváló kilátás nyílik a gyakori focimeccsekre, vitorlázásra és a strandolásra.

A ház előtt egy zászlótartó rúd áll, mely körül út vezet, a zászlótartón büszkén lobog az amerikai zászló, állandóan fújja az atlanti szél. Ha az elnök itt tartózkodott, akkor az elnöki zászlót is felvonták. Az út mentén egy nagy, sík, füves rész található, ami ideális landolóhely az elnöki helikopter számára.

A központi épület mögött egy kisebb ‒ de még így is elég nagy méretű ‒ ház található. Egy Cape Cod stílusú szürke családi ház, mely Bobby Kennedy, a felesége Ethel és hét gyermekük otthona.
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Kennedy nagykövet rezidenciája Hyannis Portban

Bobbyék háza mögött volt az elnök és Mrs. Kennedy háza ‒ egy kisebb, Bobbyékéhoz hasonló ház. A JFK-ház mellett volt a Shriver család otthona, mely az elnök húga, Eunice Kennedy Shriver, a férje, Sargent „Sarge” Shriver és három gyermekük otthona volt. A négy ház egymástól nem messze állt, s a családok gyerekei fel s alá szaladgálhattak az egyik háztól a másikig. Az egybefüggő területet csak úgy ismerték, mint a „Kennedy-birtok”.

Első alkalommal 1961. június 30-án voltam Hyannis Portban. Ez volt Mrs. Kennedy első útja ide, amióta first lady lett. Az ügynököket tájékoztatták, hogy Hyannis Port lesz a „nyári Fehér Ház”, mivel Kennedy elnök szinte minden hétvégéjét itt kívánja tölteni a nyári hónapokban. A Palm Beach-i és middleburgi rezidenciákhoz hasonlóan a titkosszolgálat itt is kialakított egy biztonsági ügyeletet az elnöki család gyakori látogatásai miatt, valamint az ügynököknek találni kellett egy megfizethető szállást is itt.

A sajtó a Yachtsman Motor Motelben szállásolta el magát, valaki talált kiadó hétvégi nyaralókat a közelben, az ügynökök összefogtak és kibéreltek néhányat a nyárra. A költségeket megosztottuk ‒ és mint egy nyári táborban, közös volt a zuhanyzó és a hálószoba. A 12 dolláros napidíjunkból kellett kijönnünk, így spóroltunk az étkezésen és más szükséges kiadásokon, hogy a pénzünk kitartson. Miután a háború alatt nőttünk fel, hasonló volt az értékrendünk, és arra törekedtünk, hogy jól beosszuk, amink van. Szerencsére néhány ügynök jó szakácsnak bizonyult, otthoni ízeket varázsoltak az asztalra, és a maradékot benn hagyták a hűtőben a szolgálatban lévő ügynököknek. Mindnyájan egy csapatként dolgoztunk, szolgálatban és szolgálaton kívül is jól összetartottunk.

A first lady testőrsége két autót kapott használatra ‒ egy lenyitható tetejű Lincolnt és egy Mercury kisbuszt ‒, és mint a first lady testőre, élvezhettem azt a luxust, hogy legtöbbször én kaptam kocsit saját használatra. Az egyik autót Mrs. Kennedy szállítására használtuk, míg a másikkal a terület biztosításához szükséges eszközöket szállítottuk. Az ügynök kivitte az autót reggel a birtokra, azt használhatta Mrs. Kennedy napközben, míg a másikkal hoztuk-vittük az ügynököket a birtokra, de egyéb célokra is használtuk őket.

Felállítottunk egy titkosszolgálati parancsnoki posztot a Bobby és az elnök háza között fekvő kis vendégházban. Soha nem felejtem el, hogy az első július 4-i hétvégén Kennedy elnök néhány láda kagylólevest hozott a Mildred kagylóételekre szakosodott étteremből. Soha nem ettem kagylólevest azelőtt ‒ nem sok tenger gyümölcse volt kapható Észak-Dakotában ‒, de első kóstolás után megértettem, hogy miért szerette az elnök annyira. A krémes levesben kagylókat főztek meg egy kis szalonnával és krumplival, és a hideg, ködös délutánon nem volt ennél finomabb étel. Ettől kezdve a Mildred kagylólevese szerves része lett az ügynökök étrendjének Hyannis Portban.

A július 4-i hétvége után a nyári program viszonylag azonos menetrend szerint zajlott. Hétfő déltől péntek délig az elnök Washingtonban tartózkodott, míg Mrs. Kennedy, a kis John és Caroline Hyannis Portban volt. Mrs. Kennedy mindennap sportolt valamit ‒ többnyire teniszezett vagy vízisízett. A nap többi részében a házban telefonált, hogy csapatával különféle rendezvényeket szervezzen a Fehér Házba, és innen irányította az általa életre hívott adománygyűjtő és antikvitásbeszerző programot is.

Mrs. Kennedyvel voltak Hyannis Portban a sógornői, és bár a legközelebb Jean Kennedy Smithhez állt érzelmileg, férjének legfiatalabb húgához, de mindenkivel jól kijött a Kennedy famíliában. A Kennedy-ház mögött egy gyönyörű, jól karbantartott teniszpálya terült el, ahol jó néhány órát elnéztem, ahogy a Kennedy lányok játszottak. Mrs. Kennedy legtöbbször egyedül játszott Jeannel, de játszottak páros meccseket is Eunice-szal és Ethellel, Bobby feleségével. A Kennedy testvérek igencsak versengő típusú lányok voltak, de Ethel mindig legyőzte őket, ha úgy akarta. A Kennedy lányok versengése néha bosszantotta Mrs. Kennedyt, de igyekezett haragját eltitkolni. Sokkal jobban érezte magát, ha csak a játék és a mozgás kedvéért játszottak. Nem az a „mindent bele” típus volt, aki meg akarja semmisíteni az ellenfelét a pályán, ahogy némelyik lány játszott. Szerette a hosszú röptés adogatásokat, ahogy a kitartó mozgás miatt jobban ver a szív, és áramlik a vér az erekben.

A vízen Mrs. Kennedy merész vízisíző és kiváló úszó volt. Jim Bartlett, a haditengerészettől gondoskodott a vízieszközök karbantartásáról, amiket a tengerészet bocsátott rendelkezésre a vízisportokhoz. A motorcsónakokat járőrözésre használtuk, de Jim ezzel vontatta Mrs. Kennedyt vízisíelés közben, míg én a csónak hátuljában ültem, hogy beugorjak a vízbe, ha Mrs. Kennedy bajba kerülne. De az igazság az, hogy sokkal jobb úszó volt, mint én. Azokban az időkben a vízisízők nem hordtak mentőmellényt, és abban az időben én sem kaptam oktatást vízimentésből. Egészen a Kennedy- adminisztráció hivatalba lépéséig senki nem foglakozott azzal, hogy ha az elnöki család oly sok időt tölt víz közelében, akkor nem ártana az ügynököket is kiképezni arra az esetre, ha valamelyik családtag fuldokolna. Szerencsére az összes Kennedy „kopoltyúval” született, így soha nem történt aggodalomra okot adó baleset.

Mrs. Kennedy szeretett szlalomozva vízisízni és szívesen vette, ha valaki tandemsízett vele. A csónakban ültünk egyszer, gyönyörű napsütésben, amikor a víz még csendes volt. A csónak hátuljában ültünk ‒ mindketten fürdőruhában amikor odafordult hozzám csillogó szemmel.

‒ Hill ügynök, nem vízisízne velem? Nagyon jó mulatság lenne.

Még soha nem vízisíztem életemben, s amikor először láttam őt vízisízni Görögországban, először láttam ilyet közelről.

‒ Mrs. Kennedy, be kell vallanom, soha életemben nem vízisíztem még.

Hitetlenkedve nézett rám:

‒ Ó, istenem, azt hittem, mindenki tud vízisízni.

Ezt nagyon komoly hanglejtéssel mondta. Nevetve azt válaszoltam:

‒ Ahol én felnőttem, ott nem volt túl sok víz ilyen sportokra, de ahogy elnézem önt, lenne kedvem megtanulni.

A kormánykeréknél Jim Bartlett kuncogott, és próbálta tettetni, hogy nem hallja a beszélgetésünket. Mrs. Kennedy odafordult hozzá, és azt mondta:

‒ Mr. Bartlett, segít megtanítani, ugye?

Jim vigyorogta azt felelte:

‒ Nos, nem hinném, hogy Clint képes lenne ezt megtanulni, de adok neki egy esélyt.

Tehát tanuló lettem ebben a sportban, Jim Bartlett pedig az oktatóm. Amikor nem voltam szolgálatban, Jim és én folyamatosan gyakoroltunk. Az első próbálkozásaim katasztrofálisak voltak. Mrs. Kennedy olyan könnyedén csinálta, azt gondoltam, én is csak kiemelkedem a talppal a vízből, ahogy tőle láttam. De amikor Jim elindult a motorcsónakkal, ahelyett hogy kiemelkedtem volna a vízből, előrebuktam, és kétségbeesetten a kötélbe kapaszkodva a hasamon vonszolt a vízen, miközben a sós víz teljes erővel spriccelt az arcomba. A lábamról leestek a lécek, mire végre el tudtam engedni a kötelet, és a vízben taposva kellett bevárnom, míg Jim értem jött. De nem adtam fel, és újra és újra megpróbáltam. De nem tudtam fenn maradni a vízen és tovasiklani, ahogy Mrs. Kennedy tette ‒ és mindezt egy talpon. Nagyon megalázó volt. Szerencsére Mrs. Kennedy nem látta próbálkozásaimat.

Jim egy ideig türelmesen segített, elindult velem, megállt, visszajött értem, ha már elengedtem a kötelet és belesiklottam a vízbe a kezemmel kalimpálva, a lécek pedig nehezékekként lifegtek a lábamon. De aztán kezdte elveszíteni a türelmét.

‒ Clint, a fenébe is! Tartsd ki a léc orrát a vízből az indulásnál, különben azonnal elsüllyedsz.

Végre egyszer összejött. Nagyon jó érzés volt, amikor ráéreztem a technikájára, kiemelkedtem a vízből és tovasiklottam a motorcsónak mögött.

‒ Sikerült, Clint! ‒ kiáltotta Jim a csónakból.

‒ Jíííhá! ‒ kiabáltam én is, ahogy szeltem a hullámokat, és a sebességem megnőtt, amint Jim kanyarodni kezdett. Élveztem, ahogy a szél az arcomba csap, az adrenalin felszökik bennem, mikor körbeszáguldottunk az öbölben. Fantasztikus élmény volt, vigyorogtam, mint a vadalma. Most már megértettem, hogy Mrs. Kennedy miért imádja. Csupa öröm ez a sport.

A következő alkalommal, amikor kimentünk, megpróbáltam egy talpon vízisízni. Azt gondoltam, ha már tudok két lécen, akkor eggyel is menni fog. Ismét tévedtem. Szegény Jim Bartlett. Olyan türelmes volt velem, túlórázott, hogy megtanítson egy ügynököt vízisízni. Végül sikerült felállnom egy talpra, és meg tudtam tartani magamat.

Mrs. Kennedyvel többször is vízisíztünk tandemben, de nem tudtam felvenni vele a versenyt. Sokkal többször estem, mint ő. Végül azt mondtam neki, hogy mint személyi testőre, inkább a csónakban maradok. Tényleg nem akartam olyan helyzetbe kerülni, hogy neki kelljen kimentenie engem.

Néha Ethel is elkísért bennünket, és együtt vízisízett Mrs. Kennedyvel, egyszer meg John Glenn űrhajóssal vízisízett együtt párban ‒ a sajtó és az elnök nagy örömére. Mégis legtöbbször, amikor vízisíztünk Hyannis Portban, csak Jim volt ott, Mrs. Kennedy és én.

Hét közben, amikor az elnök Washingtonban tartózkodott, Mrs. Kennedy sok időt töltött Kennedy nagykövettel, az elnök apjával, aki akkoriban 72 éves volt. Joseph P. Kennedy nagykövetként szolgált Nagy-Britanniában Franklin Delano Roosevelt elnöksége alatt, s noha már nem viselte hivatalát, a szokásos „nagykövet úr” megszólítás továbbra is járt neki. Kedélyes, mosolygós férfi volt, s jóllehet sok ellenséget szerzett, ő és Mrs. Kennedy mély baráti vonzalmat tápláltak egymás iránt, kölcsönös tiszetelet és csodálat jellemezte kapcsolatukat. Órákat tudtak ülni a teraszon beszélgetve és nevetve kettesben.

Péntek délben a program megváltozott. A következő 48 órában az élet megelevenedett a birtokon. Pontban délben az elnök megérkezett az Otis légitámaszpontra az Air Force One fedélzetén. Onnan egy katonai helikopter ‒ egy zöld színű gép, a csúcsán fehérre festve, ez különböztette meg a többitől ‒ hozta őt Hyannis Portba, ahol egyenest a Kennedy-birtokon landolt a gépe.
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A helikopter érkezése nagy dolog volt a gyerekek számára. Micsoda öröm egy helikoptert látni a nagypapa házánál! Azt is tudták, hogy mi fog történni. A gyerekek futva jöttek, amint meghallották a helikopter motorjának zaját a fejük felett. Egy golfkocsi várakozott a benti úton. Mihelyst a gép földet ért, az ajtó kinyílt, és az elnök sétált lefelé a lépcsőn. Caroline jött elsőnek, majd az unokatestvérek is megérkeztek, hogy köszönjenek. Kennedy elnök mosolygott, arcán boldog örömmel, mintha egy pillanatra az összes gond eltűnne attól, hogy látja a gyerekeket és kedves Hyannis Portját. Egyenesen a golfkocsihoz ment, beugrott a vezetőülésre, és elkiáltotta magát:

‒ Ki kér jégkrémet?

‒ Igen! Jégkrémet kérünk! ‒ kiáltották a gyerekek, miközben körbevették a golfkocsit. Akár tízen, tizenketten is csimpaszkodtak körülötte. Az elnök elindult az úton, hatalmas vigyorral az arcán, majd átvágott a pázsiton Bobby háza mögött a saját házuk felé, hogy lehagyja a titkosszolgálat autóját. A saját háza elé érkezett, mely az Irving Avenue-ra nézett, majd balra, aztán pedig jobbra indult a Longwood Avenue-n.

Két házzal arrébb is hallani lehetett, ahogy a gyerekek azt kiabálják:

‒ Gyorsabban, gyorsabban! ‒ kiáltották.

A Longwood és Wachusett Avenue sarkán a posta mellett volt egy kis bolt, ahol jégkrémet és cukorkát lehetett kapni. Minden gyerek a jégkréméért nyújtózkodott már.

A szombatot a család a Marlin fedélzetén töltötte, Kennedy nagykövet saját jachtján, amivel hajózni mentek délidőben. A mintegy 16 méter hosszú hajó elég nagy volt ahhoz, hogy elférjen rajta az elnök, Mrs. Kennedy, néhány vendég és a néhány fős személyzet is, valamint a titkosszolgálat ügynökei. Ebédre kagylólevest szolgáltak fel, vagy hallevest, melyet a híres családi recept alapján a Kennedy család szakácsa főzött. Az illata fantasztikus volt, és amikor a hajón voltam szolgálatban, abban reménykedtem, hogy az egyik ügynök elmegy a Mildredbe aznap, és hagy egy kis kagylólevest vacsorára a hűtőben a szállásunkon.
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Az elnök és Mrs. Kennedy a Marlin fedélzetén, Hyannis Portban

A hajó köré védelmi sávot szerveztünk, ez egy vagy két hajóból állt, melyet a parti őrség, illetve a haditengerészet biztosított. Ez utóbbin katonák szolgáltak, a titkosszolgálat irányítása alatt. Én mindig valamelyik gyors motorcsónakon voltam Jim Bartlet-tel a kormányrúdnál, hogy közbeavatkozhassak, ha szükséges, vagy hogy elvigyem Mrs. Kennedyt vízisízni, ha úgy kívánta. A sajtó többnyire egy bérelt hajón követte a jachtot, onnan figyelték az elnöki csapatot. Mi a biztonsági sávon kívül tartottuk őket, amit nem igazán kedveltek.

MÉG HYANNIS PORTBA tett első utunk előtt, nem sokkal azután, hogy Mrs. Kennedyvel visszatértünk Görögországból, a first lady napi rendszeres sétáját tette a Fehér Ház déli részének ovális útján. Most is közel maradtam hozzá, ha valami történne, de igyekeztem, hogy ne zavarjam őt a jelenlétemmel. Csendben sétált, mint mindig, fürge tempóban, fejét feltartva, egyenes tartással. Amikor ilyen csendben volt, tudtam, valamin töri a fejét, valamit szeretne megoldani. Hirtelen megállt, és izgatottan felém fordult, mint akinek eszébe jutott egy briliáns ötlet.

‒ Hill ügynök? ‒ kérdezte. ‒ Tud esetleg arról, hogy egy államfői vacsorát nem a Fehér Házban tartottak?

Kérdése váratlanul ért, szinte láttam, ahogy a gondolatok zakatolnak a fejében.

‒ Nem vagyok biztos benne, Mrs. Kennedy. Miért kérdezi?

‒ Mondjuk, mi lenne, ha egy államfői vacsorát például Mount Vernonban adnánk? Okozna-e ez problémát a titkosszolgálatnak?

‒ Nem hinném, hogy gondot okozna ez a mi szemszögünkből. Igényelne némi előzetes tervezést, de mindent megtennénk, hogy biztosítsuk a területet, és legalább olyan biztonságossá tegyük a helyszínt, mint ahogy ezt a Fehér Házban tesszük.

‒ Ó, nagyszerű! ‒ mondta izgalommal a hangjában. ‒ A vacsora, melyet de Gaulle elnök adott Versailles-ban, olyan varázslatos volt, ezért azon gondolkodom, hogy mi is előállhatnánk valami hasonlóval. Azt hiszem, George Washington szülőhelye kiváló helyszín lenne.

Ezután tovább gyalogolt a megszokott iramban, és egy szót sem szólt erről.

Fogalmam sem volt arról, hogy mi járhatott a fejében, hogy mikor és kinek szeretne vacsorát adni. De hasonlóan ahhoz az esethez, amikor Middleburgról beszélt, értesítettem Jerry Behn irodáját erről a beszélgetésről, és közöltem:

‒ Ismerve Mrs. Kennedyt, és hacsak az elnök el nem utasítja, államfői vacsorát rendeznek Mount Vernonban, valamikor a nem is túl távoli jövőben.

Nem okozott meglepetést a titkosszolgálat számára, amikor bejelentették, hogy hivatalos államfői vacsorát rendeznek 1961. július 11-én a pakisztáni elnök, Mohammad Ayub Khan fogadására, és nem a Fehér Házban, hanem Mount Vernonban, George Washington elnök történelmi otthonában. A Potomac folyó partján található város a fővárostól néhány kilométerre délre fekszik, gyönyörű környezetben. De logisztikai szempontból egy rémálom.

Mrs. Kennedy érdeklődése a történelem iránt, és a pompa iránti érzéke nem is találhatott volna jobb helyszínt az ötlet megvalósítására. A párizsi út friss emlékei, a Versailles-ban átélt látványos vacsora ösztönözhették, hogy az államfői vacsorát ezen a helyszínen rendezzék. Ez volt az első eset, hogy a Fehér Házon kívül szerveztek ilyesmit. Mrs. Kennedy a vacsorát egy olyan lehetőségnek tekintette, amin keresztül az embereket az Egyesült Államok történelmének forradalmi kezdeteire emlékeztetheti, arra, hogy népünk hogyan vívta ki a szabadságot és függetlenséget. Azt szerette volna, hogy ez az alkalom annyira más, annyira különleges legyen, hogy sokáig emlékezzenek rá, és hogy például szolgáljon a jövő államfői vacsorái számára. Attól kezdve, hogy az ötlet megfogant a fejében, olyan volt, mintha egy színdarabot rendezne a Broadwayn, és épp a nagy bemutatóra készül.

A 18. századi helyszín Mount Vernonban nem volt alkalmas arra, hogy egy ilyen nagy és grandiózus rendezvényt befogadjon, nem volt bevezetve az áram és a folyó víz sem. De Mrs. Kennedy-nek volt egy elképzelése, és ha valamit elhatározott, akkor semmi sem tántoríthatta el őt a tervétől. A vendéglistától a felszolgálandó ételekig és az esti programig, mindenről határozott elképzelése volt, hogy mi hogy nézzen ki, mi milyen legyen.

‒ Felidézzük a függetlenségi háborút, harctéri muskétásokkal és beöltözött történelmi alakokkal ‒ jegyezte meg nekem egyszer.

Nagyszerű ‒ gondoltam. ‒ Néhány beöltözött fegyveres alak lőtávolon belül lesz önhöz és az elnökhöz. ‒ Megszólalt bennem a szolgálatban lévő ügynök.

‒ Az elnök azzal a kiváló javaslattal állt elő, hogy a vendégek érkezzenek hajón. Ugye milyen pompás ötlet? ‒ kérdezte.

‒ Nagyon jó ötlet ‒ válaszoltam. ‒ Hány vendégre számít?

‒ Hát… körülbelül százharminc és százötven között.

Százötven vendég ‒ köztük vélhetően számos magas rangú hivatalnok ‒ lassan hajózik lefelé a Potomac folyón. Ez komoly feladat lesz a titkosszolgálat számára, nem beszélve a kormányszervek munkájáról.

Sok száz ember kell a lebonyolításhoz. Mrs. Kennedy vágya, hogy egy történelmi helyszínen adjon államfői vacsorát, számos szervezet és résztvevő közötti együttműködést igényel, akik eddig nem igazán dolgoztak együtt. Olyanokét mint Tish Baldridge emberei, az elnök katonai tanácsadóinak hivatala, a Nemzeti Park szolgálata, a Külügyminisztérium, a Fehér Ház személyzeti osztálya, a Mount Vernon-i nőegylet, a titkosszolgálat és René Verdon, a Fehér Ház szakácsa.

Mindennap, amikor Mrs. Kennedy előállt egy új ötlettel, emberek hada rohant, hogy megszerezze a különféle engedélyeket. S ha valaki felvetette, hogy ez vagy az nem lehetséges, Mrs. Kennedy halk, de meggyőző hangon azt mondta: „Dehogynem, megoldható.” Teljesen ura volt a szervezés minden részletének, és mélyen megbízott a személyzetben és azok tettrekészségében, hogy bármit megtesznek számára. Nem hiszem, hogy valaha is tisztában volt azzal, hogy a színfalak mögötti egyes történések miatt az egész este teljes kudarcba fulladhatott volna.

A vendégeket a Sequoia, és a Honey Fitz fedélzetére, egy torpedóvető járőrhajóra, valamint a haditengerészet jachtjára osztották be. A washingtoni dokkban szálltak fel, és a Potomacon lehajózva értek Mount Vernonba. Úgy döntöttek, hogy a visszaúton autóval hozzák őket, ami igencsak zavaró és logisztikailag nehéz feladat volt, lévén, hogy sokkal több autóra van szükség, mint hajóra. És ott volt még a szúnyoginvázió. Sok eső esett, és a szúnyogok mindent elleptek. A vacsora napján a környéket szúnyogriasztóval permetezték be reggel, délben és egy órával a vendégek érkezése előtt.

A szakács, Verdon, Mrs. Kennedyvel közösen állította össze a menüt, amit aztán a Fehér Házban készítettek el, majd katonai járművekkel szállították a helyszínre. Amikor az ételeket kipakolták, a szakács látta, hogy épp szúnyogriasztóval szórják be a környéket, s ez aggodalommal töltötte el. Attól rettegett, hogy a vendégek megbetegszenek és őt okolják majd. Már túl késő volt, hogy új ételeket készítsenek. René maga alatt volt. Szerencsére Tish Baldrige jó ötlettel állt elő.

‒ Miért nem kóstolja meg néhány titkosszolga az ételeket? ‒ vetette fel Tish. ‒ Ha nem lesznek betegek és nem halnak bele, akkor az ételeket tálalhatjuk.

René beleegyezett, így két ügynök kapta a feladatot, hogy minden fogást megkóstoljanak. George Washington Mint Julep koktéllal kezdték a sort, majd avokádó- és ráksalátát ettek, aztán csirke chasseur jött, majd Couronne de Riz Clamart, ezután áttértek a Framboises á la Créme Chantillra, és végül Petits Fours Secs-kel fejezték be a kóstolót. Nem maradt sok idő, ezért gyorsan kellett enniük és inniuk. Persze kiderült, hogy az étel ugyan nem volt mérgező, de az ügynökök szinte belebetegedtek, annyit ettek. René elégedett volt, hogy minden jól sikerült, és hogy felszolgálhatja ételkölteményeit az elnöknek, a first ladynek és vendégeinek, anélkül, hogy végleg elvesztené szakmai tekintélyét előttük.

Gyönyörű este volt, és mire a vendégek megérkeztek, minden a helyére került. Mrs. Kennedy fehér, ujjatlan Oleg Cassini estélyiben, derekán széles zöld övvel, és hosszú, hófehér kesztyűjében úgy nézett ki, mint egy igazi királynő, amint Kennedy elnök és ő Ayub Khan elnököt és lányát, Begum Nasir Aurangzebet bekísérte a vacsorához.

Washington otthonának megtekintése után eljött az idő, hogy eljátsszák az ütközetet. A hadsereg díszőrsége és az ütős és fúvós ezred díszfelvonulást tartott, majd egy muskétás puskát hordozó csoport tagjai, lőportartóval az oldalukon céloztak és tüzeltek. Úgy alakult, hogy a sajtó mintegy 60 képviselője a tűzvonalba esett, és noha a puskák vaktölténnyel voltak töltve, a hang és a füst igazi volt, úgyhogy a lövések jó néhány újságírót felugrasztottak a helyéről. Ránéztem Mrs. Kennedyre, és amikor láttam a mosolyt az arcán, nem volt kétségem, hogy a sajtó ilyetén való elhelyezése az ő mesteri tervének volt köszönhető.

Én oldalt maradtam, mindig közel Mrs. Kennedyhez, hogy lássam, mi folyik körülötte. Észrevettem, hogy az asztalon különböző evőeszközök voltak elhelyezve, villák, kanalak, kések, mind más méretűek, adott rendben fölsorakozva az étkészlet mellett. Washburnben felnőve soha nem jutottam el olyan étterembe vagy eseményre, ahol ilyen sokféle evőeszközt helyeztek volna el az asztalon. Amikor láttam, hogy Mrs. Kennedy magabiztosan veszi el a megfelelő evőeszközt a különféle fogásokhoz, igyekeztem megjegyezni, hogy ha esetleg én is ilyen helyzetbe kerülnék egyszer, tudjam, melyik villa melyik salátához passzol, és melyik kanál melyik desszerthez.

Mindenki el volt ragadtatva a környezettől, a finom ételektől, a színházi előadástól azon az estén. Mindent egybevéve az Ayub Khan elnök tiszteletére adott vacsora óriási siker volt. Kennedy elnök tudta, hogy felesége mennyit fáradozott a fogadás sikere érdekében, és nagyon büszke volt rá.

Mrs. Kennedy ragyogott egész este. Ayub Khan mellett ült, s ugyan nem hallottam mit beszélnek, az nyilvánvaló volt, hogy élvezik egymás társaságát. Később elmondta nekem, hogy közös szenvedélyükről, a lovak szeretetéről beszélgettek. Mrs. Kennedy el volt ragadtatva Ayub Khan kalandos történeteitől, melyeket a pakisztáni életről mesélt, és kíváncsi volt arra a világra, ahol még sohasem járt. Természetesen Ayub Khan meghívta az elnököt és Mrs. Kennedyt, hogy látogassák meg őt Pakisztánban. Bármilyen őrültségnek is tűnt elsőre az ötlet, az volt az érzésem, hogy Mrs. Kennedy él majd a lehetőséggel.
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Mrs. Kennedy és Ayub Khan a Mount Vernonban rendezett vacsorán
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1961 őszén
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Családi fotó a Hammersmith farmon

1961 nyarán, attól kezdve, amikor először mentünk Hyannis Portba június végén, Mrs. Kennedy az elkövetkező négy hónap legnagyobb részét a Fehér Háztól távol töltötte. Néhány alkalommal tért csak vissza, olyan hivatalos események kapcsán, mint amilyen a Mount Vernon-i vacsora volt júliusban, vagy egy másik államfői vacsora szeptember 19-én, amit Don Manuel Prado perui elnök fogadására adtak, és a nyár folyamán csak ezek voltak azok az alkalmak, amikor haza tudtam menni a családomhoz.

A washingtoni tartózkodás után, melyre a Prado elnök fogadására tartott vacsora adott alkalmat, elindultunk New Yorkba szeptember 24-én, hogy Mrs. Kennedy meghallgassa az elnök ENSZ-ben tartott beszédét. Természetesen megint a Carlyle Hotelben szálltunk meg, az elnök és Mrs. Kennedy a luxuslakosztályban, míg az ügynökök szétszórva az épületben. Néhányan közülük akár hárman, négyen is egy szobában laktak helyhiány és a költségek lefaragása miatt.

Az elnök beszéde utáni napon Newportba, Rhode Islandre repültünk, majd onnan a Hammersmith farmra, Mrs. Kennedy édesanyjának és mostohaapjának birtokára. A gyerekeket, Johnt és Caroline-t a testőrség vitte oda autóval.

Jártam már Newportban Eisenhower elnökkel, így jól ismertem a környéket. Ismerve Kennedy nagykövet birtokait Palm Beachen és Hyannis Portban, azt gondoltam, az Auchincloss-villa is bizonyosan vetekszik majd az említett rezidenciákkal. De amikor a kanyargós bekötőúton Hammersmith felé közeledtünk, őszintén szólva lenyűgözött az a grandiózus látvány, mely Mrs. Kennedy otthonát, ahol élete oly sok évét töltötte, jellemezte.

Az épület viktoriánus stílusban épült, és mintha egyenesen az angol tájból került volna ide. A patinás zsindely a tetőn inkább vidéki nyaraló benyomását keltette, de aligha hívhatjuk ezt nyaralónak. A ház három szintjén 28 szoba volt, számos kémény meredezett a tetőről, sőt a háznak még egy kis tornya is volt. Az épület egy dombra épült egy 19 hektáros terület közepén, ami nagyjából nyolcszor akkora, mint a teljes Kennedy családi birtok Hyannis Portban, és mindez kilátással a Narragansett-öbölre. A terület nagy részét pázsit fedte, már ennek karbantartása is biztosan több kertészt is igényelt. A birtok egyik végében egy gyönyörű istálló állt ‒ kényelmesebb és nagyobb, mint a mi kétszobás házunk, ahol felnőttem Washburnben ‒ számos beállóval a lovaknak.
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Hammersmith farm, Newport, Rhode Island

Az istálló és a ház között terült el a teniszpálya. Kavicsos ösvények tekervényes hálózata futott végig a pázsiton, a háztól a teniszpályához, az istállóhoz és le a partra, ahol egy kis sziklás strand is feküdt. Csak elképzelni tudtam, hogyan is zajlott itt Jack Kennedy és Jacqueline Bouvier esküvője 1953. szeptember 12-én, a több mint 1200 meghívott vendéggel. Bizonyosan látványos volt.

Az egyik elnöki jacht, a Honey Fitz Newportba vitorlázott még az elnök érkezése előtt. A newporti haditengerészeti kikötőben horgonyzott le, és minden reggel a Hammersmith farm dokkjához hozták az elnök számára. Ez a harmincméteres tengeri jacht a mindenkori elnök számára volt fenntartva. Eisenhower elnöksége alatt a Barbara Anne nevet viselte, Esinhower egyik unokája után. Kennedy elnök nevezte el Honey Fitznek anyai nagyapja, John Frances „Honey Fitz” Fitzgerald után. A vitorlázás ebédidőben napi gyakorlattá vált, és mint Hyannis Portban, én mindig valamelyik motorcsónakban biztosítottam a jacht útvonalát.

Szeptember volt, az idő már ősziesre fordult, egy könnyű dzseki vagy mellény elkelt, ha az ember vízre szállt. Egyik reggel épp a hajót készítettük elő, amikor Mrs. Kennedy a parancsnoki bázist hívta.

‒ Hill ügynök, ma délután vízisízni szeretnék. Megtenné, hogy kiviszi a talpakat a motorcsónakra?

‒ Vízisízni? Tényleg azt akar? El tudja képzelni, hogy milyen hideg a víz, Mrs. Kennedy?

‒ Ó, igen, de egyáltalán nem zavar ‒ válaszolta. ‒ Van egy latexruhám, az elég lesz.

Nevetve azt mondtam:

‒ Mrs. Kennedy, remélem, tudja, hogy a sajtó bezsong majd, hogy lefényképezhesse önt abban a ruhában. Ön az első az elnöki feleségek között, aki vízisízik. Mondhatom, Mamie Eisenhower és Bess Truman soha nem próbálták ki sem latexruhában, sem anélkül.

Nevetett.

‒ Nos, mennem kell, Hill ügynök.

Tényleg felvette a fekete neoprén gumiruhát, mi pedig motorcsónakkal húztuk őt. A legcsendesebb vizek a Potter-öbölben voltak, nem messze a Bailey’s strandtól, ami egy privát strand, ahonnan látható volt, ahogy a hír terjed, az emberek felállnak, és figyelik az eseményt. A sajtó néhány képviselője hajót bérelt, és míg mi igyekeztünk távol tartani őket, nem sokat tudtunk tenni, ha kívül maradtak a biztonsági sávon. Mrs. Kennedy nem kedvelte a megkülönböztetett figyelmet, de én sem. Azon gondolkodtam, hogy milyen hideg lehet a víz, ha be kéne ugranom utána. Nem volt latexruhám. Szerencsére nem kellett a segítségem, és másnap nem láttam egyetlen képet sem róla az újságokban.

Ez idő tájt Mrs. Kennedy elkezdett golfozni. Elkísértem őt a Newport Country Clubba, ahol vett néhány golfleckét, és gyakorolt régi barátjával, Bill Waltonnal. És mint a többi sport esetében, Mrs. Kennedy ebben is őstehetség volt. Egyenesen és hosszan tudta ütni a labdát, és olyan jó formában volt, hogy azok a női golfjátékosok jutottak eszembe, akiket eddig láttam. Határozott szándéka volt, hogy jól teljesítsen, és látható volt a hozzáállásán, hogy fejlődni akar, és kész keményen megdolgozni ezért.

Az idő Newportban nagyon kellemes volt, kicsit már csípős, hol napos, hol felhős időszakokkal. De amint az jellemező New England partjaira, az időjárás gyorsan változhat, és szeptember 29-én, pénteken a kora esti órákban hideg, sűrű köd ereszkedett le a tájra, és meg is maradt.

Épp visszaértünk a Hammersmith farmra egy kirándulásról, amikor csörgött a telefon, hogy a feleségemnél megkezdődtek a szülési fájdalmak, és bevitték az Alexandria Kórházba, a virginiai Alexandriában. Meglepett a hír, mert a gyereket két héttel későbbre vártuk.

A hírt azonnal közöltem Mrs. Kennedyvel,

‒ Mrs. Kennedy ‒ mondtam ‒, most kaptam a hírt, hogy a feleségemnél megkezdődött a szülés, és mihamarabb vissza kell mennem Washingtonba.

‒ Ó, Hill ügynök ‒ mondta őszinte aggodalommal a szemében. ‒ Igen, feltétlenül oda kell mennie, azonnal. Egy percig se aggódjon.

Sajnos Washingtonba visszajutni ezen az éjszakán majdhogynem lehetetlen vállalkozásnak tűnt. A legközelebbi polgári reptér Warwickban volt, de olyan sűrű volt a köd, hogy a gépek nem indultak. A másik lehetőség a Quonset Point-i légibázis lehetett volna, ahonnan indultak járatok. De ők sem indultak aznap este. Kapcsolatba léptünk a parti őrséggel, azt mondták, megnézik, mit tehetnek, de azzal a hírrel tértek vissza, hogy ők sem tudnak tenni semmit, a gépek nem indulnak. Nem lehetett mit tenni. Newportban rekedtem.

A következő napra az idő kitisztult, és sikerült egy járatot találnom. A Fehér Ház testőrségének egy ügynöke fogadott, akivel a kórházba száguldottunk, ahol végre kezembe vehettem a gyerekemet, Corey Jonathant. Egy kicsit korábban érkezett, de egészséges volt, én pedig felhőtlenül boldog, hogy immár két fiú apja vagyok.

A Kennedyek hektikus életritmusa nagy terhet rótt az összes ügynökre és családjukra. Kennedy elnök sokkal többet utazott, mint Eisenhower, így a testőrsége is gyakran volt úton. A különbség az volt, hogy Mrs. Kennedy ritkán volt Washingtonban, ami meghosszabbította és gyakoribbá tette a távolléteimet a családomtól. Szerencsére a titkosszolgálat jó támogatói hálózatot tartott fenn, és én hálás voltam ezért. Sokan egy környéken laktunk, és gyerekeink is hasonló korúak voltak, úgyhogy amikor a férfiak úton voltak, a nők összetartottak.

Amikor visszatértünk a Fehér Házba, október 27-én, azt gondoltam, hogy Newportot és Cape-et végre magunk mögött hagytuk erre az évre. Csak a hálaadás volt még hátra. Igazán vártam már, hogy végre a saját ágyamban aludjak egy hónapig, és hogy a családommal legyek. De nem így alakult. A következő hétvégén Hyannis Portba mentünk, aztán vissza Newportba, még mielőtt visszatértünk volna Washingtonba néhány napra, hogy fogadjuk az indiai Jawaharlal Nehru miniszterelnököt és lányát, Indira Gandhit. Azt láttam, hogy Mrs. Kennnedy mindent megtesz, hogy ne kelljen Washingtonban, a Fehér Házban lennie. Kiderült, hogy már nem akar a hölgyek ebédjein és a teapartikon részt venni, ahogy én sem. Gyűlölt a rivaldafényben lenni és fecsegéssel tölteni az idejét. Néhány programot kiválasztott magának, amit fontosnak tartott, sok alkalmat bejelölt a naptárába, aztán meggondolta magát. Tish Baldrige számára frusztráló volt, ha pótvendéglátókat kellett találnia, amikor Mrs. Kennedy bejelentette, hogy beteg, és a program változott ‒ hogy aztán megtudja, hogy Middleburgbe mentünk.

Ugyanakkor, ha államfők jöttek látogatóba, Mrs. Kennedy minden erejét bevetette, hogy az eseményt jól megszervezzék. Azt hiszem, a Mount Vernon-i vacsora igazán jót tett az önbizalmának, és úgy érezte, most már nagyot is álmodhat, ha arról van szó, hogy a Fehér Ház vendégeit szórakoztassa. Az egyik legfontosabb és legemlékezetesebb esemény Pablo Casals fellépése volt.

‒ Hill ügynök, szereti a zenét? ‒ kérdezte Mrs. Kennedy egyik nap newporti tartózkodásunk alatt.

‒ Szeretem a zenét, Mrs. Kennedy ‒ válaszoltam neki. ‒ És azt ön még nem is tudja rólam, hogy énekeltem egykoron egy kvartettben a főiskolán.

‒ Valóban?

Úgy tűnt, mindjárt elneveti magát, mintha az a tény, hogy egy kemény különleges ügynök egy kvartettben énekel, meghaladná a képzelőerejét.

‒ Tényleg ‒ mondtam mosolyogva. ‒ És játszottam trombitán is. Nem is voltam rossz, mondhatom.

Nevetve mondta:

‒ Elnézést, Hill ügynök, nem akartam kinevetni, de ön mindig olyan komoly. Soha nem gondoltam volna önről, hogy énekel és játszik valamilyen hangszeren.

‒ Komoly vagyok a munkában, Mrs. Kennedy, ez tény. De időnként szórakozom is, tudja, hogy van ez.

‒ Nem akartam arra célozni, hogy nem szeret szórakozni, Hill ügynök ‒ mondta nevetve. De most, hogy tudom, hogy szereti a zenét, intézze úgy, hogy szolgálatban legyen a Puerto Ricó-i kormányzónak adott hivatalos vacsorán.

Tudtam, hogy Luis Munoz Marin kormányzónak és feleségének hivatalos vacsorát rendeznek, de nem tudtam rájönni, hogy mi köze ennek ahhoz, hogy szeretem-e a zenét vagy sem.

‒ Miért szervezzem úgy, Mrs. Kennedy?

‒ A vacsora után koncert lesz. Pablo Casals, aki talán a legnagyobb élő csellista, beleegyezett, hogy eljön hozzánk koncertet adni. Harminchárom éve nem játszott az Egyesült Államokban. Ugye milyen izgalmas?

Finom lelkesedése ragadós volt.

‒ Biztos vagyok benne, hogy fantasztikus lesz. Azt hiszem, előveszem a szmokingomat, és kitisztíttatom.

1961. november 13-án felvettem a szmokingomat, s bár nem szerepeltem a hivatalos vendéglistán, az East terem végében álltam, amikor a nyolcvannégy éves Pablo Casals csellón játszott, akit Mieczyslaw Horszowski zongorán, Alexander Schneider pedig hegedűn kísért, s mely a legmegindítóbb koncert volt, amit valaha hallottam.

A világ legtehetségesebb művészeinek felléptetése Mrs. Kennedy kedvelt tevékenységei közé tartozott, hogy ezzel is hangsúlyozza a művészetek fontosságát. Sikeresen is szervezte a Fehér Házba a világ legkeresettebb előadóit. Erre a rendkívüli estére Mrs. Kennedy és az elnök olyan vendégeket hívott, akik igazán megbecsülték az egyszeri lehetőséget, hogy Pablo Casalst hallgathatják az Egyesült Államokban. A vendéglistán szerepeltek olyan zeneszerzők, mint Leonard Bernstein, Aaron Copland, Eugene Ormandy és Leopold Stokowski, de megjelent Henry Ford II, Thomas J. Watson, az IBM elnöke, az olajmágnás Edwin Pauley és Alice Roosevelt Longworth, Theodore Roosevelt elnök lánya is, aki jelen volt az 1904-ben adott, fehér házbeli Casales-koncerten. Tehát nemcsak Casals maga, de a meghívottak névsora is igazán emlékezetessé tette ezt az estét. Az a megtiszteltetés ért, hogy ott lehettem én is.

Mrs. Kennedy dicsőségének csúcsán volt, és elragadóan nézett ki. Ez egy szmokingos esemény volt, a terembe mindenki a legszebb ruhájában érkezett, de Mrs. Kennedy kiemelkedett a vendégseregből, ahol csak megjelent, mosollyal az arcán az este folyamán.

Casals fehér házbeli koncertje nagy nyilvánosságot kapott, s míg Mrs. Kennedy nagyon élvezte magát a koncertet, miután vége lett, gyorsan elhagyta Washingtont. Másnap már Middleburg felé tartottunk, hogy néhány napot Glen Orában töltsünk.

Noha még Casals előadásának sikerétől elbűvölten, de Mrs. Kennedy egy köteg újságot is magával vitt. Míg vezettem, az anyósülésen ült, és néhány cikket olvasott fel nekem az áradozó beszámolók közül.

‒ Csodálatos este volt, Mrs. Kennedy ‒ mondtam. ‒ Nagyon büszke lehet, hogy mindezt megszervezte.

‒ Köszönöm, Hill ügynök! ‒ mondta mosolyogva. ‒ Annyira örülök, hogy élvezte az estét. Tudom, nem olyan volt, mint ha vendégként lett volna jelen, hisz dolgoznia kellett, de nem akartam, hogy elmulassza ezt az élményt.

‒ Nagyon köszönöm ezt, Mrs. Kennedy. Köszönöm, hogy gondolt rám.

‒ Szeretném, ha tudná, hogy nagyra értékelem, amit értem tesz, Hill ügynök. Ön megváltoztatta bennem a képet a titkosszolgálatról.

NOVEMBER 17-ÉN REGGEL Mrs. Kennedyt Glen Orából a Piedmont Huntra fuvaroztam, hogy részt vegyen a vadászlovagláson. A lovát, Bit of Irisht utánfutóval hozták utánunk.

Hosszú ideje nem ült lovon, ezért nagyon izgatott volt, hogy visszatérhet Virginiába, a lovas világba. Lovaglónadrágban, blézerben és csizmában mindenféle smink nélkül még elragadóbb volt, mint a Casals-koncerten viselt kedvenc estélyi ruhájában. Ez volt az a Mrs. Kennedy, akit lassan megismertem ‒ aki jól érzi magát a bőrében, távol a nyilvánosságtól.

‒ Ma sokat lovagolunk ‒ mondta. ‒ Csatlakozom a többiekhez a vadászreggelin, ha végeztünk, úgyhogy elképzelhető, hogy tovább maradok esetleg.

‒ Nem gond, Mrs. Kennedy. Csak érezze jól magát, és önért jövök, ha már indulni akar.

Mögötte már gyülekeztek a lovasok, a kopók pedig szétszóródva körülöttük ugattak. Láttam, hogy a lovász kissé nehezen boldogul ma a lovával.

‒ Bit of Irish idegesnek tűnik ‒ mondtam. ‒ Vigyázzon magára odakint a terepen!

Rápillantott a lóra, majd megjegyezte:

‒ Rakoncátlankodhat, de én vagyok a főnök. Ne aggódjon, Hill ügynök. Aztán elmosolyodott, és így szólt:

‒ Inkább ön vigyázzon azon a kemény terepen, amikor engem követ majd!

Nevettem, majd néztem, ahogy a többi lovas felé indul a mezőn.

‒ Jó reggelt, Jackie! ‒ köszöntek. ‒ Jó önt újra látni!

‒ Jó reggelt! ‒ köszönt vissza. Nagyon nyugodt volt ebben a környezetben. Itt csak egy volt a Hunt Club többi lovasa közül. Úgy bántak vele itt, mint bármelyikükkel, és ezt szerette. Itt levethette a first lady szerepét, és csak Jackie lehetett.

Néztem, ahogy belép a kengyelbe és felül a lóra. A kisbusszal olyan helyre álltam, ahol figyelhettem a lovasokat, ahogy útnak indulnak a Mellon-birtok dombjai között. Az ostorok csattogtak, a kutyák csaholtak, és azon gondolkodtam, vajon hogy az ördögbe képesek becserkészni egy rókát ilyen hangzavarban.

A lovasok elindultak az erre a napra tervezett útvonalon, átugrattak az útjukba eső kerítéseken és sövényeken a különböző pontokon. Mrs. Kennedy szeretett ugratni, és nagyon jól is csinálta. Én lassan gurulva követtem őket a földutakon, próbáltam nem szem elől veszíteni a csoportot, ami nem volt mindig könnyű.

A dolgok jól alakultak ezen a különleges reggelen, aztán egyszer csak megpillantottam egy embert, ahogy lekuporodik a mezőn a lovasok előtt.

A francba. Kicsit közelebb értem, amikor felismertem Marshall Hawkinst, a helyi fényképészt, aki híres lett lovas fotóiról és a környék lovas klubjainak fényképezéséről. A kerítésnek azon pontján helyezkedett el, ahol a lovasok ugratni készültek. A kopók némán rohantak, csak a lovak patáinak dobogását lehetett hallani, ahogy közelebb értek. Az úton álltam, mintegy 90 méterre a kerítéstől, túl messze ahhoz, hogy valamit is tenni tudjak, azon kívül, hogy kiabálok. De a kiabálás csak rontott volna a helyzeten. Nem hinném, hogy Mrs. Kennedy veszélyben lett volna, de tudtam, dühös lesz, ha Hawkins lefotózza.

Olyan közel mentem, ahogy csak tudtam, megállítottam a kocsit, épp akkor, amikor a csoport egymás után elkezdett ugratni a kerítés felett. Hawkins még mindig a bozótban guggolt, és némán figyelt. Aztán amikor Mrs. Kennedy épp odaért a kerítéshez, hirtelen felállt és elkezdett fotózni.

A hirtelen mozdulat és a fényképezőgép kattogása meglepte Bit of Irisht, és a ló hirtelen megállt.

Rémülten láttam, hogy Mrs. Kennedy fejjel előre lerepül a lóról, át a kerítés túloldalára.

Kiugrottam az autóból, és épp át akartam ugrani az út menti kerítést, amikor Mrs. Kennedy felállt, visszapattant a lóra és szó nélkül ellovagolt a csoporttal. Kezét előretéve tompította az esést, és hála istennek semmi baja nem lett. Az iránta érzett aggodalmam dühbe csapott át a fényképész felé.
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Átrohantam a mezőn, az adrenalin felszökött bennem.

‒ Mi a fenét csinál? ‒ üvöltöttem.

Nem vette észre, hogy figyelem, és meglepve nézte, ahogy dühödten felé közeledem.

Néhány pillanat múlva szemtől szemben álltunk.

‒ Mi a fenét csinál? ‒ kérdeztem.

‒ Amit mindig csinálok ‒ válaszolta epésen. ‒ Fotózom a vadászatot a mezőn.

‒ A francba is! Mrs. Kennedy komolyan megsérülhetett volna maga miatt.

A gépért nyúltam, és azt mondtam:

‒ Adja ide azt az istenverte filmet, Marshall.

‒ Oh nem ‒ mondta, miközben a gépet a melléhez szorította. ‒ Az enyém, és megtartom.

Sajnos a film magántulajdonnak számított, és nem nemzetbiztonsági ügynek, és biztos voltam benne, hogy ezt ő is jól tudja. Hazudnom kellett volna, hogy odaadja nekem.

‒ Ugye nem akarja zaklatni Mrs. Kennedyt? ‒ kérdeztem. ‒ Ha felhasználja az esésről készült képet, ezzel megalázza őt. Ezt akarja?

‒ Nem adom oda a filmet, Clint.

Megpróbáltam meggyőzni őt, de felesleges volt. Tudta, értékes kép van a birtokában, és nem dőlt be, hogy nekem adja a filmet. Vissza kellett mennem a kocsihoz, hogy beérjem a vadászokat, így csak a fejemet ráztam undorodva, és faképnél hagytam.

‒ Mondja meg Mrs. Kennedynek, hogy elnézést, ha én okoztam az esést ‒ kiáltott utánam. Küldök egy másolatot neki, ha akarja.

Úgy éreztem, megfordulok és szájon vágom, de tudtam, ez nem oldana meg semmit, így futásnak eredtem, hogy visszaérjek a kisbuszhoz.

Elindultam a Mellon-birtokot övező úton, és láttam, hogy a vadászat véget ér, a lovasok leszállnak a lovaikról. Mindenki Mrs. Kennedy köré gyűlt.

Istenem, remélem, nem esett baja. Nem láttam az arckifejezését, de legalább tudott állni.

Odafutottam hozzá, épp amikor a lovaglókobakját vette le. A kobakot egyik kezében tartva, a másik kezével végigsimította a haját.

‒ Mrs. Kennedy, jól van?

Felém fordult és mosolygott.

‒ Igen, Hill ügynök, jól vagyok ‒ mondta csendesen.

Aztán aggódva megkérdezte:

‒ Beszélt a fotóssal? Megszerezte a filmet?

‒ Attól tartok, nem adja oda. Meglátom, mit tehetek, miután visszavittem önt Glen Orába. Örülök, hogy nem esett baja. Ez aztán nagy esés volt.

Nevetve azt mondta:

‒ Ó, nem ez volt az első alkalom, hogy leestem a lóról, és biztos vagyok benne, hogy nem is az utolsó.

A barátai nevettek, majd valaki megszólalt:

‒ Ki akar reggelizni?

‒ Jó étvágyat, Mrs. Kennedy! ‒ mondtam. ‒ Itt várakozom.

‒ Köszönöm, Hill ügynök! ‒ mondta, miközben elindultam. ‒ Teljesen jól vagyok. De mindenképp meg akarom szerezni azt a filmet.

Ja, én is. Annyira megkönnyebültem, hogy nem esett baja, de tudtam, hosszú jelentést kell még legépelnem a történtekről, és nem igazán akartam erre gondolni.

Marshall Hawkinst többször hívtam, de nem állt kötélnek. Utoljára, amikor beszéltünk, azt mondta:

‒ Küldök egy másolatot magának is, Clint.

Tudtam, hogy annak próbálja eladni, aki a legtöbbet hajlandó fizetni érte, és így is lett. Mrs. Kennedy dühös volt, amikor a Life magazin lehozta a képet, én pedig szörnyen éreztem magam, hogy mindez az én szolgálatomban történt, és hogy nem tudtam megszerezni a filmet.

Néhány héttel később egy poszter méretű kép érkezett hozzám a Fehér Házba Mrs. Kennedyről, amin épp leesik a lóról. Nem tudtam, mit tegyek vele, hazavittem és beraktam a szekrénybe.

A SAJTÓ és SOK AMERIKAI valószínűleg azt hitte, hogy Kennedy elnök állandóan vakációzik, amikor Hyannis Portban vagy Newportban tartózkodik, jóllehet a felelősség soha nem szűnik meg az elnöki pozíció viselőjén. A nemzetközi helyzet romlott, miután a szovjetek a keletnémetekkel szövetkezve egyre szorosabb gyűrűt vontak Nyugat-Berlin körül, leszűkítve a határokat, és falat emeltek, ami nagy aggodalmat keltett a nyugati világban. Az Egyesült Államok 150 000 tartalékost hívott be. Ezt követően 40 000 katonát küldtek Európába, 290 000 fősre növelve Amerika katonai jelenlétét az öreg kontinensen. Kuba fájdalmas válsággóc maradt a disznó-öböli kudarc után az év elején, míg a helyzet Délkelet-Ázsiában, Laoszban, Kambodzsában és Vietnamban felforrósodott, és állandó figyelmet követelt. Itthon a repülőgép-eltérítési kísérletek szükségessé tették, hogy fegyveres személyzetet küldjenek a fedélzetre, akik mint légi marsallok szolgáltak egyes járatokon. A faji megkülönböztetés megkerülhetetlen témává vált az amerikai társadalomban.

Mrs. Kennedy tisztában volt a hatalmas felelősséggel, ami az elnöki pozícióval járt. Keményen dolgozott, hogy az időt, amit az elnök a családjával tölt, a lehető legnyugodtabban és –kényelmesebben töltse. Meghívta Paul „Red” Fayt és feleségét, Anitát egy hétvégére Middleburgbe, vagy egy csendes vacsorára a Fehér Házba. Red és JFK azóta barátok voltak, amikor még együtt szolgáltak a haditengerészetnél, hasonló volt a humoruk, és szerettek vitorlázni. Chuck Spalding és felesége, Betty szintén gyakori vendégek voltak. Chuck vőfély volt a Kennedy esküvőn, és dolgozott az elnöki kampányban.

És ott volt Lem. Lemoyone „Lem” Billings és Jack Kennedy az általános iskola óta ismerték egymást Choat-ből, és olyanok voltak, mint a testvérek. Lem állandóan megfordult a Fehér Házban, s gyakran kísérte az elnököt helikopteren Middleburgbe, Hyannis Portba vagy Palm Beachre. Magas, nyurga, nőies fickó volt, és mindig feltűnt valahol. Mrs. Kennedy megtűrte őt, mint egy kissé bosszantó rokont, de Lem bohóckodása és humora sokszor nevettette meg az elnököt, és ez sokat számított.

1961. november 22-én ismét Hyannis Portban voltunk, a hálaadásra készülődve. Itt voltak az elnök szülei, Rose és Kennedy nagykövet, de sokan eljöttek, akik csak tudtak, a családtagok közül. Kíváncsi voltam, mihez kezd a család a hideg időben, hisz a nyári sportokat már nem lehetett űzni a vízparton. Nagyon aktív és sportos család volt. Rövidesen kiderült, hogy a hálaadás Cape-en futballmeccseket meg korcsolyázást jelent a Kennedy Memorial Korcsolyapályán Hyannisben.

A Joseph Patrick Kennedy őrmester tiszteletére épített korcsolyapálya Rose és Kennedy nagykövet legidősebb fiának állított emléket, aki a II. világháborúban esett el. A család legtöbb tagja naponta felkereste a korcsolyapályát, ahol sokat nevetve korcsolyáztak, vagy csak élvezték egymás társaságát. Oly szép volt látni őket, bárcsak én is csatlakozhattam volna hozzájuk.

Miután Észak-Dakota fagyos fennsíkjain nőttem fel, a korcsolyázás kedvenc iskola utáni elfoglaltságaim közé tartozott. Volt egy üres telek Washburnben, úgy egy házhelynyi hosszúságú, amit feltöltöttek vízzel, amikor beköszöntött a fagy, és azon a jégen lehetett korcsolyázni egészen húsvétig. Ha egyedül akartam maradni, elmentem Painted Woods Creekbe, ahol kilométereken át korcsolyázhattam békés magányban. Anyám aggódott miattam, ha kimentem a patakhoz, mert vigyázni kellett a lékekre, ahol a jég vékony volt. Néhány gyerek belefulladt a vízbe. Én soha nem aggódtam magam miatt, de ha a húgommal vagy társakkal voltam, én mentem elöl, hogy jelezzem a veszélyes helyeket.

A hideg nem zavart ‒ megszoktam, hogy a hőmérő néha mínusz 20 fokot mutatott ‒, a korcsolyázás energiája fűtött, és varázsolt mosolyt az arcomra. Ugyanezt az örömteli mosolyt fedeztem fel Mrs. Kennedy, az elnök, Caroline, és a család többi tagjának arcán, amikor tovasiklottak a jégen örömmámorukban.

Ha az idő engedte, jöhetett a foci. Valaki ‒ rendszerint Bobby kezdeményezte a játékot ‒ elkezdte megszervezni a csapatot és összeszedni a játékosokat. Gyakran előfordult, hogy egy ember hiányzott. És Bobby vagy egy fiatalabb testvér, például Teddy, leszólt a parancsnoki posztra.

‒ Clint, jöjjön le hozzánk. Kell még egy ember a csapatba.

A középiskolában és a főiskolán fociztam, és szerettem ezt a játékot. Nem kellett kétszer mondani.

Az elnök ritkán játszott a hátfájása miatt, de Bobby és Teddy kijöttek a feleségeikkel együtt, Ethel és Joanie, a húgok szintén, Eunice és Jean, és férjeik, Sarge Shriver és Steve Smith; de a vendégek, akik ott voltak éppen, szintén szívesen beálltak. Nagyon jó mulatság volt, és meglehetősen versengős. Ethel gyűlölt veszíteni, és mondhatom, kemény nő volt. Ethel, istenem ‒ ha rá gondolok, még mindig csuklok. Egy energiabomba volt játék közben.

A Kennedy focicsaták belemenős stílusa nem volt Mrs. Kennedy ínyére, így ő inkább a teraszon üldögélt a nagykövettel és nézték a játékot, ahogy mi a pázsiton bukdácsoltunk a labda után. Úgy tekintettek rám, mint aki közülük való ‒ szinte mintha családtag lennék. Én nagyon élveztem ezt ‒ nem csak a sport kedvéért, hanem mert alkalmam nyílt néhány családtagot keményen leszerelni. Úgy bosszulták meg, hogy nemegyszer okoztak fejtörést és pluszmunkát. Úgy például, hogy egy szemvillanás alatt elkötötték a hivatali kocsit, anélkül hogy engedélyt kértek volna, vagy valamelyik ügynököt kioktatták, hogy mit tegyenek. Megtanultuk, hogy soha ne hagyjuk a slusszkulcsot a kocsiban, még a biztosított területen sem, mert Eunice vagy Sarge Shriver vagy Teddy elszáguldott a kocsival. Lehetőleg épp akkor, amikor az elnök indulni akart valahová. Mindig megpróbáltak kitolni velünk. Higgyék el, igen vicces időszak volt.

Ekkor már egy éve szolgáltam a first lady testőrségében, és egészen másként alakult, mint ahogy először elképzeltem. A kezdeti bizonytalanságunk Mrs. Kennedyvel egy kényelmes és örömteli munkakapcsolattá érett, ami kölcsönös tiszteleten és bizalmon alapult.

Lassan közeledett a karácsony, és ismét Palm Beachre tartottunk az ünnepekre.
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Újabb karácsony Palm Beachen
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Az elnök és Mrs. Kennedy az előző évben úgy érezték, hogy a titkosszolgálat némileg akadályozta a család tevékenységeit, amikor az elnök Palm Beachen tartózkodott apja házában, ezért 1961-62 telére kibéreltek egy másik házat a barátjuktól, C. Michael Paul ezredestől és a feleségétől.

‒ Sokkal kényelmesebb lesz ez így nekünk ‒ mondta Mrs. Kennedy. ‒ A házhoz tartozik egy fűtött úszómedence, nyolc háló, nos lesz elég szobánk a vendégeknek. És nincs messze a nagykövet házától, így nagyon kényelmes lesz.

‒ Ideálisnak tűnik ‒ válaszoltam, majd ugratva hozzátettem: ‒ Nem gondolja, hogy unni fogja a békét és nyugalmat?

Nevetve felelt:

‒ Hill ügynök, mindketten tudjuk, hogy a nyugalom és béke a Kennedyek összejöveteleikor szinte lehetetlen vállalkozás. De legalább lesz egy hely, ahová visszavonulhatok Caroline-nal és Johnnal.

John egyéves lett november 25-én, és igen mozgékony gyerek volt. Tipikus kisfiú, imádott mászkálni, ugrálni, s amint megtanult járni, ritkán járt, inkább szaladt. Mivel John és Caroline sokat volt külön, döntés született, hogy még egy testőrt vesznek fel „gyerekőrségbe”, hogy segítsen Bob Fosternek és Lynn Meredithnek. Paul Landis tökéletes választás volt erre a munkára.

A huszonhat éves Paul Landis volt a legfiatalabb a Fehér Ház testőrségében, és korábban Eisenhower elnök unokáihoz volt beosztva. Ohio államban született, összetartó családban nevelkedett, munkához való hozzáállása példás, testőri feladatait nagyon komolyan látta el. Noha felesége és gyereke nem volt, személyisége kedves és játékos, amit a gyerekek is megkedveltek benne. Magassága kb. 180 cm, vékony, sportos alkatú ‒ mint ahogy mindnyájan a csapatban ‒,  homokbarna hajú, barna szemű, kisfiús arcú, amitől fiatalabbnak tűnt, mint ahány éves. A többiek a fiatalsága miatt ugratták, s amikor csatlakozott a „gyerekőrséghez”, a „Kezdő” kódnevet kapta.

A biztonság kedvéért kódneveket használtunk a rádiós kommunikáció alatt. Azért, hogy a nevek könnyen megjegyezhetőek legyenek, az emberek egy csoportját azonos kezdőbetűjű nevekkel láttuk el, és igyekeztünk olyan nevet találni, ami jellemezte az illetőt. Minden elnöki adminisztráció kapott saját kódneveket olyan kezdőbetűvel, amit csak erre az adminisztrációra használtak. Ezt a kezdőbetűt véletlenszerűen választották minden titkos jelentés nélkül. Az Eisenhowerek az „S” kezdőbetűsek voltak, a Kennedyek mind „L” betűvel kezdődtek. JFK volt „Lancer”, vagyis Lándzsás, Mrs. Kennedy „Lace”, azaz Csipke, Caroline volt „Lyric”, vagyis Lírai, míg a kis John a „Lark”, azaz a Pacsirta kódnevet kapta.

Nem minden ügynök viselt kódnevet ‒ csak a parancsnok, az elnök testőrségének vezetői és mi, akik Mrs. Kennedyhez és a gyerekekhez voltunk beosztva. A titkosszolgálat ügynökeinek kódneve „D” betűvel kezdődött. Bob Foster volt a „gyerekőrségben” „Dresser”, vagyis az Öltöztető ‒ mivel mindig kifogástalanul öltözött, és nagy gondot fordított a megjelenésére. Lynn Meredith volt „Drummer”, a Dobos ‒ ő volt a muzsikus a csoportban. Az én kódnevem „Dazzle”, azaz Káprázat volt. Fogalmam sincs, ki találta ki, vagy miért, de amióta Mrs. Kennedy védelmére voltam beosztva, én voltam „Dazzle”, és rajtam is maradt később is ez a név a titkosszolgálati karrierem során.

[image: img25.jpg]

Paul Landis vigasztalja a kis Johnt egy esés után

SÜTÖTT A NAP, és a hőmérséklet is kellemesen meleg volt, amikor december 18-án, hétfőn, reggel 7 óra 30 perckor leszálltunk a Palm Beach-i nemzetközi reptéren, egy Dél-Amerikába és Puerto Ricóba tett háromnapos villámlátogatás után.

‒ Nézd, Jack, apád megjött! ‒ mondta Mrs. Kennedy, miközben kifelé integetett az ablakból.

Kennedy nagykövet a tornácon állt, és amikor látta Mrs. Kennedy integtetését, hatalmas mosoly ült ki az arcára és visszaintegetett. Imádták egymás társaságát, azt hiszem, az idősebb Kennedynek bensőségesebb volt a viszonya a menyével, mint a saját lányaival.

Nyilvánvaló volt, hogy ő a főnök, a család pátriárkája. Nem volt kérdés ez. A gyermekei szerették és tisztelték őt, és mindent megtettek, hogy vele lehessenek, amikor csak ez lehetséges volt. Mind a három fia rendszeresen felkereste tanácsaiért, és odafigyeltek arra, amit mondott. Mivel nagy érdeklődés övezte azt, hogy Joe Kennedy milyen hatást gyakorolt Jack megválasztására, a nagykövet ritkán jött Washingtonba. Így főként azt az időt élvezhette együtt az elnökkel és Mrs. Kennedyvel, amit Hyannis Portban és Palm Beach-en töltöttek.

Mire Palm Beachen landoltunk, Kennedy elnök meglehetősen rosszul érezte magát. Úgy tűnt, a sok fel és leszállás okozta légnyomás megfájdította a fülét, s mivel korábban már megfázott, azonnal a Paul-rezidenciára akart menni, hogy pihenjen. Dr. George Burkley, az elnök személyes orvosa, aki elkísért bennünket Dél-Amerikába, aggódott az elnökért, ezért egy fül-orr-gégészt hívtak, hogy megvizsgálja őt.

Amikor megérkeztünk a Paul-rezidenciára, az elnök egyenesen a szobájába ment lefeküdni. A gyerekek a nagykövet házában voltak, és azt gondoltam, Mrs. Kennedy szintén pihenni akar.

Én is ki voltam merülve, de szolgálatban maradtam, míg Jeffries ügynök elment a Woody’s Motelbe bejelentkezni. Néhány órával később Mrs. Kennedy leszólt a parancsnoki posztra.

‒ Mr. Hill, ki akarok menni a Worth Avenue-ra, hogy bevásároljak. Még nem volt időm karácsonyra vásárolni, és kíváncsi vagyok, mit lehet kapni ebben a szezonban. A sajtó az elnök betegségével van elfoglalva, szóval remélem senkinek sem jutok eszébe most.

‒ Rendben, Mrs. Kennedy, hozom a kocsit.

A hirtelen jött ötlet, hogy bevásároljon, jellemző volt rá. Tudtam, esélytelen, hogy észrevétlen tudjon maradni, de éreztem, hogy csak ki akar mozdulni otthonról, és kicsit „hétköznapi” ember akar lenni. Tudta, hogy Jeffries ügynök nincs szolgálatban, és kezdtem rájönni, hogy egyre gyakrabban engem hív bizonyos dolgokért, ahelyett hogy a protokoll szerint Jeffriesen keresztül intézné azokat, aki a személyes védelmét ellátó vezető ügynök volt. Mindenki számára egyértelmű volt, hogy mi jól megvoltunk, de Jeffrieszel egyszerűen nem tudott kijönni.

Elmentünk autóval a Worth Avenue-ra, és leparkoltam a kocsit egy mellékutcában, hogy legalább azt elkerüljem, hogy azonnal felismerjék. Kiszálltam, átsétáltam a másik oldalra és kinyitottam az ajtót. Finoman megfogtam a kezét kiszállás közben.

‒ Köszönöm, Hill ügynök! ‒ mondta mosolyogva. ‒ Remélem, úgy tudom majd nevelni Johnt, hogy ilyen gentleman lesz belőle, mint ön.

Jó napsütésben lesétáltunk a Worth Avenue-n. Közel maradtam hozzá, hogy úgy tűnjünk, mintha egy pár lennnénk, ami kevésbé feltűnő, mint ha előttem menne néhány lépéssel. Napszemüvegem mögül folyamatosan figyeltem az embereket körülöttünk. Eleinte senki sem vett észre bennünket, azt gondoltam, végül is igaza volt.

Megállt egy kirakat előtt, és megkérdezte:

‒ Mit gondol arról a ruháról, Hill ügynök?

Fel szerette volna próbálni azt a ruhát, ami jól mutatna magas, vékony alakján.

‒ Nagyon szép, a színe nagyon jól állna önnek. Be akar nézni?

‒ Igen, nézzük meg.

Kinyitottam az ajtót, körülnéztem bent, azután magam elé engedtem.

Amint belépett, az eladó elejtette, ami a kezében volt, kezét a szájához emelte, és elállt a lélegzete. Futótűzként terjedt a boltban a híre, s néhány pillanat múlva mindenki minket, pontosabban őt bámulta.

Ez Jackei.

Ó, istenem, Jackie Kennedy itt van a boltban.

Mrs. Kennedy próbálta nem észrevenni a sóhajokat és pillantásokat, az egyik ruhától a másikig sétált, de hamar kényelmetlenné vált számára a helyzet. Megragadta a karom, és azt mondta:

‒ Menjünk.

Még bementünk néhány boltba, de bárhova mentünk, mindenhol ugyanaz volt a reakció. A hír gyorsan terjedt, az emberek elkezdtek gyülekezni a járdán. Nagyon sajnáltam őt, és bárcsak tudtam volna valamit tenni.

Nemsokára újra az autóban voltunk, és a Paul-rezdencia felé tartottunk. Alig néhány dolgot vettünk aznap.

Kennedy elnöknek a terv szerint azonnal vissza kellett volna repülnie Washingtonba, hogy felkészüljön egy fontos találkozóra a Bermuda-szigeteken Harold Macmillan brit miniszterelnökkel. De komoly megfázása miatt inkább úgy döntött, Palm Beachen tölti az éjszakát.

MÁSNAP REGGEL az elnök elég jól érezte magát, hogy visszatérjen Washingtonba, és a nagykövet, akinek soha nem jutott elég a fia idejéből, csatlakozott az elnökhöz egy rövid beszélgetésre a repülőtérre vezető úton.

Nem sokkal később Mrs. Kennedy közölte velem, hogy a nagykövethez akar menni.

‒ A nagykövet elment golfozni, én pedig úszom egyet Caroline-nal ‒ mondta Mrs. Kennedy.

‒ Hozom az autót ‒ válaszoltam. Paul Landis velünk jött Caroline miatt.

A nagykövet rezidenciája jól volt biztosítva, így Paul és én igyekeztünk a legnagyobb teret adni Mrs. Kennedynek és Caroline-nak, persze látótávolságon belül maradtunk, ha valami probléma lenne.

Nem sokkal azután, hogy megérkeztünk, Kennedy nagykövet visszajött a rezidenciára. Tudtam, ennyi idő alatt nem fejezhette be a golfpartit, és lassabban jött mint szokott, mintha nagyon elgyötört lett volna.

A ház felé sétált, amikor Mrs. Kennedy kiszólt neki:

‒ Hamar hazajöttél, minden rendben?

‒ Csak nagyon fáradtnak érzem magam ‒ mondta a nagykövet. ‒ Felmegyek, lefekszem kicsit.

Nem sokkal délután egy óra után Mrs. Kennedy hívta a parancsnoki posztot, és azt mondta:

‒ Kérem, hívják a mentőket azonnal. Kennedy nagykövet rosszul van.

A mentő néhány perc múlva megérkezett, és az elnök apjával a Palm Beach-i Szent Mária Kórházba száguldottak.

Láttam, hogy Mrs. Kennedy mélyen aggódik apósa miatt. Gondolataiba mélyedt, de az aggodalom kiült az arcára.

Amint a Szent Mária Kórházba értünk, közölték velünk, hogy a nagykövet stroke-ot kapott, egy vérrög keletkezett az agyában. Részben lebénult, és a beszéde is súlyosan akadozott.

Mrs. Kennedy szemei megteltek könnyekkel, amikor belépett a kórterembe, hogy Rose Kennedyvel és szerettett unokatestvérével, Ann Gargannal meglátogassák a beteget.

Mrs. Kennedy majd egy órát bent maradt, az orvosokkal tanácskozott. Amikor kijött a kórteremből, látható volt az érzelmi feszültség az arcán, és éreztem, a nagykövet állapota rosszabb, mint gondolták. Olyan hihetetlenül szomorúnak látszott, ahogy ott állt egyedül, és mindez mélyen fájt nekem is, hisz tudtam, milyen különleges viszonyban volt apósával. Odamentem hozzá, és belenéztem a szemébe. Nem tudtam mit mondjak. Meg akartam ölelni, mint egy barátot szoktunk a bajban, de tudtam, az nem lenne elfogadható ebben a helyzetben.

‒ Minden rendben lesz Mrs. Kennedy, minden rendben lesz.

Ajka legörbült, miközben egy hatalmas könnycsepp gördült végig az arcán. Becsukta a szemét, félénken bólintott, de láttam rajta, hogy nem igazán hisz ebben.

Mindnyájunk számára nehéz volt felfogni, hogy néhány órája a nagykövet egy eleven, energikus hetvenhárom éves ember volt, aki büszkén kísérte fiát, az Egyesült Államok elnökét az Air Force Onehoz, és most gyámoltalanul egy kórházi ágyon fekszik, teljes mértékben rászorulva mások segítségére. Nem tehetek róla, de az járt a fejemben, hogy milyen ironikus az élet, hogy az elnök kiadós náthája lehetővé tette, hogy még utoljára találkozzon vele, amikor még képes beszélni. Ezek az emlékek egész életére elkísérik majd.

Az élet egy pillanat alatt megváltozhat ‒ gondoltam. ‒ Csak így. Egy pillanat alatt.

Az elnök visszatért Washingtonba, és most mindent megtett, hogy mielőbb visszatérjen Palm Beachre. Sajnos vastag ködtakaró lepte be a környéket, így több órát késett az indulással. A kórházban várakoztunk, amikor az elnök, az öccse, Bobby, a főügyész, valamint a húguk, Jean megérkezett aznap este. Egy szót sem szóltak, miközben végigmentek a kórházi folyosón, de arcukon mély aggodalom tükröződött.

Az este folyamán az elnök, az édesanyja és a testvérek Mrs. Kennedyvel hol a kórteremben, hol a kórház kápolnájában tartózkodtak. Néhány pillanatra felcsillant a remény, amikor például a nagykövet felismerte a családtagokat, de eszméletét gyakran elvesztette. Végül az egyik nővér éjfél után mindenkit utasított, hogy menjen haza aludni, és hogy a beteget is hagyják pihenni.

Hajnali 1 óra után értem vissza woody’si szobámba. Érzelmileg mindenkit megviseltek az események, és aludnom kellett volna, de nem jött álom a szememre. Végig Mrs. Kennedy szomorú szemei jártak a gondolataimban, és úgy éreztem, valamit tennem kellett volna, hogy könnyítsek fájdalmán.

Másnap visszamentünk a kórházba, miközben a Kennedy gyerekek egyesével megérkeztek. Még egy hosszú, fájdalmas nap következett.

A következő napokban Kennedy nagykövet állapota nem sokat javult. Az elnök és Mrs. Kennedy naponta meglátogatták, közben betértek a Szent Anna-templomba, vagy a Szent Mária kápolnába útközben. Az elnök felelőssége nem szűnt meg személyes válságidőszaka alatt sem, még december 21-én, csütörtökön elrepült Bermudára, hogy Macmillan miniszterelnökkel találkozzon, ahogy azt korábban tervezte. Ott töltötte az éjszakát Bermudán, majd december 22-én, pénteken visszatért Palm Beachre.

Amíg az elnök úton volt, én a titkosszolgálat parancsnoki posztján voltam a Paul-rezidencián, amikor hívás érkezett az irodába.

‒ Telefon Hill ügynök számára ‒ mondta a telefonos kisasszony.

Míg az összes hívás az elnökhöz és Mrs. Kennedyhez a kapcsolóközponton keresztül futott be, Mrs. Kennedy azt kérte, hogy bizonyos hívások rajtam keresztül fussanak át.

‒ Clint Hill vagyok ‒ szóltam a telefonba.

‒ Sinatra úr van a vonalban, Hill ügynök. ‒ Sejtettem, hogy hívni fog.

‒ Adja, kérem ‒ mondtam.

‒ Helló, Clint, itt Frank beszél.

‒ Üdvözlöm, Sinatra úr, mit tehetek önért?

‒ Hallottam a szörnyű híreket a nagykövetről, és csak tudni akartam, hogy van Jackie. Ott van?

‒ Nincs itt, most nem tudom adni őt ‒ mondtam. Ahogyan máskor is, mindig ezt mondtam.

‒ Szörnyű, ami történt, igaz? Milyen súlyos Joe állapota?

Elmondtam, amit tudtam a nagykövet állapotáról ‒ alapvetően azt az információt adtam tovább, amit a család már közzétett.

‒ És hogy van Jackie?

‒ Ő teljesen jól van, Sinatra úr. Már amennyire ez lehetséges ilyen helyzetben.

A beszélgetés kb. húsz percen át tartott, ahogy ez mindig is lenni szokott, amikor Sinatra a legtöbbet meg akarta tudni Mrs. Kennedy dolgairól és rólam, hogy valami új információhoz jusson. Nem kedveltem ezeket a beszélgetéseket, de tudtam, Mrs. Kennedyt kímélem meg a kényelmetlen helyzettől.

‒ Nos, kérem, mondja meg Jackienek, hogy hívtam ‒ mondta, ahogy szokta.

‒ Ó, igen, megmondom, Sinatra úr.

Visszatettem a kagylót, és felhívtam Mrs. Kennedyt.

‒ Sinatra úr épp most hívta önt, Mrs. Kennedy.

‒ Ó, és mit mondott?

‒ Kellemesen elcsevegtünk, és kérte, adjam át jókívánságait a nagykövet úrnak, önnek és az elnöknek.

‒ Köszönöm, hogy szólt, Hill ügynök. Beszélek vele majd magam is valamikor a közeljövőben.

A KÖZELGŐ KARÁCSONY okozott némi fejtörést Mrs. Kennedynek, hogy milyen ajándékokat vásároljon, és hogy milyen lesz majd a hangulat a család fejének betegsége miatt. Úgy döntött, megpróbálja még egyszer a bevásárlást a Worth Avenue-n, abban bízva, hogy egyszerű vásárlóként majd ő is élvezheti a karácsonyi hangulatot. De a boltok eladói megint odáig voltak a csodálattól, ismét hamar köré gyűltek az emberek, vagy a kirakatok üvegén keresztül bámulták meg őt. Jeffries ügynök és én csapatot alkottunk, egyikünk Mrs. Kennedy előtt ment, és utat vágott a tömegben, állandóan azt kiáltozva: „Elnézést, kérem. Átmehetünk itt?”, míg másikunk mögötte haladt. Próbáltunk minél tisztelettudóbbak lenni, és az emberek többnyire pozitívan reagáltak kérésünkre, de nagyon gyakran ki kellett tennünk a karunkat, vagy a testünkkel kellett elállni az útját egy-egy túlbuzgó járókelőnek. Sikerült az embereket távol tartani tőle, így végül Mrs. Kennedy tudott venni néhány ajándékot Caroline-nak, Johnnak és néhány más családtagnak, de mindez nem olyan kellemesen történt, ahogy azt eredetileg elgondolta.

Később félrevont, és azt mondta:

‒ Mr. Hill, úgy tűnik, már sehová sem mehetek anélkül, hogy ne okozzak felfordulást. Olyan nehéz azokat az egyszerű dolgokat is elintéznem, amiket szeretek, mint egy ajándék megvásárlása, anélkül, hogy címlapsztori lennék másnap.

Nem panaszkodott, csak tényeket közölt. Majd felnézett rám, és kérlelve azt mondta:

‒ Tudna esetleg valamit tenni ebben az ügyben, Hill ügynök?

Egy gondolat átsuhant a fejemben, de anélkül, hogy azonnal válaszoltam volna, kis szünetet tartottam, majd azt mondtam:

‒ Hadd gondolkodjak a problémáról, Mrs. Kennedy. Bizonyosan találunk valami megoldást.

Ezt követően így vált belőlem gyakori vásárló a Worth Avenue-n. Vettem fürdőnadrágot az elnöknek, játékot a gyerekeknek, személyes holmikat Mrs. Kennedynek. Ez ugyan nem volt benne a munkaköri leírásomban a titkosszolgálatnál, de jó módja volt annak, hogy könnyebbé és konfliktusokkal kevésbé terhessé tegyem Mrs. Kennedy életét. Nagyra értékelte az erőfeszítéseimet, én pedig jó stratégiának tartottam, hogy amennyire lehetséges, kivonjam őt a nyilvánosság figyelő tekintete alól.

A karácsony eljött, majd el is telt, a Palm Beachen töltött idő napról napra egyre rutinszerűbb lett. Elmentünk a Szent Mária Kórházba, hogy meglátogassuk az elnök apját; megálltunk útközben a kápolnánál imádkozni, elmentünk a Szent Anna-templomba West Palm Beachen vagy a Szent Edwardba Palm Beachen; ebédidőben hajókázás a Honey Fitzen., vissza a Szent Mária Kórházba délután. A napok hosszúak voltak, és a nevetés, ami régen oly gyakori volt a Kennedy családban, lassan eltűnt.

Egyik este Paul Landis és én hazafelé autóztunk a Woody’s Motelbe, és a napi ügyeket beszéltük meg, meg hogy milyen lehangoló is a jelenlegi helyzet. Az orvosok közölték, hogy többet nem tudnak tenni Kennedy nagykövetért. A nagykövet lebénul, és tolószékhez lesz kötve élete hátralévő részében. Azt mondták, hogy eszméleténél marad, és szellemileg nem éri károsodás, de nem valószínű, hogy valaha is tud majd beszélni. A testébe lesz zárva, s nem tud többé olyan befolyást gyakorolni, melyet annyira szeretett életében, s melyre Kennedy elnök is olyannyira támaszkodott.

Úgy tűnt, a helyzet vigasztalan, amikor Paul hirtelen felidézett egy pozitív eseményt, mely aznap történt.

‒ Láttam az elnököt mosolyogni ma egyszer ‒ mondta Paul.

‒ Igazán? ‒ kérdeztem. El sem tudtam képzelni, hogy vajon mi mosolyogtatta meg az elnököt ezekben a szörnyű napokban.

‒ Elvitte Caroline-t a nagykövethez látogatóba, és amikor a liftből kiszálltunk, a földszinten volt egy rágógumi automata. Caroline meglátta, és kért egyet.

‒ Apu, kaphatok egy rágót?

Az elnök ránézett, és azt mondta:

‒ Ó, Buttons! Sajnálom, de szükségünk lenne egy pennyre. És nincs nálam egy penny sem.

Én csak ingattam a fejemet nevetve. Ez annyira jellemző JFK-re soha nem volt nála pénz. Itt áll az Egyesült Államok elnöke, és nincs egy pennyje rágógumira.

Paul folytatta.

‒ Szegény Caroline, nagyon úgy látszott, hogy elsírja magát. Ekkor az elnök hozzám fordult, és megkérdezte: „Mr. Landis, nem volna véletlenül egy pennyje?”

‒ Elővettem az aprót a zsebemből, és szerencsére volt nálam. „Ami azt illeti, van apróm” ‒ mondtam, és adtam Caroline-nak egy pennyt.

Caroline nagyot nézett, és azt mondta:

‒ Ó, köszönöm, Mr. Landis!

‒ Azt hinnéd, hogy egy gyémántgyűrűt adtam neki ‒ tette hozzá Paul nevetve.

Mindketten nevettünk. Szinte láttam a kis Caroline-t, aki boldog volt egy olyan kis dolog miatt, mint egy rágó.

Paul folytatta.

‒ Egy kicsit küszködött, míg betette a pennyt a gépbe, de végül sikerült neki, és az elnök segített elfordítani a gombot, amire a rágó kigurult, elkapta, és rögtön bekapta és elkezdte rágni, hatalmas mosollyal az arcán.

Az elnökre néztem, ő is szélesen mosolygott.

Azután azt mondta:

‒ Köszönöm Mr. Landis! Tartozom önnek egy pennyvel.

MIUTÁN AZ ELNÖK VISSZAREPÜLT Washingtonba, Mrs. Kennedy Palm Beachen maradt Johnnal és Caroline-nal, és továbbra is naponta látogatta a nagykövetet a kórházban. Számomra világos volt, hogy nem kötelességből tette, hanem mert mélyen ragaszkodott és szerette apósát. Caroline-t is gyakran magával vitte, akinek őszinte és vidám természete felemelő volt nemcsak Kennedy nagykövet, de a kórházi ápolók számára is. Caroline segített az ápolónak tolni nagyapja tolószékét a kórházi folyosón, csevegett, hogy mi történt a reggeli sétán a tóparton, cseppet sem zavartatva attól, hogy a nagykövet nem tud válaszolni.

A karácsony mindnyájuk számára embert próbáló volt ‒ a Kennedy család számára azért, mert azzal a dilemmával küzdött, hogy mi lesz a jövőben, ha Joe nem képes többé tanácsot adni; Mrs. Kennedy számára azért, mert egyre nehezebben viselte növekvő népszerűségét a nyilvánoság előtt, és az ügynökök számára is, hogy egy újabb ünnepet töltenek távol a családjuktól.

Mindenki arra várt, hogy új lappal induljon az 1962-es esztendő. Cseppet sem sejtettük, hogy ez lesz életünk egyik legjobb éve.
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Utazások Mrs. Kennedyvel

India
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Mrs. Kennedy a Tádzs Mahal előtt

Február elején Jerry Behn, a Fehér Ház testőrségének parancsnoka közölte velem, hogy sok vita és több halasztás után Mrs. Kennedy Indiába és Pakisztánba utazik. Én leszek az előkészítő út megbízott vezetője, és segítségemre lesz John Kenneth Galbraith nagykövet.

‒ Mrs. Kennedyt a húga, Radziwill hercegnő fogja elkísérni az útra ‒ mondta Behn ‒, és az előzetes tervek szerint az egész márciust utazással töltik majd. Négy nap Rómában, tizenhét nap Indiában, öt nap Pakisztánban és három nap Londonban. De te is tudod, hogy a program változhat.

Nevettem.

‒ Jerry, Mrs. Kennedy mellett semmi sincs kőbe vésve.

Mosolygott.

‒ Igen, tudom, szereti, ha a dolgok… Hogy is mondjam? Képlékenyek?

‒ Igen, mondhatni ‒ feleltem mosolyogva.

‒ Ide figyelj, Clint, ha bármire szükséged van, csak szólj ‒ mondta Behn. ‒ Tudom, nem lesz ez könnyű feladat.

Grandiózus programot tettek le az asztalra. Elvégre először látogat az amerikai first lady Indiába és Pakisztánba. Mrs. Kennedy mindkét országban felkeres számos várost, és mindegyiket biztosítanunk kell előre. Az képtelenség, hogy Jeffries ügynök és én megfelelő védelmet tudunk biztosítani számára egyedül, ezért kiválasztottam egy csapat ügynököt az elnöki testőrségből és a helyi irodáktól, akikkel már dolgoztam hasonló utakon, s akikre nyugodtan rábízhattam magamat.

Saját tapasztalataimból kiindulva tudtam, hogy a világ ezen részén valamelyikünk jó eséllyel megbetegszik, ezért kétfős csapatokat küldtem előre minden helyszínre. A program annyira szerteágazó volt, hogy a csapatoknak egyik városból a másikba kell sietniük pihenő nélkül. Mrs. Kennedy indiai útjának előkészítése lesz életem eddigi legnagyobb kihívása.

Végül 1962. február 16-án tizennégy ügynökkel a New York-i Idlewild repülőtéren felszálltunk a Pan Am Újdelhibe induló járatára.

Az út oda két napig tartott, megálltunk Londonban, Frankfurtban, Münchenben, Isztambulban, Bejrútban és Teheránban.

Azoknak az ügynököknek, akik nem vettek részt Eisenhower elnök indiai útján, Újdelhi óriási élmény volt. Az amerikai nagykövetség biztonsági főnöke a reptéren fogadott minket néhány autóval, hogy elvigyenek bennünket a hotelbe. Amint Újdelhin keresztülautóztunk, néztem kollégáim arcát, ahogy kezdték felfogni, hogy milyen feladat is vár ránk itt.

Az utakon teherautók, autók, lovas kocsik, tehenek, malacok, kecskék, riksák, traktorok, nem ritkán tevék közlekedtek, szinte teljesen figyelmen kívül hagyva a járművek tömegét körülöttük. Ebben a káoszban biciklisek cikáztak mindenfelé, bárhová néztünk, kerékpárosok ezrei tolongtak körülöttünk. Gyakran nemcsak egy ember ült a biciklin, hanem két, három, néha négy ember is összepréselődött rajta, lábuk ide-oda himbálózott, miközben egyvalaki közülük teljes erejéből nyomta a pedált, hogy a túlsúllyal haladni tudjanak.

Az út mentén árusok kínálták kocsikról a portékáikat, gyümölcsöt, zöldséget, ruhákat, fazekakat, serpenyőket, mindenféle eszközöket, autógumikat és szandálokat. Az emberek nyílt tűzön készítették az ételeket, miközben mezítelen kisgyerekek jöttek-mentek, előremeredő pocakkal, a kószáló állatok és a szeméthegyek között. Kosz és a mocsok szállt a levegőben, amitől könnybe lábadt a szemünk, miközben az égő tehéntrágya és elefántürülék szinte elviselhetetlen bűzt árasztott. És ezt a nyomornegyedszerű környezetet mindenfelé fényes türkiz, rózsaszín és sárga ruhás nők tarkították, száriban és fátyolban, akik hatalmas fonott kosarakat vagy korsókat cipeltek a fejükön. Olyan látvány fogadott, mintha egy utazó cirkusz közepébe csöppentünk volna.

Akárhová néztem, arra gondoltam, mit szólna Mrs. Kennedy mindehhez, és ami még a legfontosabb, hogy miként tudjuk megvédeni őt ebben az egészségtelen és kiszámíthatatlan környezetben. Mrs. Kennedy érkezése március 1-jén, tizenegy nap múlva, volt esedékes, és még nem volt meg a végső program. Pakisztánnak megvolt a maga külön problémalistája, emiatt azonnal el kell majd utaznom Karacsiba, mihelyst India rendben lesz.

Elővettem egy noteszt, leírtam néhány gondolatot, amik eszembe jutottak: tisztított víz, import gyümölcs, szappan, orvosi eszközök, valamint kesztyűk. Mrs. Kennedy kesztyűt viselt a templomi alkalmakkor és gyakran hivatalos fogadásokon is, de itt, gondoltam, nemcsak a divat miatt viselheti, hanem azért is, hogy a keze tiszta maradjon. Sok kesztyűre lesz itt szüksége.

A külügyminisztériummal dolgoztam együtt, hogy szobát foglaljunk az előkelő Ashoka Hotelben itt-tartózkodásunk idejére, Újdelhi diplomáciai negyedében. A szobák luxuskategóriájúak voltak, és köszönhetően a dollár jó árfolyamának a rúpiával szemben, bőven a napi ellátmányunkon belül maradtunk.

Gordon Parks ezredes a Fehér Ház Kommunikációs Ügynökségétől (WHCA) ‒ ezt mi csak „Waca”-nak hívtuk magunk közt ‒ velünk utazott, hogy biztonságos telefon- és rádiókapcsolatot állítson fel közvetlenül a Fehér Házzal. Mindig ámulatba ejtett, hogy egy harmadik világbeli országban, mint India, előhúz egy acéldobozt, amelyben drótkötegek és egyéb elektronikus berendezések találhatók, összerakja őket, és íme: telefonvonalunk van a Fehér Házzal. Miközben ez megszokott előkészület volt, ha az elnök utazott, de nagyon nem volt jellemző, ha a first lady utazik egyedül. Azonban volt egy sajátos oka, hogy a WHCA színre lépett.

Mielőtt elindultam volna, Kennedy elnök behívatott az irodájába.

‒ Clint ‒ kezdte. Mindig Clintnek szólított. ‒ Azt szeretném, ha kapcsolatban maradna Jerry Behn irodájával és Tishsel, és ha Ken Galbraith bármilyen változtatást akar a programban, velünk egyeztet, mielőtt az bekerül a programba. A nagykövet úgy tesz, mintha ez a kiruccanás Indiába örökké tartana, én pedig nem akarom, hogy Mrs. Kennedynek túl sok programja legyen.

Tehát nem sokkal az után, hogy bejelentkeztem a szállodába, s míg Gordon a biztonságos telefonvonal felállításán dolgozott, az első dolgom az volt, hogy találkozzam Galbraith nagykövettel az amerikai követségen.

Hallottam, hogy Galbraith nagyon magas, de amikor megláttam felém közeledni, nyurga, kétméteres magasságával, teljesen elképedtem. Le kellett hajolnia, hogy kezet fogjon velem, nekem pedig lábujjhegyre kellett állnom, ha a szemébe akartam nézni.

‒ Isten hozta Indiában, Hill ügynök ‒ mondta kedves mosollyal az arcán. Hangja érdes volt, és kissé magas egy férfihoz képest. ‒ Mindnyájan nagy izgalommal várjuk Mrs. Kennedy érkezését. ‒ Majd nevetve hozzáfűzte: ‒ Már három hónapja mindenki erről beszél az országban.

‒ Biztosíthatom, Mrs. Kennedy is nagyon várja ezt az utat, nagykövet úr.

Rögtön kiderült, amikor megmutatta Mrs. Kennedy tervezett programját, hogy egyáltalán nem egyezik azzal, amit nekem mutattak két nappal korábban Washingtonban. Gyorsan megértettem a probléma lényegét, amiről Kennedy elnök beszélt nekem. Galbraith azt szerette volna, hogy Mrs. Kennedy minél többet lásson Indiából utazása során, és úgy szervezte, hogy bejárja az egész országot keresztül-kasul Újdelhitől Kalkuttáig és Bombayig, egészen le Bangalore-ba és Hyderabadba, s ehhez minden reggel hét órakor kelés és éjszakáig tartó programok tartoztak.

A nagykövet olyan lelkes volt, hogy szinte sajnáltam őt. Kicsit ironikus is volt a helyzet, ahogy fölém tornyosult magasságával, de intellektuális szempontból is rendkívüli ember volt. Híres közgazdász, Kennedy elnök legbizalmasabb politikai tanácsadóinak egyike, s erre itt találom magam a vele való egyeztetések közepén. Egy rossz lépés, és vége a karrieremnek, de az egész út könnyen teljes nemzetközi kudarcba is fulladhat.

‒ Miért nem találkozunk minden délután, mondjuk öt óra körül a rezidenciámon? ‒ javasolta Galbraith a megbeszélés végén. ‒ Így átbeszélhetjük a dolgokat és megoldhatunk minden problémát, mielőtt azok egyáltalán felmerülnének.

‒ Nagyszerű ötlet, nagykövet úr, holnap ötkor önnél leszek.

A megbeszélés kellemes hangulatban zajlott, és megkedveltem Galbraith nagykövetet. Igazán jóindulatú ember, aki semmi mást nem akart, mint hogy megmutassa Indiát Mrs. Kennedynek, amelyet ő már jól ismer, és melyet meg is szeretett. De ha az ő programját követjük, a first lady India egyik végéből a másikba rohanhatott volna az elkövetkező hat hétben. Gyorsan fel kellett hívnom Washingtont.

Az időeltolódás miatt 10 és fél óra a különbség India és Washington között. Eddig nem is hallottam félórás zónaeltérésekről, de Indiában azt használták. Tehát amikor nappal van Washingtonban, éjszaka Újdelhiben. Azon az estén felhívtam Jerry Behnt, miután Gordon a rádióadót felállította. Sajnos a rövidhullámú adás rettenetes volt ‒ ami nem Gordon hibája, egyszerűen a nemzetközi távhívások minősége abban az időben igen gyatra volt. A telefonhívás visszhangzott, gyakran késett, vagy egyszerűen teljesen megszakadt. Az akadozás miatt nem kerültem ágyba hajnali háromig aznap éjjel.

Végül napi teendőim a következőképp alakultak. Kora este megbeszélés Galbraith nagykövet rezidenciáján, ezt követően telefonhívás Washingtonba, ami egy-két órán át is tarthatott, majd néhány óra alvás, hajnalban kelés, találkozó az indiai biztonságiakkal és politikai képviselőkkel. Majd újra találkozó a nagykövettel és az egész kezdődhet élőről.

Ha sikerült rávennem a nagykövetet, hogy két helyszínt töröljön a programból, akkor másnap új helyszínnel rukkolt elő. Két lépést tettünk előre, egyet hátra. A Fehér Ház munkatársai szintén okoztak némi gondot. Állandóan változtatták Mrs. Kennedy indulásának időpontját.

A frusztráció egyre nőtt mindkét oldalon, kicsit olyan volt ez, mint egy diplomáciai kötélhúzás. Amikor már úgy tűnt, hogy az út nem valósul meg, Kennedy elnök felhívta Galbraith nagykövetet személyesen. Nem tudom, mi hangzott el közöttük, de a nagykövet attól kezdve meghunyászkodóan mindenre rábólintott, amit javasoltam, és a program végre összeállt. Az eredetileg tervezett tizenhét napos út indiai része sikeresen kilenc napra zsugorodott.

Egyetlen felhő sem volt az égen, amikor Mrs. Kennedy kilépett a gépből Újdelhiben március 12-én, hétfőn, 1962-ben. Világos rózsaszín selyemkabátjában és kalapjában elbűvölően nézett ki. A háromezres tömeg, mely a kerítés mögött várakozott a leszállópályán, hatalmas morajjal fogadta érkezését.

A sajtó képviselői, mintegy húsz újságíró, elkísérték Mrs. Kennedyt és húgát, Leet a járaton. Köztük volt Frances Lewine az Associated Presstől, Sander Vanocur az NBC-től, Marjorie Hunter a New York TimesxóX és Barbara Walters az NBC Today műsorából.

Mrs. Kennedy minden szavát lesték, de ő többnyire nem vett tudomást róluk.

Jawaharlal Nehru miniszterelnök és lánya, Indira Gandhi, valamint Galbraith nagykövet és számos kormányhivatalnok köszöntötték őt, és lelkes mosolyából látszott, hogy igazán izgatott, hogy megérkezett Indiába. Miután vendéglátóit üdvözölte, körülnézett és megpillantott engem. Összenéztünk, köszönt nekem: „Helló, Hill ügynök”, majd elvonult vendéglátóival.

Jim Jeffries ügynök kísérte őt New Yorkból egy másik ügynökkel együtt, aki a New York-i területi irodától jött. Mint vezető ügynök, Jeffries volt beosztva mellé végig az úton, míg én voltam megbízva az előkészítést végző ügynökök irányításával Indiában és Pakisztánban. Legalábbis ez volt az eredeti terv.

TÖBB MINT SZÁZEZER EMBER állt az utak mentén, amerre konvojunk elhaladt Újdelhi belvárosa felé. Nem hittem a szememnek. Mrs. Kennedy és Lee a lenyitott tetejű Mercedes hátsó ülésén ült, melyet az indiai kormány bocsátott a rendelkezésére. Jeffries ügynök elöl ült, én a követő autóban jöttem. Kígyóbűvölők, teveháton és ökrös szekéren ülő emberek várakoztak az úton, azt kiáltozva, hogy: „Jackie! Jackie! Isten hozta, Mrs. Kennedy!”

Hasonló fogadtatást már láttam Párizsban és Dél-Amerikában, de azokon az utakon az elnökkel volt. Itt mindenki csak miatta jött el.

A nagykövetség által rendelkezésre bocsátott vendégházba vittük, ahol egy keveset pihent. Az első hivatalos fogadása Rajendra Prasad elnöknél volt az elnöki palota 350-es szobájában a Rashtrapati Bhavanban. Prasad elnök épp azelőtt szólalt fel a Parlamentben, és ahogy ilyenkor szokás, nagy pompa közepette vonult vissza palotájába. A repülőtéren Nehru miniszterelnök említette ezt Mrs. Kennedynek, és javasolta, hogy tekintsék meg együtt a felvonulást, mielőtt Prasad elnökkel találkozna.

Neki természetesen tetszett az ötlet. Jeffries ügynök azonnal próbálta megakadályozni a hirtelen jött programot, hisz a terep nem lett felmérve.

‒ Jim, engedjük meg neki ‒ javasoltam a főnökömnek. ‒ Biztonságos helyre visszük, és mindig mellette lesz valaki.

Amikor Mrs. Kennedyvel először találkoztam, megígértem neki, hogy a mi feladatunk, hogy azt csinálja, amit szeretne, mi pedig védelmet biztosítunk neki eközben.

Jeffries beleegyezett, mi pedig egy olyan helyre vittük, ahol nézhette a felvonulást. A hetvenhét éves elnök hamarosan feltűnt egy nyitott lovas kocsin, melyet dárdával felszerelt lovas testőrsereg kísért, vörös tunikában, magas turbánnal a fejükön. Mintha egy mozifilmből léptek volna elő. Mrs. Kennedynek nagyon tetszett mindez. Igazán szerette ezt a fajta pompát ‒ a helyieket korabeli jelmezekbe öltözve, akik bemutatják országuk szokásait és történelmét. Férjéhez hasonlóan Mrs. Kennedy is imádta a történelmet, és ezen a felvonuláson a történelem életre kelt. Hosszasan hálálkodott Nehru elnöknek, hogy megemlítette neki ezt az eseményt.

Az elnökkel való rövid formális találkozó után az egész kíséret, az indiai biztonságiak, a hivatalos vendégek, a sajtó, valamint a mi kis titkosszolgálati csapatunk elindult Ódelhibe, oda, ahová Mohandász K. Gandhi{3} földi maradványait helyezték, miután 1948-ban brutális merénylet áldozata lett. Gyerekek és nők százai sorakoztak a sírhoz vezető kavicsösvényen, mindnyájan színes ruhákba öltözve, és megtaposolták Mrs. Kennedyt, amint elhaladt előttük.

Mrs. Kennedy utazása előtt tanulmányozta India és Pakisztán történelmét, hogy tájékozott legyen az ország vezetőivel folytatott megbeszélései során. Tisztában volt Gandhi személyének fontosságával az ország történelmében, és hogy miként halt meg egy magányos merénylő golyójától, alig tizennégy évvel korábban. Emlékszem, milyen mély tisztelettel helyezte el fehér rózsákból font koszorúját Gandhi egyszerű sírhelyén. Aztán megállt ott, és csendes ima közben egy percre megemlékezett a nagy politikusról.

A KÖVETKEZŐ NÉHÁNY NAP véget nem érő programokkal telt: pompás ebédek és vacsorák, kulturális programok, gyermekkórház-látogatások, egy ünnepség, melyen Indira Gandhinak átadott egy hordozható amerikai osztályterem-felszerelést, ami a művészeti képzést támogatja „A művészetek gyermekkarneválja” programban.

Bárhová mentünk, Mrs. Kennedy óriási szenzációt keltett. Egy helyen egy bébielefántot vezettek elé, ő pedig megkérdezte:
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‒ Megsimogathatom?

Jeffries ügynök azt felelte:

‒ Nem, Mrs. Kennedy, az nem jó ötlet.

De ezzel egy időben az elefánt gazdája azt mondta:

‒ Igen, nyugodtan.

Mrs. Kennedy megérintette az ormányát, a kiselefánt pedig úgy érezte ezt, mintha csiklandoznák, és körbetekerte ormányát a kezén. Mrs. Kennedy nevetett a boldogságtól ‒ imádta az állatokat ‒, míg Jeffries úgy tűnt, legszívesebben már túl lett volna az egészen.

Jeffries akkor sem volt nagyon boldog, amikor Mrs. Kennedy megjelent teljes lovas felszerelésben ‒ lovaglónadrágban, csizmában, kiskabátban és sisakban ‒,  hogy lovagolni menjen az elnöki testőrség gyakorlópályáján. Az elnöki testőrség egy elit lovas egység az indiai hadsereg kötelékében, nagyszerű lovaik és kiváló gyakorlópályáik voltak. Mrs. Kennedy elemében volt, amikor kihoztak egy csődört, amit Hercegnek hívtak, s melyen körbelovagolta a gyönyörű akadálypályát. Egyáltalán nem aggódtam, amikor láttam, hogy ugrat az akadályokon, szeme csillogott, arca örömtől sugárzott. Meggyőztem Galbraith nagykövetet, szervezze ezt meg neki annak ellenére, hogy nem volt a programban, s amit végül Mrs. Kennedy nagyon élvezett.

A három nap sikeres újdelhi tartózkodás után elindultam Karacsiba, hogy mindent megszervezzek Pakisztánban, míg Mrs. Kennedy Agrába utazott, hogy megnézze aTádzs Mahalt, majd Banaresbe és Udajpurba látogatott. A sajtó mindehová követte, a napilapok híradásaiból úgy tűnt, minden simán halad a normális kerékvágásban.

Később részletesen elmesélte az útját, amiről lemaradtam: megnézte, ahogy fiatal fiúk 15 méter mélyre merültek le egy szál alsóneműben Fatehpur Sikriben egy víztartályban, órákon át csodálta a Tádzs Mahalt turisták tömegében, fotóriporterektől körülvéve, akik egy percre sem hagytak nyugtot neki, felült egy elefántra Lee-vel Amber Formál Dzsaipurban, hajózott a Gangesz folyón, miközben ezrek kísérték a folyóparton.

Ekkor azonban fogalmam sem volt, hogy mi történik épp Mrs. Kennedyvel, és miután elhagytam Indiát, időm sem volt, hogy ezen törjem a fejem. Pakisztánban egészen más problémák merültek fel.

PAKISZTÁN FŐVÁROSÁT ideiglenesen Karacsiból Rawalpindibe helyezték át az 1950-es évek végén, és az volt a terv, hogy egyszer végleg Iszlámábádba költöztetik, de az amerikai nagykövetséget folyó ügyei továbbra is Karacsihoz kötötték 1962-ben. Az Arab-tenger partján fekvő Karacsi volt a legnyomorúságosabb hely, amit valaha láttam. Amikor Eisenhower elnökkel itt voltunk, egy hadihajó is érkezett vele, ami nem messze a várostól horgonyzott le, a személyzet és a titkosszolgálat itt aludt és étkezett. Én éjjel dolgoztam, és soha nem felejtem el, amikor a teherautók hajnalonta végigmentek a városon, és egy munkás megbökte az út szélén fekvő embereket, hogy megállapítsa, ki él még, és melyik a hulla. A halottakat feldobták a teherkocsira és továbbhaladtak. A szegénység elképesztő volt.

Szerencsére a Pan Am légitársaságnak szerződése volt egy hotellel Karacsiban, ahol egy elkülönített részben helyezték el a repülők személyzetét. Nagyon szerény szállás volt, de a Pan Am szállította az élelmiszert, a vizet és ruházatot, így a szolgáltatás amerikai színvonalú volt ‒ és nagylelkűen felajánlották, hogy itt szálljak meg, míg Mrs. Kennedy útját készítem elő.

Miközben elsimítottam a pakisztáni program utolsó részleteit is, biztos voltam abban, hogy Mrs. Kennedynek gondját viselik Indiában, és az ügynökök az egyes helyszíneken felmerülő problémákat jól kezelik. Semmilyen más módon nem tudtam kapcsolatba lépni velük, csak a nagykövetségen keresztül.

EGYIK ÉJJEL, nem sokkal Mrs. Kennedy Pakisztánba érkezése előtt, hallom, hogy valaki kopog az ajtómon.

‒ Hill ügynök, ébredjen fel! Hill ügynök, ébredjen fel!

Kiugrottam az ágyból, és kinyitottam az ajtót. A Pan Am-személyzet egyik tagja állt az ajtóban, kezében egy cetlivel.

‒ Mi a gond? ‒ kérdeztem álmosan.

‒ Hill ügynök, most kaptuk a hívást az amerikai követségről. Azonnal oda kell mennie. Egy szigorúan titkos üzenetet kell átvennie a parancsnoki bázison. Azt mondják, nem tudnak várni reggelig. Szereztem egy autót, ami odaviszi.

Fogalmam sem volt, hogy mi állhat a dolog mögött, gyorsan felöltöztem és elindultam a követségre.

Amikor odaértem, nem egy, nem is kettő, hanem három üzenet is várt rám, mindegyiken a „Szigorúan bizalmas” felirat.

Az egyik a titkosszolgálat igazgatójától, James Rowley-tól jött, a másik a külügyi államtitkártól, Dean Rusktól, a harmadik pedig a Nemzetbiztonsági Tanácstól az elnök nevében.

Mind a három ugyanazt közölte:

MENJEN AZ ELSŐ JÁRATTAL LAHORE-BA.

MRS. KENNEDY MÁRCIUS 21-I ÉRKEZÉSE UTÁN VEGYE ÁT A FIRST LADY VÉDELMÉNEK PARANCSNOKSÁGÁT.

Nem fűztek magyarázatot hozzá. Valami nagyon rosszul sült el Indiában.
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McConaughy nagykövet, Ayub Khan katonai tanácsosa, Clint Hill és Mrs. Kennedy

Amikor elolvastam a három titkos üzenetet, nagyon meg voltam döbbenve. Felhívtam Paul Rundle-t, aki Mrs. Kennedy tartózkodását készítette elő Lahore-ban, elmagyaráztam neki a híreket, és mondtam, hogy az első géppel Karacsiból Lahore-ba repülök.

Amikor megérkeztem a lahore-i reptérre, hogy fogadjam Mrs. Kennedyt, alig hittem a szememnek, mert annyian jöttek ki a fogadására. Rundle ügynök fantasztikus munkát végzett a pakisztáni titkosszolgálattal, egy területet kordonnal leválasztottak a tömeg számára, legalább nyolcezer ember várakozott Mrs. Kennedyre. Mintha egy karneválba csöppentünk volna, az emberek lufikat és üdvözlő táblákat tartottak a fejük felett, gyerekek iskolai egyenruhában amerikai zászlót lengettek, sokan a kordon mögül csak látni akarták Mrs. Kennedyt, amint leszáll a gépről.

‒ Istenem, Rundle ‒ mondtam Paulnak. ‒ Mit csináltatok? Feladtatok egy hirdetést, hogy húszdolláros bankjegyeket osztogatunk?

Rundle megrázta a fejét.

‒ Tudom, szinte hihetetlen. Arra az időre emlékeztet, amikor Ike-ot fogadták, de még soha nem láttam ilyesmit egy first lady érkezése miatt.

Valójában a kormány munkaszüneti napot rendelt el erre a napra. Munkaszüneti nap, mert az amerikai first lady Pakisztánba érkezik. Hihetetlen.

Mohammad Ayub Khan elnök saját Vickers Viscount lökhajtásos repülőgépét küldte Újdelhibe, azzal repült Mrs. Kennedy Pakisztánba, ahol a gép továbbra is a rendelkezésére állt. Amikor a repülőgép ajtaja kinyílt, és Mrs. Kennedy kilépett a lépcsőre különleges kék selyemkabátjában, rajta túlméretezett gombokkal, valamint hasonló színű szalmakalapjában, a tömeg hatalmas üdvrivalgásban tört ki.

Boldog mosoly volt az arcán, és láttam a szemében, hogy el van ragadtatva ettől a fogadtatástól. Nem volt semmi jele, hogy valami baj lenne. Amióta megkaptam a bizalmas üzeneteket, annyit tudtam kideríteni, hogy Jeffriest visszahívták Washingtonba. Azt feltételeztem, hogy a folyamatos konfliktus a két eltérő személyiség között elérte a mélypontot, és a first lady kérte a leváltását.

Ayub Khan elnök és más méltóságok sorakoztak fel a lépcső alján, hogy üdvözöljék őt. Amint óvatosan lefelé lépdelt a lépcsőn, arrafelé fordult, ahol tudta, hogy én állok, és a szeme azt üzente: csodálatos, hogy újra látom önt, Hill ügynök.

Közel maradtam hozzá, amíg áthaladt a fogadóbizottság sorai között és beszállt a nyitott oldsmobilba Ayub Khan elnökkel. Mrs. Kennedy és az elnök hátra ült, én előre préseltem be magam a sofőr és az elnök katonai tanácsadója közé.

A vezető autó a konvojban egy teherautó volt a sajtó képviselőivel ‒ egy platós teherautó korláttal ‒, melyen egy tucat újságíró utazott. Ez jellemző volt, ha nagy tömeg volt jelen az elnök útvonalán, de még nem láttam ilyet korábban egy first lady tiszteletére. A teherautó mögött hat pakisztáni motoros rendőr haladt, aztán az elnöki autó. A mi titkosszolgálatunk ügynökei követték őket egy nyitott autóval, utánuk pedig Radziwill hercegnő, Walter McConaughy nagykövet és más hivatalnokok jöttek. Őket a sajtó autói és más járművek követték.

Reggel esett az eső, de nem sokkal azelőtt, hogy Mrs. Kennedy gépe földet ért volna, az eső elállt, és előbújt a nap. Miközben a reptérről Nyugat-Pakisztán kormányzójának rezidenciája felé haladtunk, ahol Mrs. Kennedy megszállt, kellemes és napos időnk volt.

A kormányzó palotájáig vezető úton hatalmas tömeg állt, az emberek lelkes és hangos ovációval követték az eseményt. Együttesek dobon és skót dudán játszottak, miközben az emberek az elhaladó konvojt éljenezték, gyerekek ezrei lengettek kis amerikai zászlókat. Az autók kb. 15 km/h sebességgel haladtak, és az elnök meggyőzte Mrs. Kennedyt, hogy álljon fel, hogy az emberek jobban lássák őt.

Ott állt mögöttem egy nyitott autóban, miközben Lahore felé haladtunk. A pakisztáni zászló az amerikai mellett lebegett az út felett, és egy hatalmas molinón az állt: SOKÁIG ÉLJEN AZ AMERIKAI BARÁTSÁG.

Az úton virágokat szórtak az autóra, többnyire szirmokat, de néha átkozott csokrok is repültek felém, ami miatt fel kellett állnom, hogy elüssem azokat, még fejen találták volna a first ladyt. Mire elértük a kormányzó házát, az autó belsejében bokáig ért a virágszirom. Mrs. Kennedyt nagyon meglepte, hogy ilyen heves érzelmekkel halmozzák el ezek az emberek tízezer kilométerre a hazájától. Lubickolt az örömmámorban.

Megérintette Ayub Khan karját, és azt mondta:

‒ Elnök úr, az emberek az ön országában olyan melegszívűek és barátságosak! Köszönöm, hogy meggyőzött, hogy eljöjjek erre az útra. Olyan csodálatos itt minden!

Lahore-ban Mrs. Kennedy mindenképp meg akarta látogatni a híres Shalimar kerteket, de nem sokkal azután, hogy megérkeztünk az elnöki rezidenciára, az ég beborult, és heves vihar tört ki. Mrs. Kennedy ezért inkább lepihent, míg Rundle ügynök és én átszerveztük a programot, a kertek megtekintését pedig elhalasztottuk másnapra.

Másnap reggelre az ég kitisztult, látszott, hogy mozgalmas nap lesz. A program szerint Mrs. Kennedy elkíséri Ayub Khan elnököt a Nemzeti Ló- és Állatvásárra, mely az év legnagyobb társas eseménye Nyugat-Pakisztánban. Amikor először szóba került ez a program, nem volt kétségem, hogy Mrs. Kennedy nagyon fogja élvezni ezt a műsort ‒ bármi, aminek köze van a lovakhoz, a lista élén szerepelt a first ladynél ‒, de fogalmam sem volt a meglepetésről, amit Ayub Khan elnök készített számára.

Mrs. Kennedy megjelenése a ló- és állatvásáron önmagában eseményszámba ment. Harsonák tucatjai csendültek fel, amint Mrs.

Kennedy megérkezett az ősi erődítményszerű stadionba egy aranyozott lovas kocsin, Ayub Khan mellett ülve. Az elnök világos színű, rézgombos katonai kabátba, fehér lovaglónadrágba és színes, magasan tornyosuló turbánba öltözött elit testőrsége tökéletes alakzatban vette körbe a kocsit, míg a lovak szintén összehangoltan trappoltak egymás mellett.

Örültem, hogy Mrs. Kennedy biztonságban volt az elnöki testőrség gyűrűjében, ezért a lelátóról figyeltem a tömeget, hogy nem történik-e valamilyen szokatlan dolog. Az egész közönség elbűvölve nézte a gyönyörű Mrs. Kennedyt azúrkék színű, hosszú ujjú selyemkabátjában, melyhez jól illő, színes kalapot vett fel. Amikor elfoglalta a tiszteletbeli vendégnek fenntartott helyét a lelátón, közelebb húzódtam hozzá, figyelve arra, hogy lehetőleg ne zavarjam őt. Meleg nap volt, és jóllehet muszlim országban voltunk, ahol a helyi nők konzervatív öltözéket viseltek, senki nem lepődött meg, amikor Mrs. Kennedy levette a kabátját, s alóla kivillant testhezálló, rövid ujjú ruhája, ami láthatóvá tette a karját, és a V alakú kivágás miatt a hátát is.

Lee és Ayub Khan elnök oldalán Mrs. Kennedy megnézte a látványos műsort, ami pompájában, ünnepélyességében és hagyományőrzésben is vetekedett a francia látogatáson tapasztaltakkal, ahol az elnökkel vett részt egy évvel korábban. Miközben a vörös, fehér és kék amerikai zászló magasan a lelátó fölött lengett a pakisztáni zöld, félholdas és fehér csillagos zászló mellett, skót dudások és dobosok játszottak teve- és lóháton, lándzsás csapatok vonultak el bonyolult formációkban. Míg az alkalomra feldíszített különféle állatok és lovak a dísztribün előtt elvonultak, Mrs. Kennedy nyugodtan csevegett az elnökkel, aki szintén nagy állatbarát volt és a lovak szerelmese.

Aztán elérkezett a drámai pillanat. Ayub Khan elnök lekísérte Mrs. Kennedyt a lelátóról a pályára, és odavezettek hozzá egy gyönyörű gesztenyepej lovat, amit két vörös egyenruhás őr kísért hozzá.

‒ Kedves Mrs. Kennedy, a pakisztáni nép nevében önnek ajándékozom Sardart. Remélem, mindig, amikor ezen a lovon ül, szívében örömmel emlékezik a Pakisztánban töltött időre.

Mrs. Kennedy szóhoz sem jutott a csodálkozástól. Egy gyönyörű ló állt előtte, gyémánt formájú fehér folttal a fején. Kesztyűs kézzel megsimogatta a ló orrát, majd hatalmas mosollyal az arcán azt mondta:

‒ Gyönyörű!

Szerelem volt ez első látásra. Ayub Khan elnök elmondta, hogy a ló tízéves és több díjat nyert díjugratásban, továbbá Agha Khan lovainak leszármazottja. Nem is választhatott volna szebb ajándékot neki. Amint ott állt és simogatta a lovat, és többször is megköszönte az elnöknek a nagylelkű ajándékot, végig azon gondolkodtam, hogy hogyan szállítjuk majd haza ezt az átkozott lovat Washingtonba?
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Clint Hill Mrs. Kennedy kabátját tartja, miközben Ayub Khan odaajándékozza a first ladynek Sardart

Most azonban nem volt idő rágódni ezen a problémán. Az utolsó katonai felvonulás után ideje volt, hogy Mrs. Kennedyt elvigyük innen a következő program helyszínére. Az indulásunk azonban nem volt olyan könnyű, mint az érkezésünk.

Miközben mi a műsort néztük, a stadionon kívül emberek ezrei gyűltek össze, hogy lássák Mrs. Kennedyt. Szerencsére autóval vittük őt el, és nem lovas kocsival. Néhol az emberek összevesztek, és verekedés tört ki a jobb kilátást biztosító helyekért. Felálltam az első ülésen, hogy közbeavatkozzak, ha túl közel kerül valaki. Ugyanakkor a rendőrségnek sikerült fenntartania a rendet, és a sofőrünk ügyesen kikerülte a tumultust anélkül, hogy bárki megsérült volna. Visszanéztem, hogy megbizonyosodjak, hogy Mrs. Kennedyt nem viselte-e meg a felfordulás, és a pillantásommal kérdeztem, hogy: „Minden rendben?”

Láttam, hogy kicsit megijedt, de mihelyst összenéztünk, megnyugodott és jelezte tekintetével, hogy „Köszönöm”.

A sajtóval együtt hétezer helyi lakos jött el, hogy üdvözölje Mrs. Kennedyt a Shalimar kertekben, amikor naplemente előtt megérkeztünk. A gyönyörű, 17. században épített, teraszos kertek 16 hektáron terülnek el, melyeket ugyanaz a Dzsahan sah hozott létre, a nagy moghul uralkodó, aki a Tádzs Mahalt is felépítette Agrában. A kertek fantasztikusan néznek ki, márványpavilonokkal, melyek mint trónok állnak a virágágyások között, különféle fákkal, virágokkal, gyümölcsökkel, a legkülönfélébb növényekkel, melyeket a helyi csatornahálózatból öntöznek. Egy igazi oázis Lahore külvárosában, több mint négyszáz forrással, zubogó vízesésekkel, sekély tavakkal, amelyeknek tükrében fukszia, ibolya és sárga virágú növények, ápolt pázsitok tündökölnek.

Ahogy a nap kezdett lehanyatlani a horizonton, a fákon ezernyi csillogó fény pompázott, mágikus hatást keltve. Ayub Khan elnök Mrs. Kennedyvel sétált a kertek között, és arra ösztönözte a first ladyt, hogy szóljon néhány szót az embereknek, akik miatta jöttek ide. Meglepett, hogy elvállalta, de odalépett a mikrofonhoz, melyet az egyik pavilonnál állítottak fel.

‒ Olyan boldog vagyok, hogy itt lehetek ma ‒ mondta. ‒ Egész életemben álmodoztam arról, hogy eljöhessek a Shalimar kertekbe. És soha nem gondoltam, hogy elég szerencsés leszek, hogy ez az álom egyszer valóra válik, főleg a tegnapi vihar után. Csak azt kívánom, hogy bárcsak a férjem is itt lehetne velem, és azt, hogy mi is megmutathatunk majd egy ilyen romantikus helyszínt Ayub elnöknek, amikor az országunkban jár.

A sajtó képviselői lázasan jegyzeteltek, kamerákat állítottak fel, mivel ez volt Mrs. Kennedy első nyilvános nyilatkozata azóta, hogy tizenegy nappal korábban megkezdte utazását. Nagyon nyugodt volt, miközben a hálás hallgatósághoz szólt a kertben.

‒ Azt kell mondanom, mélyen megérintett az a tisztelet, amivel önök itt Pakisztánban a művészeteknek és kultúrájuknak hódolnak, és amilyen élvezettel ezt teszik. Az én honfitársaim szintén büszkék hagyományaikra, és azt hiszem, ahogy itt járok ezekben a kertekben, melyek sokkal korábban születtek meg, mint az én országom, láthatom, hogy mindez azt is jelenti, ami bennünket összeköt és mindig is össze fog kötni. Mi mindnyájan mélyen osztozunk ezen értékek tiszteletében. Köszönöm!

Később a vacsoránál Mrs. Kennedy szinte csak az aznapi eseményekről tudott beszélni, és többször kiemelte, hogy minderre egész életében emlékezni fog.

‒ Ma a lovasbemutatón olyan mélyen érintett a lovasok bátorsága! Azok a mutatványok, amiket mindig is csodáltam. Oly bátrak és merészek voltak!

Egy pillanatra elkomorodott, majd hozzátette:

‒ A barátság és az önbecsülés üzenetét hozom a férjemtől és remélem, megbocsátják, ha azt mondom, ő is rendelkezik ezekkel a tulajdonságokkal. Annyira sajnálom, hogy nem lehet itt, az önök országában, ahol igazán otthon érezné magát.

Olyan büszke voltam rá, tudtam, mennyire gyűlöli a reflektorfényt. Inkább megnézte volna a lovasbemutatót és a Shalimar kerteket, mint hétköznapi turista, de hálásan elfogadta ezt a szerepet is, melynek az lett az eredménye, hogy olyan tiszteletet ébresztett Amerika iránt, ami korábban nem volt jellemző. A pakisztáni tömegek szemében Jacqueline Kennedy képviselte az összes amerikait. És imádták őt.

Nagyon elfáradtunk, mire visszaértünk a kormányzó rezidenciájára. De Mrs. Kennedynek volt még egy kívánsága.

‒ Ó, Hill ügynök, ugye milyen csodálatos volt a mai nap?

‒ Igen, Mrs. Kennedy, nagyon különleges volt.

Szemei nagyon karikásak voltak, a smink szinte teljesen lejött az arcáról.

‒ Kérhetek még valamit öntől?

‒ Természetesen. Mit parancsol?

‒ Lemondaná a holnap reggeli programjaimat? Szeretnék később felkelni, és nagyon szeretnék lovagolni Sardaron legalább egyszer, mielőtt itt hagynám. Ez minden.

‒ Nem probléma, Mrs. Kennedy. Elintézem.

Megragadta a kezemet, és azt mondta:

‒ Ó, Hill ügynök, még nem tudtam elmondani, de annyira örülök, hogy ön lett a vezető testőröm. Ugye megért engem?

‒ Csak boldog szeretnék lenni ‒ folytatta Mrs. Kennedy. ‒ Boldognak lenni és biztonságban élni. Jó éjszakát, Hill ügynök!

‒ Jó éjt, Mrs. Kennedy!

MÁSNAP REGGEL Mrs. Kennedy sokáig aludt, felvette a lovaglóruháját, és először ülte meg Sardart.

Sokszor láttam már őt lovagolni, sok különféle lovon, de volt valami különleges abban, ahogy Sardart lovagolta. Mintha valami különös kapcsolat lenne köztük. Sardar elrabolta a szívét. Jól megértették egymást.

Amikor leszállt a lóról, őszinte öröm volt az arcán.

Simogatta Sardar nyakát, és dicsérte, azt mondogatta, hogy milyen csodálatos ló.

Azután hozzám fordult, és azt mondta:

‒ Hill ügynök, Sardar az enyém, csakis az enyém. Senki nem lovagolhat rajta, csak én.

A KÖVETKEZŐ ÁLLOMÁS Rawalpindi volt, Pakisztán átmeneti fővárosa. A 10 km-es úton konvojunkat Rawalpindiben szó szerint végigünnepelte a tömeg. A város négyszázezres lakossága szinte teljes számban kint volt, hogy köszöntse a tiszteletbeli amerikai vendéget. Skót dudás együttesek, dobos és trombitás felvonulók meneteltek az úton, és úgy tűnt, mindenki kezében ott az amerikai zászló. Több helyszínen táblákat tartottak a magasba, rajta felirat: SOKÁIG ÉLJEN MRS. KENNEDY.

A fogadtatás meleg és barátságos volt. A nap során még egy esemény szerepelt Mrs. Kennedy programján, egy magánvacsora Ayub Khannal, akivel együtt ünnepelte Pakisztán napját, ami hasonló a mi július negyedikénkhez.

Másnap nagylelkű vendéglátóink ‒ Ayub Khan elnök, katonai tanácsosa, aki annyira segítőkész volt az út során, és McConaughy nagykövet ‒ kikísértek bennünket a rawalpindi reptérre, ahonnan elrepültünk Peshawarba.

Igazán megkedveltem a pakisztáni elnököt ‒ jókedvű, humoros, őszinte embernek ismertem meg. Indulásunk napján fekete szőrmesapkát viselt, melynek neve karakul, dzsinnah fejfedő, ami jellegzetes viselet a pakisztáni férfiak körében.

‒ Nagyon tetszik a sapkája, elnök úr! ‒ szólalt meg Mrs. Kennedy, amikor meglátta. ‒ Miért nem láttam még, hogy viseli?

Az elnök levette a sapkát, és játékosan feltette a fejére:

‒ Az öné, Mrs. Kennedy.

Nevetett, majd azt mondta:

‒ Ó, köszönöm! Egyet szeretnék Kennedy elnöknek is.

‒ Nem probléma, elintézem ‒ mondta Ayub elnök nevetve. ‒ Küldünk az elnöknek egy garnitúra karakult.

NEGYVENÖT PERCCEL KÉSŐBB Peshawar mellett landolt a gépünk, ott, ahonnan Gary Powers is felszállt repülőjével a kudarcos kémrepülésre a Szovjetunió felett ‒ a pilóta a szovjetek fogságába került, és az Egyesült Államoknak vonakodva el kellett ismernie, hogy kémrepülőgépeket használ a szovjetek ellen. Az esemény komoly feszültséget okozott a két ország között, az incidens miatt Hruscsov nem volt hajlandó szóba állni Eisenhower elnökkel a párizsi csúcstalálkozón

1960-ban. Ez a kis affér még nem merült feledésbe Mrs. Kennedy látogatásáig.

Érkezésünket Peshawarban is nagy tömegek várták, de jóval kevesebb nő volt látható a tömegben. Ebben a régióban az emberek sokkal konzervatívabbak voltak a muszlim tradíciók betartását illetően, és sokan úgy tartották, hogy nem illik egy nőnek nyilvánosan mutatkoznia. Így a férfiak jöttek el tömegesen, hogy Mrs. Kennedyt üdvözöljék.

Miután elfoglaltuk szobáinkat a kormányzó rezidenciáján, Mrs. Kennedy aggódva jött oda hozzám, kezében egy papírcetlivel.

Amióta Ayub elnök Mrs. Kennedynek ajándékozta Sardart, McConaughy nagykövet és munkatársai megtették a szükséges intézkedéseket, hogy a lovat a lehető legkisebb felhajtás mellett az Egyesült Államokba szállítsák. Hogy még bonyolultabb legyen a dolog, megtudtam, hogy mielőtt Mrs. Kennedy elindult volna Indiából, két tigriskölyköt is kapott ajándékba az Air India légitársaságtól. A nagykövet szerint a first lady azt szeretné, hogy a Fehér Ház gyepén futkossanak.

Tigrisek üvöltenek szabadon a Fehér Ház gyepén ‒ ezt még nem tisztáztam vele vagy bárkivel is Washingtonban.

‒ Hill ügynök ‒ mondta, és a kezembe nyomta a kézzel írt papírcetlit. ‒ El kell juttatnom ezt az üzenetet az elnöknek. Azt hiszem, most Kaliforniában van, Palm Springsben. De nem szeretném, ha bárki is tudna erről, és szeretném, ha mielőbb megkapná.

‒ Rendben, Mrs. Kennedy, most azonnal intézkedem.

Egyenesen a nagykövetségre siettem, megtaláltam a nagykövetet, és megkértem, hogy azonnal juttassa el a bizalmas üzenetet az elnöknek.

A FIRST LADYTŐL

AZ ELNÖKNEK

///SZIGORÚAN BIZALMAS///

KEDVES JACK!

ANNYIRA BÁNTÓ LENNE A PAKISZTÁNI BARÁTAINK SZÁMÁRA, HA AZT SUGALLNÁNK, HOGY A GYÖNYÖRŰ LOVUK SZÁJ- ÉS KÖRÖMFÁJÁSBAN SZENVED, HISZ NYILVÁNVALÓAN NINCS SEMMI BAJA.

OLY GYÖNYÖRŰ ÉS JÓLNEVELT LÓ, HOGY KEGYETLENSÉG LENNE KARANTÉNBA HELYEZNI ŐT NEW YORKBAN 30 NAPRA. NEM TUDNÁM ELVISELNI, HOGY ANNYI IDŐRE ELSZAKADJAK TŐLE, ÉS MOST TAVASSZAL BEMUTATHATNÁM ÉS EL IS KEZDHETNÉM BETANÍTANI.

KÉRLEK, NE VESD ALÁ ÁLLATORVOSI VIZSGÁLATNAK NEW YORKBAN, PRÓBÁLD MEG KINYILVÁNÍTANI, HOGY MENTES MINDEN BETEGSÉGTŐL, ÍGY EL TUDNÁD SZÁLLÍTTATNI AZONNAL GLEN ORÁBA.

OLYAN LENNE EZ, MINT LEET KARANTÉNBA HELYEZNI, HOGY VELE INDULJON ÚTNAK ‒ KÜLÖNÖSEN, HOGY ANNYIRA MEGIJEDT AZ ELMÚLT NAPOKBAN A FOTÓRIPORTEREKTŐL, ÉS A REPÜLŐÚT IS MEGVISELI.

A TIGRISKÖLYKÖKET KARANTÉNBA ZÁRHATJÁK, AZOK TÚL VADAK, HOGY JÁTSZANI LEHESSEN VELÜK ‒ TEHÁT FIGYELMEZTESD CAROLINE-T. KÉRLEK, INTÉZD EL, HOGY ORVILLE FREEMAN BEENGEDJE ŐT GYORSAN. ‒ TŐLE VANNAK PHILLIP HERCEG PÓLÓPÓNIJAI. PHILLIP AZONNAL HAZAVITTE ŐKET ‒ AZT HISZEM NEM ÉRNE KRITIKA, ÉS AZ ÁLLATOK CSAK (FELESLEGESEN) SZENVEDNÉNEK, HA BEZÁRATNÁD ŐKET NEW YORKBAN 30 NAPRA. TELJESEN MEGBETEGEDNE OTT. AZ EGÉSZ SAJTÓ AZT MONDANÁ, HOGY ELVESZÍTED AZ ÁLLATVÉDŐK SZAVAZATAIT ÖRÖKRE, HA NEM MEHETNE AZONNAL GLEN ORÁBA.

SZERETETTEL: JACKIE

Elképzeltem az elnök arcát, amikor megkapja ezt az üzenetet. Elolvassa, és mire a végére ér, alig kap levegőt a nevetéstől. Engedd meg Mrs. Kennedynek, hogy politikailag megindokolja az elnöknek, hogy lépjen közbe szeretett lováért. Elolvasná újra, megcsóválná a fejét elképedve, és megtenné, amit a first lady kér. Nem volt kétséges számomra, hogy Sardar Glen Ora füvén legelészik egy héten belül. Az a francos ló valószínűleg hamarabb lesz Washingtonban, mint én.

MÁSNAP DÉLELŐTT kirándulást tettünk a legendás Khyber-hágóhoz. Peshawarból indultunk egy tíz autóból álló konvojjal, melyben a személyzet és a sajtó képviselői utaztak. Az egyik autóban utazott Mrs. Kennedy személyi asszisztense, Provi Paredes. Szegény Provi nem bírta a magas hegyeket, és amikor a konvoj a magasabb csúcsok felé vette az irányt a kátyús utakon a több száz méteres szakadékok között, Provi pánikba esett. Később mondták, hogy úgy sikoltozott az úton és oly nehezen viselte a viszontagságokat, hogy a sofőrnek meg kellett fordulnia, és vissza kellett térnie vele Peshawarba. Provi így soha nem látta meg a Khyber-hágót.

Mrs. Kennedy ugyanakkor szívből élvezte az 50 km-es lélegzetelállító utat a meredek hegyek között. Elkísérte Nyugat-Pakisztán kormányzója és Ayub Khan katonai tanácsosa is. Vidám hangulatban figyelte, ahogy óvatosan haladunk a hajtűkanyarokban. Számára fantasztikus kaland volt az út.

Először a mocsárral körülvett Dzsumrud erődnél álltunk meg, ahol szakállas törzsi vezetők pisztolyövvel és tőrrel felszerelve üdvözölték Mrs. Kennedyt. Két ügynökünk készítette elő az út biztosítását pakisztáni hivatalnokokkal és a törzsi vezetőkkel együttműködve, és ők állapodtak meg a pontos programban. Mrs. Kennedy tiszteletére egy hatalmas, színes sátrat emeltek, ott, ahol a törzsi területek elkezdődtek, majd hagyományos vendéglátó ünnepséget rendeztek, melynek során Mrs. Kennedynek speciális ajándékkal kedveskedtek.

Ron Pontius ügynök volt az egyik, akit előreküldtem az út ezen szakaszának előkészítésére. Chicago déli részéből származott, kemény volt, mint az acél, és gondoltam, rendelkezik azokkal a tapasztalatokkal, amelynek birtokában leülhetett tárgyalni a törzsi vezetőkkel. Épp elkezdték az ajándékozási ceremóniát, amikor Pontius félrevont.

‒ Clint ‒ mondta. ‒ Van egy kis gond.

‒ Mi az? ‒ kérdeztem.

‒ Nos, azt mondták nekünk, hogy ajándékot szeretnének adni Mrs. Kennedynek. Nekiajándékoznak egy antik tőrt és hozzá egy dísztokot is, és… egy bárányt… egy kisbárányt.

‒ A fenébe is. Nem viszünk több átkozott állatot az Egyesült Államokba ‒ mondtam.

‒ Én is ezt hittem. De most tudtam meg, hogy odaajándékozzák a bárányt, aztán a jelenlétében fel is áldozzák.

‒ Oh te jó ég! Leölik a bárányt a szeme láttára?

‒ Igen. Azt mondták. Ez számukra a tisztelet jele.

Ha ez így történne, másnap az első géppel repülnék haza Jeffries ügynök nyomában.

‒ Ron, figyelj. Ezt nem engedhetjük meg. Mondd meg nekik, hogy nekiadhatják a bárányt, de addig nem ölhetik le a szerencsétlen állatot, míg el nem mentünk. Úgy vigyázz arra a bárányra, mint az életedre, és meg ne tudja Mrs. Kennedy, hogy mi folyik a háta mögött.

Mrs. Kennedy közelében álltam, amikor átadták a tőrt, amit örömmel elfogadott. Mi a fenét gondolnak ezek, mihez kezd egy tőrrel? ‒ gondoltam.

Aztán előhozták a bárányt a színes selymekbe öltözött férfiak. A first lady megsimogatta az állat orrát és megköszönte figyelmességüket, miközben a törzsfőnök elvezette az állatot.
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Visszasiettem Mrs. Kennedyvel az autóhoz, és amint elindultunk a kanyargó utakon a Khyber-hágó felé, szinte hallottam a szegény állat bégetését, amikor feláldozzák a first lady tiszteletére.

Ahogy közeledtünk célunk felé a hegyi utakon, fegyveres törzslakók és a Khyber hadsereg katonái, a határ biztosításáért felelős pakisztáni paramilitáris erők tagjai álltak sorfalat. Az idő kristálytiszta volt, és több száz kilométerre el lehetett látni a hegycsúcsok között a Pakisztán és Afganisztán közötti határterületen. Konvojunk komoly biztonsági intézkedések mellett haladt a Khyber őrállomás felé, gyakran feltűntek fegyveres őrök az ellenőrzőpontoknál. A pakisztáni kormány minden óvintézkedést megtett, hogy semmi ne zavarja meg a Khyber-hágóhoz tett kirándulásunkat.

A hágó felé útközben áthaladtunk Torkham városán, ami a pakisztáni-afgán határon feküdt, s ahol a két ország hadserege nézett farkasszemet egymással. Ezt a területet a Khyber fegyveresek ellenőrizték. A Hindu Kush-hegységre feltekintve mintha Dzsingisz kán hordái elevenedtek volna meg, amint mongol lovasok szelik át a hegyeket. Nagy Sándor hadai is itt keltek át, és a kék szemű helyieket elnézve, nem is maradtak utódok nélkül.

Mrs. Kennedy az Ayub elnöktől kapott sapkát viselte, és biztos voltam benne, ez volt az első alkalom, hogy valaki ezt a sapkát viseli méretre szabott kabátban, szoknyával és magas sarkúban.

Mrs. Kennedy el volt bűvölve a szép látványtól, megérkeztünk Landi Kotalba a Khyber hadsereg főhadiszállására, hogy megebédeljünk. Ron Pontiusszal váltottunk néhány pillantást, amikor kihoztak egy nagy tálban sült bárányt ‒ szerencsére nem azt az állatot, amelyet néhány kilométerrel odébb nekünk ajándékoztak.

Az utolsó éjszakánkat Karacsiban töltöttük, ahol Mrs. Kennedynek még volt egy programja. Egy évvel korábban Lyndon Johnson alelnök látogatást tett Pakisztánban, és nagy sajtóvisszhangot kapott, hogy találkozott egy tevepásztorral, Bashirral, akit megállított, hogy kezet fogjon vele az út szélén. Johnsonra jellemző módon az alelnök mellékesen megjegyezte: „Miért nem látogat meg valamikor?” Bashir elfogadta a meghívást, és az alelnök és a tevepásztor barátságát felkapta a média, amikor Bashir az Egyesült Államokba utazott, és egyik napról a másikra ünnepelt sztár lett belőle.

Mrs. Kennedy levelet hozott Johnson alelnöktől és szerette volna személyesen átadni Bashirnak. Így Bashirnak és családjának, valamint a híres tevének lehetővé tették, hogy meglátogassák a first ladyt az elnöki rezidencián Karacsiban, ahová a sajtó is meghívást kapott.

A sajtó természetesen szeretett volna egy fotót Mrs. Kennedyvel, Bashirral és a tevével. Épp fényképezkedtek, amikor Mrs. Kennedy váratlanul Bashirhoz fordult, és megkérdezte: „Bashir, felülhetünk a tevére?”

Ó, istenem! A tevegelés nem volt benne a programban. Mrs. Kennedy és Lee térdig érő ruhában voltak, magas sarkú cipőben ‒ nem igazán tevegeléshez alkalmas szerelésben és arra gondoltam, még csak az hiányzik, hogy leessenek a tevéről, s mindezt a sajtó lefotózza.

Bashir idegesen az elnök katonai tanácsosára pillantott engedélyért. A katonai tanácsos hozzám fordult:

‒ Mit gondol? Rendben lesz, Hill ügynök?

Mrs. Kennedy és Lee nevettek, és olyan jól érezték magukat, azt gondoltam: mi baj lehet ebből?

‒ Ha Mrs. Kennedy szeretne tevegelni, rajta, hadd üljön föl rá ‒ mondtam.

Bashir térdre eresztette a tevét, s míg Lee igényelt némi segítséget, hogy felszálljon a nyeregbe, Mrs. Kennedy háttal fordult, kezeit felrakta a nyeregre és kényelmesen felült. Egymás mögött ülve Lee és Mrs. Kennedy egyfolytában csak kacagtak. De ez sem volt elég nekik. Nem, menni is szerettek volna a tevével, nem csak ülni rajta.

‒ Fel, fel! ‒ mutatta Mrs. Kennedy a kezével, miközben Bashir felé fordult. ‒ Állítsa fel!

Bashir megizzadt idegességében. Tudta, a teve nem éppen könnyedén áll fel két nővel a nyeregben, akik meglehetősen ingatagon üldögéltek a hátán. Újra rám nézett, én bólintottam.

‒ Csak rajta ‒ mondtam.

Miközben a teve lassan felállt ‒ először a hátsó lábaira, aztán az elsőre ‒, odakiáltottam Mrs. Kennedynek:

‒ Kapaszkodjanak!

Fent voltak a tevén, Lee elöl, Mrs. Kennedy hátul, nevettek és nagyon jól érezték magukat, míg a fotósok kapkodva fotózták őket. Bashir lassan körbevezette a tevét, Mrs. Kennedy pedig közben odaszólt Leenek:

‒ Add ide a kantárt, Lee.

Szerencsére Bashir nem engedte el a tevét, annak ellenére, hogy Mrs. Kennedy mindent megtett, hogy a teve átváltson galoppba. Én csak álltam és figyeltem őket szó nélkül, míg Mrs. Kennedy csak nevetett és nevetett.

AZ INDIAI És PAKISZTÁNI LÁTOGATÁS óriási siker volt Mrs. Kennedy számára, de politikai értelemben is. McConaughy nagykövet feljegyzést küldött az elnöknek, melyben kifejtette azt az óriási hatást, ami Mrs. Kennedy utazásának volt köszönhető: „Mrs. Kennedy elnyerte az emberek bizalmát, és komoly lelkesedést váltott ki a pakisztáni népesség jelentős részében, akik úgy érzik, hogy útja révén megismerték és meg is szerették őt. Azt hiszem, hosszú ‘ távú kapcsolatainkban Pakisztánnal ez a hatás mind kézzelfogható, mind szimbolikus értelemben gyümölcsöző lesz.”

[image: img31.jpg]
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André Malraux és Marilyn Monroe
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Mrs. Kennedy és André Malraux egy vacsorán a Fehér Házban

Az indiai és pakisztáni út igazi kaland volt, és Mrs. Kennedy utána nagyon sokat beszélt róla. Három napot Londonban töltött Lee és Stash Radziwill elegáns belvárosi házában a Buckingham tér 4. szám alatt, ami nincs messze a Buckingham-palotától. Látogatást tettek Erzsébet királynőnél, majd néhány nap pihenés után visszatértek az Egyesült Államokba.

Mrs. Kennedy és Lee sokat áradoztak kalandjaikról Stashnek, és amikor Stash kételkedett valamelyik történetben, Mrs. Kennedy hozzám fordult, és azt mondta:

‒ Mondja el neki, Hill ügynök. Ugye úgy történt, ahogy elmondtuk?

Szinte az általa meglátogatott összes erőd és palota minden szegletére emlékeztetett, csodálta a gyönyörű iszlám építészet, a Tádzs Mahal pompáját és az indiai elnök gazdagságát. Az egyik ilyen beszélgetés alatt valószínűleg nem úgy válaszoltam, ahogy szerette volna, mert hirtelen felém fordult, és bosszúsan megkérdezte:

‒ Volt már valami az életében, ami lenyűgözte önt, Hill ügynök?

Emlékeimben él, amint hétköznapi ruhában a kanapén ül, kezében cigaretta, és nagyokat nevet Stashsel és a húgával. Legszívesebben azt mondtam volna neki:

‒ Tudja, mi nyűgöz le engem, Mrs. Kennedy? Ön. Mindaz, amit ön tesz, lenyűgöz. Ahogy önmagával bánik, az a báj és méltóság, anélkül, hogy lemondana az élet örömeiről és a szórakozásról. És nem is tudja felmérni, micsoda hatással van az emberekre, mennyire imádják önt, és milyen könnyedén épít hidat az Egyesült Államok és két stratégiailag fontos ország között, sokkal ügyesebben, mint bármelyik diplomata. És mindezt úgy érte el, hogy egyszerűen csak kíváncsi és érdeklődő, őszinte és bájos. Csak önmagát adta. Semmi politika. Semmi álságosság. Csak önmagát adta.

Azonban én azért voltam ott, hogy a munkámat végezzem, és a munkámnak nem része, hogy ilyeneket mondjak neki. Úgyhogy csak ennyit mondtam:

‒ Azt hiszem, engem nehezen lehet bármivel is lenyűgözni, Mrs. Kennedy.

AMIKOR MÁRCIUS 29-ÉN, csütörtökön hazatértünk, az elnök várta Mrs. Kennedyt a washingtoni nemzetközi reptéren. A sajtó is jelen volt, és jólesett hazatérni. Mint kiderült, Sardar még nem érkezett meg, de szállítását, amit egy katonai szállító gépen terveztek megoldani néhány héttel később, már elkezdték szervezni. Valahogy Ayub Khan elnöknek sikerült elintéznie, hogy Sardar trénere elkísérhesse a lovat a hosszú útra, azzal az utasítással, hogy ne hagyja magára Sardart, amíg át nem adják Mrs. Kennedynek. Tehát amikor Sardar megjelent az Andrews légitámaszponton az éjszaka közepén, szegény Godfrey McHugh tábornok, Kennedy elnök katonai tanácsadója igencsak meglepődött, amikor a tréner teljes katonai uniformisban ‒ rézgombokkal teli vörös kabátjában, fehér lovaglónadrágban, csizmában és turbánban ‒ leszállt a gépről azzal az átkozott lóval.

Miután visszaérkeztünk Indiából és Pakisztánból, életünk visszatért a régi kerékvágásba, hétvégente Middleburgben, míg különleges alkalmakkor a Fehér Házban voltunk.

Húsvétkor tíz napot ismét Palm Beachen töltöttünk, majd egy nappal a Nobel-díjasoknak adott történelmi vacsora előtt visszajöttünk a Fehér Házba. Bármennyire is nagyszabású volt negyvenkilenc Nobel-díjas megvendégelése otthonában, Mrs. Kennedy sokkal izgatottabban várta a két héttel későbbi vacsorát, ahol a francia kulturális minisztert, André Malraux-t látta vendégül.

Noha nem sok amerikai ismerte Malraux-t, de Mrs. Kennedy nagy tisztelője volt, s egy évvel korábbi párizsi útján szinte beleszeretett. Malraux élete tényleg rendkívüli: kalandor, felfedező, a spanyol polgárháború veteránja, az ellenállás vezetője a II. világháború alatt, aki megszökött a nácik fogságából, és de Gaulle kormányának tagja egészen a kezdetektől, de mivel Mrs. Kennedy diplomát szerzett francia irodalomból, legfőképp díjakkal elismert irodalmi tevékenységét méltányolta.

Malraux kísérte el Mrs. Kennedyt a párizsi múzeumokba, és noha én csak kívülállóként vettem részt ezeken, látszott, hogy mély kapcsolat alakult ki kettejük között, miközben fesztelenül csevegtek franciául. Tish a kapcsolatukat „kölcsönös intellektuális vonzalom”- ként jellemezte, és azt hiszem, ez találó elnevezés. Az egyik, a párizsi utat érintő beszélgetésünk során megjegyezte:

‒ Malraux úr igazán érdekes ember. Sok helyütt járt már, és sok dolgot tett. Igazi hőse hazájának.

Mrs. Kennedy azt szerette volna, ha ez a vacsora igazán emlékezetes lenne, ezért a megfelelő vendégnévsor összeállítása különösen fontos volt számára.

Mrs. Kennedy egy teljes sárga noteszt a Malraux-vacsora megszervezésének szentelt, amelyben ötleteit, gondolatait jegyezte fel, és ahogy a nagy nap közelgett, izgatottan mondta el nekem, hogy kik jeleztek vissza, hogy eljönnek.

‒ Ó, Hill ügynök, nem is fogja elhinni! Nézzük csak, kik jönnek el. ‒ Azzal belekezdett az írók, költők, színészek felsorolásába. ‒ Arthur Miller, Thornton Wilder és Tennessee Williams. Lee Strasberg, Julie Harris és Geraldine Page. Andrew Wyeth és Mark Rothko. George Balanchine és Leonard Bernstein!

Kennedy elnöknek volt egy külön kérése a vendégeket illetően: Charles Lindberghet ‒ aki nem sokkal később ünnepelte 35 éves jubileumát, hogy megállás nélkül átrepülte az óceánt New Yorkból Párizsba ‒ és a feleségét, Anne Morrow Lindberghet, aki repülőpilóta és író egy személyben, mindenképp hívják meg a vacsorára. Miután megtudta, hogy a Lindbergh házaspár elfogadta a meghívást, teljesen odavolt az örömtől.

A vacsora óriási siker lett. Mrs. Kennedy rózsaszín, pánt nélküli báli ruhában jelent meg, könyékig érő fehér kesztyűkkel, és attól a perctől kezdve, hogy belépett a Fehér Ház East termébe, senki nem tudta levenni róla a szemét. Soha nem láttam ennél elbűvölőbbnek. Ő volt a bál szépe, és olyan eseményt szervezett, amilyet még nem láttak a Fehér Házban.

A neves művészek ellenére Charles Lindbergh volt az est fénypontja, ő és felesége végül a Fehér Házban éjszakázott. Mrs. Kennedy boldog volt, amikor Malraux megígérte, hogy az Egyesült Államokba hozza francia mesterek festményeit, hogy kiállítsák azokat a Nemzeti Galériában.

‒ Még a La Giacondá-t is megígérte! A Mona Lisá-t ‒ mondta nekem a következő nap. ‒ Mindig is olyan szerencsésnek éreztem magam, hogy megnézhettem ezeket a nagyszerű műveket, és most az amerikai nagyközönség is megcsodálhatja őket. Hát nem fantasztikus, Hill ügynök?

A Mona Lisát még soha nem állították ki Franciaországon kívül. És most Amerikába hozzák. Le voltam nyűgözve.

EZEKBEN A NAPOKBAN oda-vissza ingáztunk a Fehér Ház és Middleburg között, és mivel én voltam az egyetlen ügynök, aki a first ladyhez volt állandóan beosztva, így Mrs. Kennedy és én gyakran maradtunk egyedül. Május 18-án ismét Glen Orán voltunk. Az idő gyönyörű az évnek ebben a szakaszában, és Mrs. Kennedy kihasznált minden lehetőséget, hogy Sardarral lovagoljon. Ráadásul benevezett a Loudon Hunt lovasjátékokra, és azon a hétvégén vasárnap indult a versenyen. Az elnök ellenezte, hogy a versenyen induljon, gondolván, politikailag nem tesz jót, ha a first lady is részt vesz, de végül beleegyezett. A sajtó mindeddig nem szerzett tudomást az indulásáról, és a first lady nagyon készült rá, és különösen jó hangulatban várta az eseményt.

Miközben a néptelen utakon autóztunk dohányozva és beszélgetve, Mrs. Kennedy elmondta jövőbeni terveit.

‒ Azt tervezem, hogy idén nyáron Olaszországban nyaralok ‒ mondta egy alkalommal.

‒ Ó, és merre Olaszországban?

‒ Talán az Amalfie-parton. Van ott néhány barátom, és még nem jártam arrafelé. Van egy falu ott, Ravello a neve, már meséltek róla nekem. Járt már arra?

‒ Voltam már Olaszországban, de az Amalfie-parton még soha. Gondolom, gyönyörű hely.

‒ Igen, Lee és én beszélgettünk arról, hogy magunkkal visszük a fiát, Tonyt, és Caroline-t. Caroline már elég nagy, hogy külföldre utazhasson, és szerintem biztos nagy élmény lenne számára. Nem gondolja?

‒ Egy nyár Olaszországban? Az Amalfie-parton? Mi a gond ezzel?

Nevetett, majd azt mondta:

‒ Ó, Hill ügynök, tudom, ön élvezné, de mit gondol, magunkkal vihetjük Caroline-t is?

‒ Persze, azt hiszem, nagyon nagy élmény lenne neki ‒ mondtam. ‒ És kellemes pihenés önnek is. Csak szóljon nekem, ha már megvan a program, minél hamarabb tudom, annál jobb.

KENNEDY ELNÖK ÁLTALÁBAN szombaton csatlakozott Mrs. Kennedyhez Glen Orában, de ezen a hétvégén New Yorkban maradt, és nem is jött vasárnap estig. A demokrata párt adománygyűjtő partit rendezett a Madison Square Gardenben május 19-én, szombat este, amelyen tizenötezer vendég fizetett 100 és 1000 dollár közötti összeget egy jegyért, s amelyen olyan neves művészek léptek fel, mint Ella Fitzgerald, Jack Benny, Harry Belafonte és Marilyn Monroe. Kennedy elnök negyvenötödik születésnapjáig tíz nap volt hátra, így a műsor egyben születésnapi ünnepség is volt. Mrs. Kennedy utálta az ilyen rendezvényeket, ezért nem volt meglepő, hogy nem ment el. Sokkal inkább élvezte a hétvégét Glen Orában a vadász barátaival, mintsem hogy felszínesen csevegjen egy politikai rendezvényen.

Másnap reggel a napilapok országszerte arról cikkeztek, hogy miként énekelte el Marilyn Monroe „mézesmázos tolmácsolásban” a „Happy Birthday”-t, ami után az elnök odalépett a mikrofonhoz, és azt mondta:

‒ Most már vissza is vonulhatok a politikából, miután ilyen kedvesen és megindítóan elénekelték nekem a Happy Birthdayt.

Olvastam a cikket, és biztos vagyok abban, hogy Mrs. Kennedy úgyszintén, de utána egyikünk sem vetette fel ezt a témát. Többé nem került szóba.

KELLEMES MEGLEPETÉSSEL FOGADTAM, hogy az elnök és Mrs. Kennedy a július negyedikéi hétvégét Camp Davidben tölti. Most tértünk vissza a sikeres mexikói útról, ahol több mint kétmillió ember üdvözölte az elnököt és Mrs. Kennedyt Mexikó City utcáin. Egynapos otthonlét után ‒ épphogy ki- és bepakoltam a bőröndömet ‒ ismét a Fehér Házban voltam július másodikán.

A program szerint Mrs. Kennedy és a gyerekek előrerepülnek Camp Davidbe, az elnök pedig július 4-én este csatlakozik hozzájuk, miután végzett Philadelphiában.

Maud Show lehozta Johnt és Caroline-t a diplomáciai recepcióra, hogy ott várjanak a helikopterre, ami nem sokkal később a South Lawn gyepén landolt. A kis John húsz hónapos volt akkoriban, és nagyon szerette a helikoptereket. Izgatottan ide-oda rohangált a szobában, alig tudta türtőztetni magát. Nem túl gyakori esemény volt, hogy helikopterrel utazhatott, így a mai nap különleges volt számára.

‒ Hé, John! ‒ mondtam, miközben melléje szegődtem. ‒ Várod már a helikoptert?

‒ Aha ‒ mondta vékony, kisfiús hangján, miközben fel-le ugrándozott. Amikor a helikopter összetéveszthetetlen hangja hallható lett, az ajtóhoz rohant és kiabálni kezdett:

‒ Helikopter, helikopter!

Igencsak meglepő látvány, ha egy helikopter landol a kertedben.

A kis John lelkesedését látni, amint felemelkedtünk és elindultunk a Fehér Háztól a Washington-emlékmű irányába, önmagában örömteli érzés volt. Édesanyja ölében ült, orrát nekinyomta az üvegnek, alig tudott egy helyben ülni izgalmában. Ártatlan lelkesedése emlékeztetett arra, hogy milyen nagy kiváltság is ez az utazás.

SOK IDŐT TÖLTÖTTEM Camp Davidben Eisenhower elnöksége alatt, olyan volt, mintha hazamentem volna. Ismerős vidék. Mrs. Kennedy rövid ideig tartózkodott itt tavaly, és lassan megértettem, hogy azért nem lelkesedik a helyért, mert nincsenek istállók a lovak számára. Szokásához híven elintézte, hogy istállókat építsenek az elnöki pihenőhelyen. Sardart és Caroline póniját, Macaronit utánfutóval szállították ide, a lovak itt vártak az érkezésünkre.

Miközben a birtok erdeit jártuk be gyalog, Mrs. Kennedy megszólalt:

‒ Ó, Hill ügynök, igaza volt. Camp David tényleg csodálatos hely. Távol esik mindentől, és senki sem zavar itt.

‒ Gondoltam, hogy tetszeni fog önnek ‒ válaszoltam. ‒ Kiválóan alkalmas a pihenésre, arra, hogy visszavonuljon Washingtonból.

‒ Igen, és ön tudja a legjobban, hogy milyen nagy szükségem van erre ‒ mondta nevetve. ‒ Jut eszembe, megvan az időpont, amikor Olaszországba utazunk. Caroline és én augusztus első hetében indulunk, és körülbelül három hetet leszünk ott. Lee, Stash és a gyerekeik Ravellóban csatlakoznak hozzánk.

Azon gondolkodtam, hogy vajon tényleg megvalósul-e az út, mivel semmit nem hallottam a dologról azóta, amióta egyszer megemlítette Middleburgben.

‒ Három hét Olaszországban? Jól hangzik! ‒ mondtam mosolyogva. ‒ Legjobb lesz, ha felfrissítem az olasztudásomat.

Nevetett, majd azt mondta:

‒ Olyan jól tud olaszul, mint franciául?

‒ Attól tartok, nem ‒ mondtam nevetve.

‒ Nos, emiatt nem aggódom ‒ mondta. ‒ Úgy döntöttem azonban, hogy a személyzetből csak Provit viszem magammal.

Megállt és felém fordult, mint aki valami fontosat akar közölni.

‒ Tudja, Hill ügynök, rájöttem, hogy valójában nincs szükségem másra, csak önre. Ön mindent olyan jól intézett az indiai és pakisztáni úton. Örülnék annak, ha ön intézné a sajtót és a személyes ügyeimet is. Ön tudja, hogy milyen módon szeretem intézni dolgokat. Mit gondol, menni fog?

Kissé meglepett az ajánlata ‒ hogy olyan dolgokat bízna rám, amelyeket általában a személyi titkárai intéznek ‒, de értettem azt is, hogy miért. Fárasztó az, ha sok ember vesz körül állandóan, és azt akarta, hogy ez az út igazán magánjellegű legyen.

‒ Természetesen, Mrs. Kennedy. Minden tőlem telhetőt megteszek.

Mosolygott, és azt mondta:

‒ Tudom, Hill ügynök. Mindig megtesz mindent. Ez nem is lehet kérdéses.
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Üjabb nyár Hyannis Portban
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A július 4-i Camp Davidben töltött hétvége után Mrs. Kennedy és a gyerekek a hónap hátralévő részét Hyannis Portban töltötték 1962-ben, ahol az elnök hétvégenként csatlakozott hozzájuk. Miután külön házban, a nagykövet házának zsivajától távol laktak Palm Beachen a téli hónapokban, és mivel ezt annyira megkedvelték, ezért kibérelték az énekes Morton Downey házát Squaw Islanden, ami csak másfél kilométerre feküdt a nagykövet házától. Squaw Island valójában nem volt sziget, Palm Beachcsel egy vékony, part menti út kötötte össze, melyet csak az ott élő néhány helyi használt. A Downey-ház nagyobb volt, mint az elnök saját háza apjának birtokán, elszigeteltebb volt a fekvése, és mivel szinte alig volt forgalom a két hely között, ez ideális nyaralóhellyé tette.

Szinte mindennap a Marlinon vagy a Honey Fitzen zajlott az ebéd. Az elnök gyakran vízre szállt a Victurával, ezzel a nyolcméteres Wianno Senior vitorlással, amit a szüleitől kapott a tizenötödik születésnapjára. Imádta azt a hajót. Olyan elegánsan és könnyedén tudta irányítani, hogy szinte egybeforrt a hajóval.

Egy július végi napon az elnök és Chuck Spalding a Victurán vitorláztak, közel a parthoz, nem messze a nagyköveti rezidencia kikötőjétől. Hűvös nyári nap volt, mindketten hosszúnadrágban és kardigánban voltak. Mély beszélgetésbe voltak merülve, így nem vették észre, hogy közel kerültek a sziklákhoz. A vitorlás hirtelen megállt, mert beszorult két szikla közé.

Én a közeli motorcsónakban ültem, és figyeltem, hogy az elnöknek sikerül-e újra elindulnia, de a vitorlás nem mozdult. Kennedy elnök leeresztette a vitorlát, hogy kifogja a szelet, felállt és felém fordult.

‒ Hahó, Clint! Tudna segíteni nekünk? Úgy tűnik, elakadtunk.

‒ Mindjárt ott vagyok, elnök úr ‒ mondtam, és beugrottam a vízbe.

Olyan közel voltunk a parthoz, hogy a víz csak a combomig ért, így átgázoltam az elakadt vitorláshoz.

Az elakadás okát nem lehetett látni a vitorlásról, ezért vettem egy mély lélegzetet, és lemerültem a hajó alá. A hajótest tényleg beszorult a sziklák közé.

‒ Úgy látom, beszorult a két nagy szikla közé, elnök úr. Nézzük csak, hátha meg tudom mozgatni a hajót, hogy kicsússzon. Jobb, ha leülnek.

Az elnök nevetett, és azt mondta:

‒ Jó ötlet, de jobban aggódom a hajóért, mint Chuckért vagy magamért.

Lábamat az egyik sziklának feszítettem, a hátamat a hajótest aljának.

‒ Várjon, elnök úr! ‒ mondtam. ‒ Most már indulhat.

Elkezdtem mozgatni a hajót, mire az lassan elindult. Felfelé erősen meglöktem, miközben a lábammal elrugaszkodtam a sziklától. A Victura lesiklott a szikláról, de a lábaim közben lecsúsztak a szilárd talajról. A szikla kúp formájú volt, és az utolsó lökés miatt egyenesen alámerültem, a szikla éle pedig belehasított a lábam közé.

Összeszorítottam a fogam a fájdalomtól, míg az elnök felvonta a vitorlát és elforgatta a kormánykereket.

A hajó lassan elindult.

‒ Köszönöm, Clint! ‒ kiáltott vissza az elnök, aki egyáltalán nem látta, hogy mi történt a víz alatt.

‒ Szívesen, uram ‒ válaszoltam. ‒ Örülök, hogy segíthettem.

Óvatosan visszamentem a motorcsónakhoz, és ahogy felmásztam rá, észrevettem, hogy folyik a vér lábamon. Majdnem komolyan lesérültem. Fájt is és vérzett is a seb, de folytattam a munkát aznap.

Nem láttam, hogy Cecil Stoughton, a Fehér Ház egyik állandó fényképésze lefényképezte az esetet, és valahogy visszajutott az elnök fülébe, hogy megsérültem. Néhány nappal később kaptam egy 8xl0-es méretű képet, melyen az elnök és Chuck Spalding állnak a Victurán, míg én a hajó felé gázolok a vízben. Az elnök a következőt írta a képre:

Clint Hill számára

A titkosszolgálat mindig mindenre fel van készülve.

John F. Kennedy
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Szép gesztus volt a részéről. A fotót elraktam, mint értékes emléket. A Victura és utasai nem sérültek meg, és bár én kissé bicegtem a következő napokban, nem esett komoly bajom.

Könnyű volt belátni, hogy miért is szeretik annyira a Kennedyek Hyannis Portot. Érdekes és kellemes hely, és a nagy házak és jachtok ellenére sem volt hivalkodó. A gyerekekhez rendelt testőrség ügynökei ‒ Bob Foster, Lynn Meredith és Paul Landis ‒ és én egész idő alatt itt voltunk, és úgy éreztük, mintha családtagok lennénk. Ha valamit fel kellett vinni a fedélzetre, megfogtuk a kosarat vagy a törülközőket, vagy bármit, amire szükség volt, és felvittük a hajóra. Mindig legalább egy tucat gyerek szaladgált körülöttünk, és mindegyikük név szerint ismert minket ‒ Hill ügynök vagy Mr. Landis volt a megszólításunk. Gyakran az jutott az eszembe, hogy a kisebbek bizonyára azt hiszik, hogy mi is csak valamelyik nagybácsi vagyunk. Minden pénteken délután megjött az elnök a helikopterrel, vele még több különleges ügynök, még több elfoglaltság, és mire az elnök hétfőn reggel visszatért Washingtonba, az élet visszatért a régi kerékvágásba. A nyár Hyannis Portban nagyon érdekesen telt.
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Clint ölében a kis John, aki anyát és apát nézi a Marlinfedélzetén

Itteni elfoglaltságaim mellett Mrs. Kennedyvel és a titkosszolgálattal közösen elkezdtük kidolgozni a következő út részleteit Olaszországba. Újra össze kellett hoznom egy csapatot, ami előkészíti az utazást, a szálláshely védelmét, a járműveket, a helyi utazásokat, a hajókat, Mrs. Kennedy és Caroline személyes biztonságának szavatolását.

Amikor Kennedy elnök Hyannis Portban tartózkodott, igyekezett minél több időt Johnnal és Caroline-nal tölteni, noha meglehetősen sokan versengtek az elnök figyelméért. Caroline már négy és fél éves lett, és az elnök egyre több szenvedélyét szerette volna megosztani a lányával. Nagyon bensőséges viszonyban voltak egymással, és jó volt látni, amikor együtt voltak. Az olaszországi utunkat megelőző szombaton Kennedy elnök az egész délelőttöt Caroline-nal töltötte. Elvitte a Hyannis Country Clubba, hogy megnézhesse a golfozók kezdő labdaütését, bevásároltak, kéz a kézben sétáltak, meglátogatták a nagykövetet a rezidencián. Mivel a helyet mi biztosítottuk, a különleges ügynökök igyekeztek a lehető legnagyobb szabadságot nyújtani az elnöknek és a családjának, amikor a családi birtokon voltak.

Az ebédet a nagykövet jachtján, a Marlinon szerették elfogyasztani. Én a kikötőben voltam néhány tengerésszel, hogy előkészítsük a motorcsónakot, amikor az elnök épp arra sétált Caroline-nal.

Bőre még barnább lett a sok szabadban töltött időtől, golfpóló, nadrág és napszemüveg volt rajta, úgy nézett ki, mint bármely más apa a lányával a Cape-en. Néha ebben a fesztelen közegben szinte teljesen feledésbe merült, hogy ő az Egyesült Államok elnöke.

‒ Clint ‒ mondta, miközben felém tartott Mrs. Kennedy mindjárt idejön apámmal, hogy a Marlinre szálljanak. De előtte elviszem Caroline-t egy kis vitorlázásra a Victurán. Csak maradjon a közelben, és ha jelzek, vegyen fel bennünket és vigyen át a Marlinra.

‒ Igenis, elnök úr ‒ feleltem.

Mihelyst Caroline és az elnök a kis vitorláson voltak, a tengerészek elkötötték a hajót és kilökték a vízre. Néztem az elnököt, ahogy felhúzza a vitorlát, és láttam, mennyi örömét leli ebben az egyszerű tevékenységben. A Victura fedélzete egyike volt azon kevés helyeknek, ahol az elnök teljesen elengedhette magát, útját csak a szél szabta meg.

Lassan tovasiklottak a dokkból, a távolból kivehető volt, ahogy az elnök elmagyarázza egy négyévesnek, hogy hogyan működik a vitorlás hajó ‒ hogy kell kiengedni a vitorlákat, hogy teljesen be lehessen fogni a szelet, és hogyan kell kormányozni a hajót. Olyan átéléssel próbálta megosztani a vitorlázás iránti szenvedélyét, hogy a kis Caroline imádattal nézte őt.

Miután vitorláztak egy ideig, az elnök bevonta a vitorlát, leengedte a horgonyt közel a parthoz, és jelzett nekem, hogy vegyem fel őket.

Odakormányoztam a motorcsónakot, odakötöttem a vitorláshoz, hogy átszállhassanak. Felálltam, az elnök így szólt:

‒ Oké, Buttons, odaadlak Hill ügynöknek.

Az elnök felkapta a lányát, és átnyújtotta nekem. Megragadtam a derekát, erősen megfogtam, és odaszóltam az elnöknek:

‒ Rendben, elnök úr, fogom.

A gyerekek és kutyák átszállítása egyik hajóról a másikra gyakorta megtörtént, így Caroline már ismerte a járást.

Miközben az elnök fellépett a hajóra velünk, azt mondtam:

‒ Figyeltelek, Caroline. Ügyes voltál a vitorláson.

Felnézett rám nagy kék szemeivel és nevetett.

‒ Köszönöm, Hill ügynök, de apu csinált majdnem mindent.

Az elnök és én összenéztünk, és elnevettük magunkat.

Gyönyörű nap volt a Cape Code körüli vizeken aznap, az elnök, Caroline és én elhajóztunk a Marlin felé, hogy csatlakozzunk Mrs. Kennedyhez és a nagykövethez ebédre.

‒ Clint ‒ szólalt meg az elnök szerettem volna néhány dolgot mondani, mielőtt elindul Olaszországba.

‒ Igen, elnök úr, parancsoljon.

‒ Tudja, nem küldünk külön felelőst a sajtó kezelésére, de nyilvánvaló, hogy lesznek ott fotósok, akik állandóan próbálkoznak majd, hogy lefényképezzék Mrs. Kennedyt.

‒ Igen, uram. Sajnos bárhová megyünk, nem tudunk megszabadulni tőlük.

‒ A strand nem magánterület, és nem akarok nagytotál képeket látni, hogy Jackie ebédel, asztalán nyolc különböző fajta bor, vagy bikiniben pózolós képeket. Tegyen meg mindent, hogy erre figyelmezteti őt.

‒ Mindent megteszek, elnök úr.

‒ Jackie meghívta Benno Grazianit és a feleségét, Nicole-t, hogy együtt töltsék a vakációt Ravellóban Leevel és vele ‒ folytatta az elnök. ‒ Benno nagyon jó társaság, de a kamera mindig a keze ügyében van.

Az olasz Graziani és Mrs. Kennedy még a házasságuk előtt barátkoztak össze, amikor Mrs. Kennedy a Washington Times Herald fotóriportereként dolgozott. Mostanra Graziani a Paris Match ismert fotósa lett.

‒ Ne engedje, hogy Benno rábeszélje Leet és Jackie-t, hogy fotókat készíthessen róluk a magazin részére ‒ mondta az elnök határozottan. ‒ És ami a legfontosabb, hogy éjszakai mulatóban nem készülhet róluk kép.

Néhány alkalommal már találkoztam Benno Grazianival. Jó humorú férfi, imád bohóckodni, és azt hiszem, igazi megkönnyebbülés azok után a politikusok után, akik a köreikben mozogtak.

Benno egyike azon személyeknek, aki előtt Mrs. Kennedy őszintén megnyilatkozott, és mivel már azelőtt ismerték egymást, hogy JFK felesége lett, meg is bízott benne.

Eközben odaértünk a Marlinhoz, áttettük az elnököt és Caroline-t a nagyobb jachtra. Miközben elindultam a motorcsónakkal, az elnök szavai jártak a fejemben, és kiderült, hogy noha nem követi a feleségét ezen a vakáción, minden lépését fejben tartja. Mivel nem lesz más személyzet ott, világos volt, hogy számít rám, hogy megóvom Mrs. Kennedy imázsát és persze a testi épségét.
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Utazások Mrs. Kennedyvel

Ravello
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Clint Hill Mrs. Kennedy előtt az állandó tömegben Olaszországban

1962. augusztus 8-án Mrs. Kennedy, Caroline, Provi és én felszálltunk a New York-i Idlewild repülőtérről a Pan Am menetrend szerinti éjszakai járatán Róma felé. A kiváló kapcsolat, mely a Fehér Ház utaztatási osztálya, a titkosszolgálat és a nagyobb légitársaságok között fennállt, lehetővé tette, hogy magam válasszam ki a járat kísérő személyzetének egy részét. Néhány pilótával és légikísérővel már utaztam együtt, akikben megbíztunk, hogy nem csak megfelelő szolgáltatást nyújtanak, hanem képesek megőrizni a bizalmas légkört is az út során. Mrs. Kennedy bárhová is ment, olyan nagy vonzerővel bírt, hogy mindenképp el akartam kerülni, hogy az utasok vagy a kabin személyzete zavarják őt. A magánszféra és a kényelem biztosítása céljából további helyeket foglaltunk az első osztályon, hogy Mrs. Kennedy és Caroline le tudjanak feküdni a szemközti négy ülésen. Provi és én hátul ültünk, szintén az első osztályon, és mindketten nagyra értékeltük a helyzetet, hisz magunk soha nem tudnánk megengedni egy utazást az első osztályon. Ez volt a munkák mellékes jutalma.

Korán reggel érkeztünk Rómába, ahonnan magángépet béreltünk Salernóba. Paul Rundle várt ott bennünket Radziwill herceggel és hercegnővel együtt, autókkal és rendőri kísérettel, de szerencsére senki nem jött elénk a sajtó részéről.

Ravello mintegy 16 kilométerre fekszik Salernótól, de igencsak kalandos az út oda, a hajtűkanyarokkal szabdalt úton a hegycsúcsok között, az Amalfi-part mentén. Néhol olyan keskeny volt az országút, hogy csak egy autó fért el, s noha az olasz rendőrség lezárta a környéket az érkezésünkre, így is izgalmas volt az út, ha belegondoltunk, hogy elég egy rossz mozdulat, és a tengerben kötünk ki. A látvány azonban gyönyörű volt, színes stukkókkal díszített villák sorakoztak a meredek és sziklás hegyoldalon, odalent pedig az azúrkék tenger csillogott. Mrs. Kennedy el volt ragadtatva a látványtól.

Amint kis autókonvojunkkal beértünk Ravello főterére, mintha egy fesztiválra érkeztünk volna ‒ mindezt Caroline és Mrs. Kennedy tiszteletére. Színes, kézzel festett „Isten hozta Jacqueline” molinók függtek szinte minden bolt és vendéglő felett, a macskaköves utcákban helyiek és turisták várakoztak, hogy megpillantsák Mrs. Kennedyt és Caroline-t. A polgármester mondott üdvözlőbeszédet, táncoló gyerekek és egy együttes adtak műsort, és nem kis elkeseredésemre rengeteg újságíró is eljött. Hetvenöt-nyolcvan újságíró tolongott a téren, hogy jobb helyet szorítson magának, a rendőrség alig tudta őket a kordon mögé terelni. Míg Mrs. Kennedy szívélyesen integetett és mosolygott, mondhatom, hasonló aggódó gondolatok járhattak a fejében, mint nekem. A magánszféra megteremtése, amire hőn vágyott ezen az úton, még nagyobb kihívás lesz, mint ahogy azt előre gondoltuk. Valamit tennünk kellett a sajtót illetően.

Végül sikerült keresztüljutnunk a káoszon a Villa Episcopióig, ahol Mrs. Kennedy, Caroline és a Radziwill házaspár a következő két hétben laknak majd. A kilencszáz éves kövekből épült villa a Földközitenger fölé magasodva a meredek, sziklás hegyoldalba épült, ahonnan gyönyörű kilátás nyílt az Amalfi-partra. A villa eredetileg püspöki rezidencia volt, egykoron III. Viktor Emánuel is lakott benne, íves kőboltozatai és csavart vaskapui meseszéppé tették az épületet.

Amint végigmentünk a tágas nappalin, ki a verandára, úgy tűnt, mintha az épület 300 méter magasan lebegne a kristálytiszta tenger felett, gyönyörű kilátással az egész környékre. Mrs. Kennedy odafordult Leehez, és azt mondta:

‒ Lee, hát nem csodaszép?

Citrom- és narancsfák nőttek végig a hegyoldalon, a levegőben érezhető volt a finom gyümölcsillat, míg a boltíveket és a kapukat vörös begónia fonta körbe. Útjaim során még soha nem láttam ilyen gyönyörű vidéket.

Noha a villából páratlan kilátás nyílt, messze volt a vízparttól, ezért egy másik házat is kibéreltünk, ami közel esett a strandhoz.

A Conca dei Marini strand nem volt olyan nagy kiterjedésű, mint a Cape Cod-i vagy a Palm Beach-i, kavicsos fövenyét kiugró sziklák vették körül. A parton lévő ház egy hegyoldalban álló nyaralóhoz hasonlított, mely bent a sziklák között, 50 méterre a strand felett állt, ahová meredek, kanyargós kőút vezetett. Sokkal kisebb volt, mint a villa, de nagyon kényelmes, és főleg arra használtuk, hogy visszavonuljunk valahová a tűző nap elől, ahol átöltözhettünk, zuhanyozhattunk vagy ebédelhettünk.

A villa és a nyaraló közötti ingázáshoz a meredek, szeles hegyi úton két nyitott tetejű kis strandautót használtunk, ami így hatnyolc személy szállítására volt alkalmas. A Fiat gyártotta takaros kis járművek úgy néztek ki, mintha egy nagyobb golfautót egy Volkswagen bogárhátúval ötvöztek volna. Nem tudom, kik élvezték jobban az autókázást, az ügynökök vagy a gyerekek.

Az összes ügynök a Hotel Palumbóban kapott szobát, ami kényelmes sétányira volt a Villa Epsicopiotól. A legtöbb elegáns hotelhez hasonlóan a Hotel Palumbo is meglehetősen drágán kínálta szobáit, de az előkészítő ügynököknek sikerült elfogadható árakban megállapodniuk a szálloda vezetésével. A gazdagok és híresek között éltünk, de eközben 16 dollárból kellett kijönnünk naponta.

A hivatalos utak beosztott időrendjével szemben itt nem volt előzetes program. Csak akkor tudtunk biztosítani a programoknál, ha Mrs. Kennedy közölte előre, hogy mit szeretne csinálni, de tudtam, sokszor nem fog nekünk előre szólni.

‒ Csak jöjjön minden délelőtt a villához, Hill ügynök ‒ mondta Mrs. Kennedy ‒, és mindennap kialakul majd a program.

Komolyan aggódtam a sajtó miatt ‒ különösen az agresszív római szabadúszó fotóriporterek, a paparazzók miatt. Szerencsére aggodalmamat az olasz rendőrség is osztotta, és azonnal lefektettek néhány alapszabályt a buzgó fotósok számára: nem fotózhatnak a strandon, vízisíelés vagy úszás közben; nem várakozhatnak a villa bejáratánál, nyilvános parkokban maximum negyven méterre közelíthetik meg Mrs. Kennedyt, távolról fotózhatják őt Ravellóban, vagy motorcsónakázás előtt Amalfie közelében.
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Clint Hill munkaruhában, Ravello, Olaszország

Láttam már paparazzókat munka közben, és nem voltam meggyőződve, hogy betartják a játékszabályokat.

A megérkezésünk utáni reggelen felkeltem, gyorsan bekaptam egy kiflit meg egy presszókávét reggelire, majd összecsomagoltam a dolgaimat. Nem volt szükség öltönyre és nyakkendőre, de fel kellett készülnöm, hogy vízisízek, jachttal kirándulok, vagy bármire, amit Mrs. Kennedy kitalál programnak. Miután elhagytuk a villát, nem volt rá mód, hogy visszajöjjünk, ha itt felejtettünk valamit, vagy ha át akartunk öltözni, ezért mindenre fel kellett készülnöm. Fekete golfinget és nadrágot vettem fel, a repülőn kapott zsákomba tettem mindent, amire szükségem lehetett: fürdőruha, titkosszolgálati zsebkönyv, a diplomata útlevél, és pluszlőszer.

Fegyveremet becsúsztattam a tokba, amit az ingem alatt hordtam, de ha fürdőruhában voltam, a pisztoly is a zsákba került. Még bepakoltam egy csokit meg egy zacskó mogyorót is, amit még a repülőn tettem el. Az első, amit megtanul egy ügynök, hogy akkor eszik, amikor módja van rá, és akkor megy a mellékhelységre, ha adódik rá alkalom. Számos napot említhetek, amikor tíz-tizenkét óra is eltelik evés és toalett nélkül, és egy zacskó mogyoró szolgál ebédként vagy vacsoraként.

Amikor megérkeztem a villába, Benno és Nicole Graziani már ott voltak, mindenki az asztal körül ült, kávéztak, nevetgéltek, sztorikat meséltek egymásnak. Jó volt látni, hogy Mrs. Kennedy milyen fesztelenül viselkedhet a barátai és családtagjai között, akik előtt egyáltalán nem kell szerepet játszania. A csapat úgy döntött, hogy lemegy a strandra aznap, ezért szóltunk a rendőrségnek a programunkról. Rendőr motorcsónakok járőröztek a part közelében, a környéket pedig egyenruhás és civil rendőrök biztosították.

Mindenki beszállt a napernyővel felszerelt strandautóba, és elindultunk lefelé a meredek, kanyargós hegyi úton Amalfiba, ahonnan hajón Conca del Marinibe utaztunk tovább. A gyerekek imádták a miniautókat, a hangulat vidám és örömteli volt.

Szereztünk egy hajót, amivel vízisízhetünk és hajókázhatunk a környéken, vagy csak könnyen utazgathatunk a part mentén.

A hajó azonban nem egy szokásos bérhajó volt. Egy Ríva kategóriájú modell ‒ vékony, olasz gyártású Chris-Craft típusú hajó, ami egy mintegy nyolc méter hosszú, magas, mahagóniborítású hajótörzsre épült, hatalmas teljesítményű motorral. A hajó neve Pretexte volt, és egy kapitány is jött vele, aki végig velünk maradt az úton, mint személyzet. Alig beszélt angolul, de azért sikerült kommunikálnunk, valahogy úgy, mint egy kitalálós játékban, ahol megpróbáltam eljátszani, hogy mit szeretnénk, ő pedig bólintott vagy olaszul káromkodva elutasított. Valahogy mégis működött a dolog.

Mire elértünk Amalfiba, a helyiek között elterjedt a jövetelünk híre, és fotósok hada sorakozott fel a mólón. A gépek kattogása közepette azt kiabálták: „Jackie, Jackie! Nézzen ide! Ide! Mosolyogjon, Jackie!”

Olyan volt, mintha egy sáskahad venne körül bennünket.

‒ Ne figyelj oda ‒ súgta Mrs. Kennedy Caroline-nak. ‒ Nemsokára abbahagyják majd.

Nekem ebben már több tapasztalatom volt. Jacqueline Kennedy világsztár lett, népszerűbb, mint Elizabeth Taylor, Sophia Loren és Grace Kelly együttvéve, és ezek a fotóriporterek jól tudták, hogy egy, az Egyesült Államok first ladyjéről készült fürdőruhás kép sok pénzt ér. A kérdés csak az volt, hogy hogyan tudjuk megállítani őket. Nyilvánvaló, hogy a rendőrség által kidolgozott szabályok nem működtek.

Amikor Mrs. Kennedy feltűnt a strandöltözőből egy sötétzöld, egyrészes fürdőruhában, hátán kivágással, a fotóriportereket elfogta a hév. Néhányan a villák balkonjairól kilógva próbálták lefotózni, míg mások veszélyesen köröztek motorcsónakokkal, hogy jobb pozíciót találjanak maguknak a fotózáshoz. Benno Graziani, Mrs. Kennedy és Lee belegázoltak a vízbe a három gyerekkel, s próbálták figyelmen kívül hagyni a körülöttük gyülekező újságírókat, akik egyre tolakodóbban léptek fel. Benno ugyan nem csinált egy képet sem, de jelenléte önmagában is problémát okozott.

Paul Rundle ügynök megpróbálta elintézni az ügyet a rendőrséggel és a fotóriporterekkel, amikor is kiderült, hogy a többi újságíró úgy érezte, Graziani jogtalan előnyhöz jut azzal, hogy ott lehet Mrs. Kennedyhez közel, s ez nem igazságos a többi újságíróval szemben. Ezért megtagadták, hogy elvonuljanak. Rundle-nek és nekem eszünkbe jutott egy ötlet. Mi lenne, ha rávennénk Mrs. Kennedyt, hogy engedje, hogy tíz percet fotózzák, ha cserébe beleegyeznek, hogy utána békén hagyják. Az újságírók beleegyeztek. Már csak Mrs. Kennedyt kellett meggyőznöm.

Belegázoltam a vízbe. Mrs. Kennedy épp Caroline-t és Tonyt húzta matracon. A haja hátul fel volt tűzve, frufruja elöl könnyedén lengedezett a szeme előtt.
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Mihelyst meglátott, odaszólt nekem:

‒ Ó, Hill ügynök, ezek az újságírók szörnyűek. Nem tudna tenni ellenük valamit?

‒ Épp emiatt jövök. Nyilvánvalóan dühösek amiatt, hogy Benno itt lehet önnel, míg ők csak távolról fényképezhetik. De beleegyeztek, hogy abbahagyják ezt a tolakodó viselkedést, és békén hagyják önt, ha megengedi, hogy egyszer lefényképezzék önt fürdőruhában.

‒ Gondolja, hogy tényleg így tesznek, ha engedek egy képet?

‒ Őszintén szólva nem tudom, de megmondom nekik, hogy egy alkalmat kapnak, aztán el kell menniük, és békén kell hagyniuk önt. Ha nem így tesznek, később megbánják.

‒ Ó, Mr. Hill, nem tudná elintézni mégis, hogy békén hagyjanak anélkül, hogy lefotózzanak? ‒ kérdezte.

Tudtam, hogy ez túl nagy kérés felé, és hogy ez a kérés meghaladja a kényelmi zónáját, de nem nagyon volt más lehetőség, legfeljebb ha az egész vakációt a villában töltjük.

‒ Azt hiszem, úgy lenne fair, Mrs. Kennedy, ha ön is nyújtana valamit, a zaklatásnak másképp nem lesz vége, sőt csak rosszabb lesz a helyzet.

Ez a megoldás még mindig nem elégítette ki. Kérlelően nézett rám.

‒ Nem tudná összegyűjteni őket, és valahova elküldeni?

Majdnem elnevettem magam, de ő halálosan komolyan mondta ezt.

‒ Sajnos, Mrs. Kennedy, joguk van itt lenni nekik is, ez itt közterület.

Kennedy elnök szavai a fülembe csengtek, és tudtam, nem lesz boldog, ha meglátja a feleségét fürdőruhában fotózva, de ez még így is jobb, mint ha valaki kínos pozícióban készítene képet róla, az sokkal bosszantóbb, sőt akár megalázó is lehet számára.

‒ Rendben, ha ön is azt mondja, hogy ez így működik, rendelkezésre állok egy rövid fotózásra.

‒ Köszönöm, Mrs. Kennedy! ‒ mondtam. ‒ Elintézem a dolgot, és mihamarabb túl leszünk rajta.

Nem sokkal később Mrs. Kennedy a strand homokos részén, az öltözőnél állt, egy nagy „Isten hozta, Jacqueline!” poszter előtt, amit a helyiek akasztottak ki a sziklákra. A fotóriporterek hozzáfoghattak a munkához. Mrs. Kennedy nagyon készséges volt, és amikor azt kérték tőle, hogy a gyerekek és Lee is legyenek a képen, még abba is beleegyezett.

Rundle ügynök szintén belendült, és ő is pózolt fürdőruhájában Mrs. Kennedy, a gyerekek, Benno Graziani és az öltöző gondnoka mellett.

Másnap, remélve, hogy a fotósok kevésbé lesznek tolakodóak, Mrs. Kennedy elhatározta, hogy vízisízni megy.

‒ Csak Caroline és én megyünk ‒ mondta.

A vízisítalpakra és a vízre mutogatva kézzel-lábbal megpróbáltam elmagyarázni szándékunkat az olasz hajóskapitánynak. Angolul beszéltem a legjobb olasz akcentusomat elővéve, és reménykedtem, hogy valamelyik szavam ismerősen cseng majd neki. A háttérben Mrs. Kennedy nevetve figyelte párbeszédünket, ahogy egyre jobban gesztikuláltunk, és egyre hangosabban próbáltuk megértetni magunkat a másikkal. Végül Mrs. Kennedy tolmácsolt, majd elindultunk.
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Mrs. Kennedyt paparazzók fotózzák Tonyval, Caroline-nal és Leevel

A rendőrség lezárt egy szakaszt a strandöltözőtől nem messze, így más hajók nem zavarhattak, a többi hajóban viszont ügynökök gyülekeztek, s ez önmagában rájuk terelte a kíváncsiskodók figyelmét. Ezután lassan autók indultak araszolva fel a hegyre, hogy az emberek jobban rálássanak az öbölre. Én a Pretexted ülve figyeltem a környéket, miközben Mrs. Kennedy egyrészes fekete fürdőruhájában kiemelkedett a vízből és szlalomozva vízisízni kezdett. Magabiztosan sízett keresztül a habokon, biztos kézzel fogva a kötelet hátradőlt a vízen, míg a nézők a parton hangos morajlással figyelték őt.

Mivel nem akarta a tömeg figyelmét még jobban magára vonni, Mrs. Kennedy egyszerűen igyekezett figyelmen kívül hagyni őket. Tettünk néhány kört, amikor is kecsesen elengedte a kötelet és lassan belesüllyedt a vízbe. Odamentünk hozzá, hogy felvegyük, de ahelyett hogy beszállt volna a csónakba, Caroline-ra nézett, és azt kérdezte:

‒ Caroline, akarsz vízisízni velem?

‒ Igen! Igen! ‒ sikította Caroline.

‒ Ó, istenem!

‒ Mrs. Kennedy, nem hinném, hogy ez jó ötlet lenne. Hogy szeretné csinálni?

‒ Ó, Hill ügynök, ne aggódjon. Tud állni a sítalpakon. Dobjon ide még egy talpat nekem.

Tudtam, hogy nem tudom lebeszélni erről, tehát jeleztem a többi ügynöknek, hogy Caroline szintén vízre száll.

A kis Caroline kiváló úszó volt, és noha a víz kissé hullámzott, nem okozott gondot neki, hogy a vizet tapossa, míg a motorcsónak lassan elindult, s a vonókötél megfeszült. Mrs. Kennedy előreállította Caroline-t a talpakra, behajlított térdekkel előrehajolt, így Caroline bele tudott kapaszkodni a fa fogódzóba.

Amikor a kötél megfeszült, elkiáltottam magam:

‒ Készen állnak?

‒ Készen! ‒ kiáltotta Mrs. Kennedy.

A kapitány sebességbe tette a csónakot és gyorsítani kezdett, mire Mrs. Kennedy kiemelkedett a vízből, Caroline-nal egyensúlyozva a talpakon. Kiváló alkalom volt ez egy fényképre, a helyszínen tartózkodó sajtó élete legjobb lehetőségét kapta.

A duó csak néhány másodpercig tudott fennmaradni a hullámokon, miután belefutottak egy kisebb hullámba és felbuktak. Caroline-nak nem igazán volt kedve még egy kört menni, de nem is akart visszaszállni a csónakba sem.

‒ Kiúszom a partra, anya ‒ közölte.

Mivel nem akarta lelombozni a lelkesedését, Mrs. Kennedy megengedte neki, hogy ússzon, feltéve, hogy van rajta úszógumi és mellette egy titkosügynök.

Jeleztem a másik csónaknak, és elkiáltottam magam:

‒ Caroline ki szeretne úszni!

Paul Landis ügynök rögtön beugrott a vízbe és visszaúszott Caroline-nal a partra, miközben Mrs. Kennedy még ment néhány kört.

Lényeg a lényeg, az egyik fotósnak nagy teleszkóplencsés kamerája volt, és sikerült lefényképeznie Mrs. Kennedyt és Caroline-t, amiből másnap címlapsztori lett szerte a világon. Végül nem kis port kavart az ügy, főleg Nagy-Britanniában, ahol az egyik londoni lap a következő szalagcímmel jelent meg:

KÉRJÜK, MRS. KENNEDY, NE TEGYE EZT TÖBBET!
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A cikk arról szólt, hogy az anyák mindenhol felháborodtak a képen, mivel a „vízisí veszélyes a felnőtteknek is. Egy négyéves számára egyenesen őrültség.”

Tudtam, hogy Mrs. Kennedy kiválóan vízisízik, Caroline pedig jó úszó, ezért egy percig sem éreztem, hogy veszélyben lettek volna. És ahhoz hasonlóan, ahogy az elnök szerette volna továbbadni a vitorlázás iránti szerelmét, úgy Mrs. Kennedy is szerette volna megismertetni Caroline-t azzal a sporttal, amelyért rajong. Mindamellett az volt az érzésem, hogy Mrs. Kennedy kapott némi feddést a férjétől táviratban, vagy esetleg telefonon, nem sokkal az eset után. Mindenesetre Caroline nem vízisízett többet az anyjával olaszországi tartózkodásunk során.

Programunk mindennap hasonlóan alakult. Reggel tíz óra felé kimentünk a strandházhoz, úsztunk egyet, majd megebédeltünk, ezután délután a parton vagy a hajón töltöttük az időt. Amikor Mrs. Kennedy a strandházban volt, az olasz gondnok és felesége végzett minden munkát. Ez a középkorú olasz pár imádta a gyerekeket, és minden tőlük telhetőt megtettek híres vendégeikért. A feleség főzte az ebédet, míg a férj beszerezte a strandjátékokat, törülközőket, s gyakran segített a gyerekeknek ki- és bemenni a vízbe.

Egyik nap a csónakban álltam a parton, amikor odajött a férj a kőlépcsőkön, kezében egy nagy edénnyel.

‒ Buongiorno! ‒ mondta mosolyogva.

‒ Buongiorno! ‒ válaszoltam.

Körülbelül ennyit tudtunk beszélni egymással, így csak nevettem, és ráhagytam, hogy azt csinálja, amit akar. Néztem, ahogy letérdel a betonlejáróra és benéz a vízbe. Hirtelen a jobb karjával belecsapott a tengerbe, és amikor kiemelte a kezét a vízből, egy kis tintahalat tartott benne.

Mamma mia! Tényleg elkapta?

Fogta, és bevette a tintahal fejét a szájába, és leharapta azt, majd kiköpte. Nem hittem a szememnek. Soha életemben nem láttam ilyet.

A fej nélküli tintahalat bedobta az edénybe, és még négyszer-ötször megismételte mindezt. Széles mosollyal az arcán rám nézett, mondott valamit olaszul, majd fogta a friss tintahallal teli edényt és felsietett a lépcsőn.

Nem sokkal később csodálatos illat terjengett lefelé a lépcsőn. Felnéztem, a gondnok jött lefelé egy tésztás edénnyel a kezében. Odaadta az edényt egy villával és egy nagykanállal, jelezve, hogy most kell hozzáfognom az evéshez. A házi készítésű étel gusztusos fokhagymás és olívaolajos szósszal volt leöntve, melyhez hozzákeverték a tintahalat. Fantasztikus íze volt. Ha a tintahal édeskés, megbolondított ízére gondolok a fokhagymás szósszal leöntve, ma is összefut a nyál a számban.

A PAPARAZZÓK sokkal kevésbé voltak tolakodók azt követően, hogy Mrs. Kennedy modellt állt nekik fürdőruhában, de soha nem tűntek el teljesen. Nehezményezték Benno Graziani folytonos jelenlétét, és a helyzet még bonyolultabb lett, miután Gianni Agnelli megérkezett.

Fent voltunk a villában, amikor egy gyönyörű jacht vitorlázott be a Salerno-öbölbe. A mintegy 25 méteres, kétárbocos hajó úgy siklott a vízen, mint egy balerina, aki épp bevonul a színpadra könnyed mozdulatokkal, pillangóvitorlája kifeszült a szélben. Soha életemben nem láttam ilyen jachtot. A fővitorla, a pillangóvitorla és a kisebb hátsóvitorla mélyvörös színű volt, mint egy finom chianti bor, s míg a hullámokat szelte, vitorlái úgy lengtek a szélben, mintha gyönyörű kendők lennének.

Hamarosan megtudtam, hogy a vitorlás neve Agneta, és a Fiat konszern elnökének, Gianni Agnellinek a hajója. Agnelli és felesége, Marella ugyanabban a körben mozogtak, mint a Kennedyek, és már évek óta ismerték egymást, de nem volt tudomásom arról, hogy az Agnellik találkoznak Mrs. Kennedyvel Ravellóban. A jacht viszonylag távol a parttól horgonyzott le, ekkor jött oda hozzám Mrs. Kennedy, hogy közölje velem a programját.

‒ Barátaim, Agnelliék megjöttek a jachtjukon, Lee, Stash és én átmegyünk hozzájuk. Egy kis hajót küldenek a dokkhoz, amely átszállít minket.

‒ Rendben, Mrs. Kennedy ‒ mondtam. ‒ Szólok a rendőrségnek. ‒ Próbáltam játszani a laza fickót, de már nagyon vártam, hogy lássam a gyönyörű jachtot közelről.

Még nem találkoztam Gianni Agnellivel korábban, de az a hír járta, hogy karizmatikus férfi, akinek kifogástalan a stílusa és igazi úriember. A vitorlás hosszú, formás tíkfa borítású fedélzete, gyönyörű, gazdagon lakkozott mahagóni hajóteste minden részletében olyan elegáns és első osztályú volt, mint a hajó tulajdonosa.

Gianni Agnelli a hajófedélzeten várta érkezésünket. Amint felértünk a jachtra, meleg öleléssel fogadta Mrs. Kennedyt és Leet. Kedves és barátságos volt, azonnal bemutatott a háromfős személyzetnek, akik körbevezettek a jachton, hogy megmutassák nekem a hajót. Úgy bántak velem, mint egy vendéggel, még a lakosztályt is megmutatták a kis márványkandallóval, a két ikerkabint, valamint a Pullman hálókabint, a nagy szalont, a hajókonyhát és más helyiségeket is. A hajó belseje épp olyan elegáns volt, mint a külseje. Visszamentem a fedélzetre. Mrs. Kennedy már ott pihent, együtt nevetett Stashsel és Giannival, valamint feleségével Marellával. Az egész viselkedése megváltozott a jachton. Olyannyira felszabadultnak tűnt kint a vízen, messze a tömegektől, az állandóan villogó kameráktól. Az volt az érzésem, hogy még sok időt fogunk az Agneta fedélzetén tölteni.

Kiderült, hogy Agnelli felajánlotta a jachtot Mrs. Kennedynek, hogy használja azt, amíg Olaszországban tartózkodik. Néha ők is csatlakoztak a first ladyhez, de legtöbbször nem tartózkodtak a jachton. Olaszország rendőri szervei, a Questura és a Carabinieri biztosították a védelmet, sőt egy motorcsónakot is kaptunk legénységgel. A privát szféra biztosítása érdekében egyedül én maradtam a jachton.

Egyik nap Mrs. Kennedy kitalálta, hogy meglátogatja Paestumot, a Ravellótól mintegy 60 km-re fekvő görög-római alapítású várost. Az Agnetával vágtunk neki az útnak, s a vörös vitorlák lenyűgözték a parton várakozó tömegeket. Amikor Paestumba értünk, a kapitány a sziklás parttól úgy 90 méterre horgonyzott le. Az egyetlen mód, hogy kijussunk a partra, egy csónak volt. Volt némi aggodalmam, mert amikor a csónakot vízre bocsátották, az nem volt sokkal nagyobb, mint egy fürdőkád. Nem igazán fért a fejembe, hogy miként visszük partra ezzel a kis járművel Mrs. Kennedyt, Leet, a barátnőjét, aki elkísért bennünket, engem, a hajó legénységét, de hogyne kelljen kétszer fordulnunk, mindnyájan beszálltunk, és a legénység a partra evezett velünk.
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Mrs. Kennedy és Gianni Agnelli, mögöttük Clint Hill

Az i. e. 600-ban alapított Paestumot erdetileg Poszeidóniának hívták, s a görög Poszeidon, a tengerek istene után kapta a nevét. A rómaiak i. e. 273-ban foglalták el a területet a görögöktől, és a Paestum nevet adták a városnak. A város híres a jó állapotban fennmaradt templomairól, melyek méretben és szépségben a Parthenonhoz hasonlíthatók, ezért akarta Mrs. Kennedy is megtekinteni azokat. Tanulmányozta a hely történelmét, és sokat mesélt nekünk az ókori civilizációkról, miközben végignéztük a romokat és az épületeket. Érdeklődése a történelem iránt mindig lenyűgözött, ismeretei nemcsak az amerikai történelmet, hanem a világ oly sok népének történelmét is felölelték.

Miután megtekintettük a várost, visszaindultunk a partra, ahol a legénység várt ránk a csónakkal.

Néhány paparazzi követett bennünket a városnézés során, és akkor is a nyomunkban voltak, amikor a partra tartottunk. A tenger kissé erősebben hullámzott, mint amikor jöttünk, és hogy be tudjunk szállni, le kellett vetnünk a cipőinket, fel kellett gyűrnünk a nadrágunkat, és be kellett gázolnunk a vízbe.

A legénység a csónak közepében ült, míg én megpróbáltam tartani a csónakot, hogy Mrs. Kennedy és a két másik hölgy kényelmesen beszálljanak.

‒ Szüksége van segítségre, Mrs. Kennedy? ‒ kérdeztem. Féltem, hogy esetleg megcsúszik, és a fotósok lecsapnak a lehetőségre.

‒ Nem, köszönöm, Hill ügynök! Be tudok szállni ‒ mondta, miközben elhelyezkedett a csónak elejében, majd keresztbe tette a lábát. Nevetett, és egyáltalán nem vett tudomást a fotósokról, egyszerűen csak jól érezte magát. Mire mindenki beszállt, a csónak meglehetősen mélyre süllyedt a vízben. A legénység megpróbálta a sodrással szemben mozgásba hozni a csónakot, s néha úgy tűnt, hogy mindjárt felborulunk. Néhány fotós belegázolt a vízbe, és elkezdtek fényképezni bennünket.

‒ Az isten szerelmére! ‒ kiáltottam. ‒ Tegyék le az átkozott fényképezőgépeiket, és valaki toljon már meg minket, mielőtt felborulunk!

Mrs. Kennedy közben teli szájjal nevetett. Nem tudom, hogy rajtam, vagy pedig azon, hogy az olyan mókás, ha beborulunk a vízbe.
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Végül valaki megtolta a csónakot, így kijutottunk a hullámtörésen kívül, és végre lendületbe jöttünk.

‒ Ó, Hill ügynök! ‒ mondta. Annyira nevetett, hogy alig tudott beszélni. ‒ Bárcsak látta volna magát, amikor fel akartunk borulni! Remélem, valaki lefotózta akkor. Mindenképp akarok egy képet erről!

Mint később kiderült, az egyik fotós lefényképezte a jelenetet, és adott egy képet Mrs. Kennedynek és nekem. Nagyon jól sikerült a kép, valóban elkapja ennek a pajkos, kalandokat kereső nőnek az arckifejezését, akit lassan oly jól megismertem, és akiről oly sokat gondoskodtam. Ebben a pillanatban gondtalan volt, és teljes mértékben élvezte az életet.

AZ AGNETÁT egyre inkább utazásra használtuk, hogy eljussunk azokra a helyekre, ahova Mrs. Kennedy el akart menni, mert menedék volt a sajtó és az emberek kíváncsi és követelőző tekintete elől. A jachton egyedül lehetett. Olvashatott, írhatott vagy rajzolhatott kedvére, vagy csak egyszerűen élvezhette a testvére és a barátai társaságát. Gianni Agnelli legtöbbször nem tartózkodott a jachton, de az első esték egyikén ott volt, és mindenkinek bemutatott egy újfajta italt.

‒ Milyen ital ez? ‒ kérdeztem Mr. Agnellit, amikor először kínálta meg Mrs. Kennedyt a cseresznyeszínű folyadékból.

‒ Egy aperitif. Aegroraznak hívjuk ‒ mondta. ‒ Kóstolja meg! ‒ S azzal átnyújtott nekem egy pohárral.

Megkóstoltam, majd visszaadtam a poharat.

‒ Nem rossz ‒ mondtam. Ize kesernyés volt, pici édeskés felütéssel. ‒ Mi van benne?

‒ Campari, ettől lesz vörös, aztán édes vermutot adunk hozzá, és megbolondítjuk egy kis naranccsal. ‒ Belekortyolt a poharába, majd hozzátette: ‒ És igen, adunk egy kis gint is hozzá, ettől még idősebb lesz.

Nevettem. Egész biztos, hogy nem csak „egy kevés” gint adtak hozzá.

‒ Nagyon jó üdítő ‒ mondta Mrs. Kennedy. ‒ Nekem ízlik. Fejben kell tartsam, hogy legyen kéznél Campari a Fehér Házban az olasz vendégeknek. ‒ És elnevette magát.

Az aperitiffel kellemesen ellazulhattunk kint a vízen a hosszú nap után, és miután a nap nyugovóra tért, előkerült egy üveg Campari, jelezve, hogy ideje elkezdeni az esti kikapcsolódást.

EGYIK ESTE elvitorláztunk Caprira, egy gyönyörű szigetre a Tirrén-tengeren. Csodálatos út volt, miután lehorgonyoztunk a kikötőben, átszálltunk a Riva motorcsónakba, a Pretextére, mert Mrs. Kennedy még szeretett volna szétnézni a part mentén. Silvio Medici De’ Menezes és divattervező felesége, Irene Galitzine hercegnő, az Agnellik barátai meghívták őt vacsorára. Kellemes vacsora volt, viszont csak éjfélkor szervírozták, így csak hajnali kettőkor indultunk vissza az Agnetára, hogy visszavitorlázzunk Ravellóba.

Néhány nap múlva Mrs. Kennedy odajött hozzám, és azt mondta:

‒ Hill ügynök, szeretném, ha megtenne nekem valamit, olyasmit, amit Palm Beachen is megtett. Emlékszik, mennyi gondot okoztak a kíváncsiskodók, amikor elmentem vásárolni a Worth Avenue-ra? Nos, nagyon szeretnék bevásárolni Caprin a butikokban, de biztos vagyok benne, hogy itt is hasonló fog történni.

‒ Igen, teljesen igaza van, Mrs. Kennedy. Biztos vagyok benne, hogy nemcsak a turisták akaszkodnának önre, hanem azok az istenverte paparazzik is. Azt hiszem, itt még rosszabb lenne a helyzet, mint Palm Beachen.

Felsóhajtott.

‒ Egyetértek. Szóval eszembe jutott egy ötlet.

Miközben felvázolta tervét, pajkos öröm csillogott a szemében, mint egy kislánynak, aki olyat kér az apukájától, amiről tudja, hogy anya biztosan nem engedné meg.

‒ Elmenne Caprira a kedvemért, Hill ügynök?

‒ Pontosan mit szeretne tőlem? ‒ kérdeztem.

‒ Nos, Irene Galitzine felajánlotta, hogy bevásárol nekem. Azt szeretném, ha elkísérné a motorcsónakkal ‒ maga tudja, milyen az ízlésem ‒,  és aztán visszahozná a ruhákat ide.

Ez a kérés messze kívül esik a munkaköri leírásomon, és ön is tudja ezt ‒gondoltam magamban. De úgy, mint Palm Beachen, itt is szerettem volna, ha a tömegtől távol tudom tartani őt. Úgy tűnt, ez megfelelő megoldás, hogy megvédjem.

‒ Ó, Mrs. Kennedy! ‒ mondtam a fejemet ingatva. Próbáltam komolynak tűnni, de nem tudtam megállni, hogy el ne mosolyogjam magam. ‒ Rendben, elmegyek Caprira. De senkinek egy szót se.

Elnevette magát, és azt mondta:

‒ Ígérem, nem mondom el senkinek, Hill ügynök. Ez a mi közös titkunk.

Beszéltem a bevásárlásról Paul Rundle ügynöknek, aki biztosított arról, hogy mindent kézben tart, amíg vissza nem jövök. A nagyobb problémát az jelentette, hogy elmagyarázzam a Pretexte kapitányának, hogy mire készülök, de végül valahogy mégis megértette és másnap elindultunk Caprira.

A partot követve haladtunk a vízen, míg egy ponton a nyílt tengernek fordultunk, ahol egy nagyobb távot kellett megtennünk a Tirrén-tengeren a sziget felé. Aznap szeles időnk volt, a víz habzott és erősen hullámzott, és minden alkalommal, amikor egy hullám feldobott bennünket és visszazuhantunk, olyan érzés volt, mintha az ostrom soha nem érne véget. Még soha nem voltam tengeribeteg, de most közel voltam hozzá. Úgy tűnt, soha nem érünk oda, de végül befutottunk a kikötőbe, és szerencsére nem lettem rosszul. Kiszálltunk és elindultunk a villába, hogy Irene Galitzine hercegnővel találkozzunk. Kissé viharvert voltam és jól lesültem a napon, de más bajom nem volt.

A hercegnő egy igazi szépség, nagyon magas és elegáns asszony. Úgy éreztem magam, mint valami szolga, aki most lépett le a hajóról, de nagyon kedves volt hozzám, és szívesen jött el vásárolni Mrs. Kennedynek. Először a múlt esti vacsorán hallottam róla, Mrs. Kennedy elmondta, hogy híres divattervező, aki nadrágokat tervez esti mulatságokra, az úgynevezett „palazzo nadrágokat”. Viszonylag ismert volt a divat világában, szóval mi ketten, Irene Galitzine és én együtt vásárolgattunk az elegáns butikokban Capri szigetén.

Kiválasztottunk néhány ruhát, nadrágokat, selyemblúzokat, ékszereket, cipőket ‒ fogalmam sincs, pontosan milyen márkákat. Végül egész ruhatárat állítottunk össze Mrs. Kennedy számára. Mire végeztünk a bevásárlással és visszaértünk a villába, besötétedett, így a visszatérés Amalfiba a viharos tengeren szóba sem jöhetett.

‒ Itt kell töltenie az éjszakát ‒ mondta a hercegnő. ‒ Értesítem a kapitányt, és reggelre iderendelem önnek a hajót.

‒ Nos, nagyon köszönöm! ‒ válaszoltam.

A vendégszobához vezetett, és kérte, hogy érezzem otthon magam.

‒ És velem kell vacsoráznia, Hill ügynök.

‒ Ó, nem, köszönöm! ‒ tiltakoztam. ‒ Nem akarok gondot okozni önnek.

‒ Ragaszkodom hozzá ‒ válaszolta erre. ‒ Igazán élvezetes lesz.

Nem szándékoztam itt tölteni az éjszakát, és ruhát sem tudtam váltani a vacsorához, így csak megmosakodtam a fürdőszobában.

A vacsoránál meglepve láttam, hogy csak a hercegnő és én leszünk jelen. A vacsora egyszerű tengeri ételekből és tésztából állt, salátával és kitűnő olasz kenyérrel. Irene hercegnő igazán kellemes estét szerzett nekem ‒ de hogy résztvevője vagyok egy ilyen eseménynek, és nem megfigyelője, aki a sarokban várakozik ‒, ehhez nem voltam hozzászokva.

Így történt hát, hogy az éjszakát Irene Galitzine hercegnő házában töltöttem. Az életem kalandok sora volt eddig. És mondhatom, tényleg hosszú volt az út az észak-dakotai gyermekotthontól Capri szigetéig, a hercegnő otthonáig. Úgy éreztem, én vagyok a világ legszerencsésebb fickója.

Reggel egy pohár narancslé, egy jó erős kávé és némi kétszersült elfogyasztása után készen álltam, hogy elinduljak. Jó nagy csomag állt össze azokból az ajándékokból, melyeket a hercegnő vásárolt Mrs. Kennedynek. Felvittük a hajóra, majd útnak indultunk Amalfi felé. A visszaút csendesebb volt, nem háborgott a tenger, és jó utunk volt. A strandházba érkezés után a házvezető kivitte a csomagot a házba, Mrs. Kennedy és Lee szintén megjött, és nagyon örültek nekem, főleg az ajándékokkal teli csomagnak. Mintha karácsony jött volna el augusztusban.

Mrs. Kennedy kért, hogy maradjak, amikor ő és Lee megnézik a ruhákat. Amikor beszéltem nekik a hajóutamról a haragos tengeren, hangos nevetésben törtek ki.

‒ Mindent meséljen el, Hill ügynök! ‒ mondta Mrs. Kennedy gyermeki huncutsággal a hangjában. ‒ Attól kezdve, hogy elindult innen. Minden részletet! Hogy mit mondott Irene, hol vásároltak, mit ettek vacsorára. Semmit ne hagyjon ki.

Tehát, miközben Mrs. Kennedy és a húga rögtönzött divatbemutatót rendezett nekem, elmeséltem nekik tengeri utamon esett kalandjaimat, és a hercegnővel töltött estét Capri szigetén.
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Clint Hill és Mrs. Kennedy Olaszországban

MINDEDDIG TEHÁT sikerült megvédenem Mrs. Kennedyt, s betartani az elnök utasításait.

Egyik este Mrs. Kennedy közölte velem, hogy Leevel, Stashsel és néhány vendéggel elmennek egy éjszakai mulatóba Positanóban.

Az elnök szavai azonnal felrémlettek bennem: „És a legfontosabb, hogy ne készüljenek mulatós fotók.”

‒ Rendben, Mrs. Kennedy, bármit is szeretne, megoldjuk ‒ mondtam.

Elindultunk Ravellóból, lehajóztunk a part mentén Positanóba, ami szintén egy festői város az Amalfi-partszakaszon. Értesítettük a rendőrséget, és kértük, rendeljenek ki civil ruhás rendőröket, hogy az igen nagy társaságot, Mrs. Kennedyt, a barátait, a különleges ügynököket a lehető legkisebb feltűnés mellett tudjuk kísérni. Az éjszakai mulató tele volt, s noha Mrs. Kennedyt felismerték, sikerült a paparazzikat távol tartanunk. Mindenki táncolt és nevetett, nagyon jól érezték magukat, a mulatság hajnalig tartott. Emlékszem, Mrs. Kennedy mennyire fantasztikusan érezte magát barátai körében. Ó, bárcsak én is ott lehettem volna a táncparketten, mint résztvevő, és nem mint megfigyelő!
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Paul Landis Mrs. Kennedyt kíséri Positanóban

Amint teltek a napok, mindenki egyre mélyebben beleszeretett Ravellóba. A város olyan festői és bájos volt, lakói annyira kedvesek és barátságosak! Végül augusztus 31-én búcsút kellett intenünk Olaszországnak. Az Amalfi-parton eltöltött három hét elbűvölő élmény volt, mindannyian, különösen Mrs. Kennedy szomorúak voltunk, hogy indulnunk kell. Ha visszagondolok életemnek erre az időszakára, egy emlék különösen megmaradt bennem, amikor is a partvonalat néztem Amalfin egy este. Amalfi kikötőjében, több száz méterrel alattunk, Ravellóban, a tengeren ringatózó halászhajók és jachtok vitorláin apró fények csillogtak az éjszakában, s mint ezernyi mécses táncoltak a vízen. Varázslatos élmény volt látni mindezt.
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Egy hónap Hyannis Portban és három hét Olaszországban töltött idő után azt hittem, visszatérünk Washingtonba, de végül Rómából egyenesen New Yorkba, onnan pedig a Rhode Island-i Quonset Pointba repültünk, ahol az elnök várt bennünket az elmaradhatatlan tömeggel és a sajtó képviselőivel egyetemben. Csodálatos családi találkozás volt, ahonnan Hammersmith farmra indultunk a következő néhány hétre.

Míg Mrs. Kennedy szívesen töltötte a szeptemberi hétvégéket a Hammersmith farmon, az elnök különösen nagy előszeretettel időzött itt 1962 szeptemberében, mert az Amerika Kupa vitorlásverseny itt zajlott Newport partjainál, a Narragansett-öbölben. Az Amerika Kupa a legrégebbi nemzetközi vitorlásversenyek közé tartozik, ami mindig a védő ‒ az egy évvel korábban nyert vitorláscsapat ‒ és a kihívó között zajlik. Ebben az évben a New York Vitorlás Klub védte meg a címét Ausztrália csapata ellen ‒ a kihívó az első olyan ország volt, mely nem Nagy-Britanniából vagy Kanadából érkezett. A versenyhez számos társas esemény kötődik, köztük a vitorláscsapatok számára rendezett fogadás a Hammersmith farmon, egy öltönyös vacsora az ausztrál és amerikai versenyzőknek, ami nem kis munkát adott a titkosszolgálatnak.

Az Agentán eltöltött nem kevés idő után Mrs. Kennedyt is érdekelni kezdte a versenyzés, aminek, úgy tűnt, az elnök is örült. Számomra teljesen új sportág volt ez, és érdekesnek találtam-különösen amikor a USS Joseph P. Kennedy Jr. fedélzetén voltunk, a haditengerészet rombolóján, melyet az elnök idősebb testvére után neveztek el, aki a II. világháborúban esett el. A versenyek többsége igen szoros volt, végül a New York Vitorlás Klub Wetherly nevű hajója nyert az ausztrál Gretel ellen 4-1 arányban a legjobb hét versenyző között zajló sorozatban.

Ugyanez idő tájt egy új vitorlással gyarapodott az elnök hajógyűjteménye. A USS Manitou gyönyörű 20 méteres vitorlás, a parti őrség hajója volt, melyet azért küldtek New Portba, az elnöki flottához, mert az elnök nagyon szerette a tengert és a vitorlázást. Az elnök izgatottan várta, hogy egy új vitorlást kap, és a Manitou mindennel fel volt szerelve, amire csak szükség lehetett. A hajó hosszú, gyors és könnyen kormányozható volt, és éjszaka is lehetett vele vitorlázni, kilenc fő számára megfelelő alvási lehetőséggel.
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Clint Hill kedvenc fotója JFK-röl a Manitou kormányrúdjánál

Szeptember utolsó két hete gyorsan elrepült, miközben Newport és Hyannis Port között ingáztunk, meglátogattuk az elnök apját ‒ az elnök és Mrs. Kennedy így szavazhatott Teddy Kennedy első szenátori választásán ‒, aztán visszatértünk Newportba, majd egynapos kitérőt tettünk New Yorkba, ahová Mrs. Kennedyt kísértem el a vadonatúj Philharmonic Hallba, ahol a New York-i Filharmonikusok játszottak Leonard Bernstein vezényletével. Ezután visszautaztunk Newportba, hogy megnézzük az Amerika Kupa vitorlásverseny döntő eseményeit. Míg az elnök Washingtonban töltötte a hétköznapokat, addig Mrs. Kennedy a Hammersmith farmon maradt a gyerekekkel egészen 1962. október 9-ig. Rövid időre mi is Washingtonba utaztunk ‒ pontosabban Middleburgbe, Ayub Khan pakisztáni elnök egyesült államokbeli látogatása okán.

Mrs. Kennedy sietett megmutatni Ayub Khannak, hogy menynyire örül Sardarnak, és ragaszkodott hozzá, hogy az elnök eljöjjön vele Glen Orába, hogy együtt lovagoljanak. Mrs. Kennedy és Ayub Khan között semmilyen romantikus szál nem bontakozott ki, de a lovak szeretete mély kötelék volt a kapcsolatukban, melynek Sardar állt a középpontjában. Kennedy elnök is elismerte, hogy a first lady korábbi utazása Indiába és Pakisztánba különösen sikeres volt abban a tekintetben, hogy erősítse az Egyesült Államok érdekeit és uralkodó eszméit szerte a világban a hidegháború éveiben.
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Mrs. Kennedy és Ayub Khan Glen Orában lovagolnak

A hosszú nyár és a kora ősz távol Washingtontól lassan véget ért, és be kell vallanom, kissé szomorú voltam emiatt. Nagyon élveztem, hogy állandóan „úton” vagyok, nincs rutinmunka, s nagyobb kihívás volt Mrs. Kennedy védelme, szinte szárnyalhattam munkám során. A Hyannis Portban, Ravellóban, Amalfin, Caprin, New York Cityben és Newportban töltött idő fantasztikusan telt. Mivel mindezeket az élményeket Mrs. Kennedyvel éltem át, soha nem voltunk ilyen közel egymáshoz. Élveztük egymás társaságát, tudtam, hogyan szereti intézni ügyeit, és eredendően megbíztunk egymásban.

Végül 1962. október 9-én visszaindultunk a Fehér Házba. A Caroline nem állt rendelkezésünkre, ezért Mrs. Kennedy, Caroline, John, a „gyerektestőrség” ügynökei és még mások a személyzetből felszálltunk az US Air Force egyik gépére, hogy elrepüljünk Washingtonba.

Az út során Mrs. Kennedy odajött hozzám és megkérdezte:

‒ Hill ügynök, a sajtó vár bennünket a reptéren Washingtonban?

‒ Őszintén szólva fogalmam sincs, Mrs. Kennedy ‒ mondtam ‒, de várjon, megtudakolom, mielőtt leszállunk.

‒ Nem akarom, hogy fotózzanak.

Megértettem az aggodalmát, hiszen három hónapja nem jelent meg a nyilvánosság előtt a két gyerekkel. Minden valószínűség szerint nagy csapat fotóriporter várja majd a reptéren, hogy képeket készítsenek hármukról leszállás közben. Az is szokatlan volt, hogy katonai gépen repülünk, anélkül, hogy az elnök is a fedélzeten lenne, és egyáltalán nem akartam, hogy újra fellángoljon a vita a first lady körül.

‒ Rendben, értem. Megteszem a szükséges intézkedéseket.

Felvettem a kapcsolatot a Fehér Ház titkosszolgálatának irodájával, és kértem egy lezárt terület biztosítását az érkezésünkre a reptéren. A titkosszolgálat autói várnak majd Mrs. Kennedyre és a gyerekekre, a Fehér Ház autói pedig a személyzetre, valamint ott lesz egy csomagszállító teherautó is. Amikor leszálltunk, a pilóta megfelelő helyre kormányozta a gépet, és láttam, minden a helyén volt, ahogy kértem, szabad volt az út a repülőhöz.

Mrs. Kennedy mögött álltam, amint lefelé ment a lépcsőn, előtte Caroline és John lépkedett lefelé, amikor észrevettem, hogy egy motoros követ bennünket a kapun keresztül. A motoron ketten ültek, ‒ egy vezető és egy fotóriporter, akit megismertem, mivel egy fényképezőgépet tartott a kezében, és egymás után csinálta a képeket.

A fenébe is.

Ez az újságíró különösen agresszív és tolakodó volt már régebben is, már volt vitám vele.

Amikor leértem a lépcsőn, odarohantam hozzá, megragadtam a fényképezőgépét, és kiszedtem a filmet belőle.

‒ Mi a fészkes fenét csinál? ‒ üvöltötte.

‒ Ön elzárt területen tartózkodik, ezért lefoglalom a filmet ‒ mondtam.

Észrevettem két tekercs filmet a mellényzsebében is, és anélkül, hogy szóltam volna, elvettem azokat is, és betettem a zsebembe.

Nagy perpatvar kerekedett az ügyből, de már a helyszínre ért a repülőtér rendőrsége.

‒ Az önöké, uraim ‒ mondtam.

Addigra Mrs. Kennedy, John és Caroline már az autóban ült, én is beültem előre. Hátrafordultam és közöltem:

‒ Sajnálom a történteket, Mrs. Kennedy. Roddy Mims volt az a UPI-tól. Már volt gondunk vele régebben is.

Elővettem a filmes tekercset és megmutattam neki.

‒ De megszereztem a filmet, és mondhatom, nem örült neki.

Mosolygott, és azt mondta:

‒ Nos, örülök, hogy ez lett a vége. Nagyon köszönöm, Hill ügynök. Igazán nagyra értékelem, hogy nem hagyta futni azt az embert.

Rosszul éreztem magam, hogy a gyerekek is tanúi voltak a jelenetnek, de úgy tűnt, nem zaklatta fel őket az eset. Az ügyet el is felejtettük, Caroline pedig végigcsevegte az utat a Fehér Házig.

Nem sokkal azután, hogy megérkeztünk a Fehér Házba, értesítettek, hogy az elnök hívat az ovális irodába.

Hoopsz, a pletykák gyorsan terjednek.

Amikor beléptem az ovális irodába, Kennedy elnök és Pierre Salinger, a sajtófőnök már várt.

Az elnök keresztbe fonta a karját a mellkasa előtt, és rögtön a lényegre tért.

‒ Mi történt a repülőtéren, Clint? ‒ kérdezte.

Elmagyaráztam, hogy Mrs. Kennedy aggódott a sajtó miatt, és hogy elintéztem, hogy érkezésünket ne zavarhassák meg.

‒ Aztán, elnök úr, Roddy Mims fotós egy motorbiciklin megjelent az elzárt területen. Megállítottam, lefoglaltam a filmet, és átadtam őt a reptéri rendőrségnek.

‒ Nézze, Clint, tudom, jó szándék vezette, de a sajtónál kiverte a biztosítékot az ügy, és döntenünk kell most, hogy mi legyen a folytatás.

‒ Tudom, Roddy tolakodó és ellenszenves tud lenni ‒ vágott közbe Salinger ‒, de valahogy rendeznünk kell ezt az ügyet, mielőtt túl nagyra dagadna.

Kennedy elnök széttárta a karját, és sajnálkozó arckifejezéssel nézett rám.

‒ Clint ‒ mondta az elnök‒, sajnálom, de ön lesz a bűnbak ebben az esetben, és Önnek kell elvinnie a balhét.

‒ Értettem ‒ mondtam. ‒ Nem akartam kellemetlenséget okozni önnek, elnök úr.

‒ Rendben. Pierre elintézi az ügyet ‒ mondta Kennedy elnök.

‒ És köszönöm, hogy mindig szem előtt tartja Mrs. Kennedy és a gyerekek érdekeit, Clint, őszintén, igazán nagyra becsülöm mindazért, amit tesz.

‒ Köszönöm, elnök úr! ‒ mondtam.

Pierre Salinger közleményt adott ki a sajtó számára, hogy „félreértés” történt. A filmet eljuttatták a céghez, amelynek a fotós dolgozott, és az ügyet lezártnak tekintették.

Nem tetszett ez a lezárás, de elfogadtam, mert tudtam, az elnök tisztában van a szándékaimmal, és PR-szempontból valakinek vállalnia kellett a felelősséget. Nem akarták, hogy rossz fényt vessen az ügy az elnök irodájára, vagy a Fehér Ház sajtóosztályára, hogy korlátozzák a sajtószabadságot.

Ez egyike volt azon ügyeknek, amikor megtanultam, hogy mérlegelnem kell, a kötelezettségeim és Mrs. Kennedy felé irányuló lojalitásom miatt mennyire vagyok hajlandó kockáztatni, hogy a férje megfeddjen emiatt.

Az esetről be kellett számolnom a titkosszolgálat helyettes vezetőjének és a Fehér Ház testőrségének felelős vezetőjének is, de mindketten egyetértettek, hogy helyesen cselekedtem, és azt tanácsolták, hogy végezzem a dolgomat úgy, mint eddig. A nevem megjelent az újságban a történettel együtt, és noha a fotós azt mondta, hogy letartóztattam, ez egyszerűen nem fedte a valóságot. Az ügy néhány nap után elcsendesedett, és többet nem került szóba.

EBBEN AZ IDŐBEN TÖRTÉNT, hogy végre megtaláltam a megfelelő embert, aki a beosztottam lett ‒ Paul „Kezdő” Landist a gyerekekhez rendelt testőrségből. Az Olaszországban töltött három hét alatt volt alkalmam megismerni őt, s értékelni teljesítményét idegen környezetben, mert Caroline oly sok időt töltött velünk. Azt is láthattam, hogy miként tud Mrs. Kennedyvel kommunikálni.

Senki nem mondta el, hogy miért helyezték el Jeffries ügynököt Mrs. Kennedy mellől, de az volt az érzésem, hogy a két személyiség közötti konfliktus adott okot erre, ezért biztos akartam lenni, hogy olyasvalakit választok, akiben Mrs. Kennedy megbízik. Noha ő volt a legfiatalabb ügynök a testőrségben, Paul nagyon lelkiismeretesen végezte a munkáját, könnyen alkalmazkodott az új helyzetekhez ‒ s ez szükséges is volt Mrs. Kennedy védelme során ‒, és ami legalább olyan fontos volt, hogy jó csapatjátékos. Örömmel elfogadta a felkérést, én pedig végre fellélegezhettem, hogy valaki segítségemre lesz, hisz az elmúlt hét hónapban csak ideiglenes beosztottaim voltak. A helyére Tom Wells ügynököt hoztuk a miami irodából, aki Paul helyét vette át a „gyerektestőrségben”, így végre ismét teljes csapattal ‒ két testőr Mrs. Kennedy mellé, három pedig a gyerekekhez beosztva ‒ folytathattuk a munkát, melynek következtében megnyugodtam, hogy hatékonyan és megfelelően tudjuk ellátni munkánkat.

OKTÓBER 15-ÉN, hétfőn Ahmed Ben Bella algériai miniszterelnök érkezett hivatalos látogatásra, akinek a fogadására katonai tiszteletadással, harsonákkal készültek a Fehér Ház déli udvarán. Mrs. Kennedy nem akart részt venni a fogadáson, de szerette volna, ha a kis John megnézheti a ceremóniát, a katonai díszszemlét, az apját, aki mint az Egyesült Államok elnöke végzi munkáját ‒ de mindezt minden felhajtás nélkül. A kétéves Johnt elbűvölte a hadsereg. Imádta a katonai egyenruhát, a felvonulást, a fegyvereket. Így Mrs. Kennedy felhívta Miss Shaw-t és megkérte, hogy vigye le Johnt az elnöki irodához közeli Rózsakertbe.

‒ Gyere, John ‒ mondta neki, miközben a karjába vette őt. ‒ Nézzük meg az ünnepséget. Láthatod azt a sok katonát az egyenruhájukban.

John szeme tágra nyílt, amint meglátta, ahogy a katonák felsorakoztak, a lobogó színes zászlókat, a különféle katonai egységeket, a két ország képviselőit. Mrs. Kennedyt elkísértem, amikor odavitte egy bokor mellé a kis Johnt. Magasra emelte, hogy jobban lásson, de közben igyekeztek észrevétlenül maradni. John tele volt kérdésekkel.

‒ Mi az? Miért csinálják ezt? Mik azok a zászlók? Tegyél le!

Mrs. Kennedy letette őt, és mögé guggolt. Ha nem tudott válaszolni, hozzám fordult:

‒ Hill ügynök biztosan tudja. Ugye, Hill ügynök?

Én is leguggoltam, és próbáltam elmagyarázni a kis Johnnak, hogy mi is az a katonai tiszteletadás.

Mrs. Kennedy tudta, hogy a fehér házbeli jelenlétük megtiszteltetés, és jóllehet John és Caroline még kicsi volt, igyekezett bevonni őket ezekbe a történelmi programokba, hogy jobban megértsék, hogy apjuk milyen feladatot is lát el.
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Mrs. Kennedy, John és Clint Hill a bokrok mögül figyeli az ünnepséget

UGYANEZ IDŐ TÁJT Kennedy elnök apja is ritka látogatásainak egyikét tette a Fehér Házba. Mrs. Kennedy elintézte, hogy a Lincoln hálóban tölthesse az éjszakát, és október 16-án, kedden a nap java részét vele töltötte. Úgy számítottam, hogy eseménytelen lesz ez a nap, és végre utánajárhatok a saját dolgaimnak a térképszoba egyik sarkában, ami a Fehér Ház földszintjén található, szemben a lifttel, az elnöki rezidencia alatt. Október 16-án reggel McGeorge Bundy nemzetbiztonsági tanácsadó jelent meg a folyosón, még mielőtt az elnök lejött volna a rezidenciáról. Egy különleges ügynök kísérte Bundyt a lifthez, aki elindult felfelé.

Később megtudtam, hogy mi az oka Bundy szokatlanul korai látogatásának az elnöki rezidencián: egy U-2 kémrepülő légi felvételeket készített kubai katonai bázisokról, melyeken látható volt, hogy nukleáris rakétákat szerelnek kilövőállásokra. A közepes hatótávolságú rakétákat szovjet hajókon szállították Kubába, és most már fényképes bizonyíték is rendelkezésre állt, hogy Hruscsov állítása, miszerint védelmi fegyverekről van szó, puszta hazugság. A szovjetek felcsavarták a hidegháború lángját mindössze százharminc kilóméternyire Florida partjaitól, s ennek következményei beláthatatlanok voltak.
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A titkosszolgálat jól begyakorolt tervvel rendelkezett arra az esetre, ha az elnököt, családját és a kormány fontosabb tagjait kell megvédeni szükséghelyzet vagy nagyobb katasztrófa esetén. A helyzet és a fenyegetés súlyosságától függően vagy a Fehér Ház légvédelmi helyiségébe mentünk volna, vagy egy előre be nem jelentett helyszínre a városon kívülre. Erről még sohasem beszéltem Mrs. Kennedyvel, de úgy éreztem, őszintén be kell avatnom őt az eljárásrendbe, ha a felfoghatatlan bekövetkezne. Amint Mrs. Kennedy megjött az elnöki magánrezidenciáról október 17-én, szerdán, megkértem, hogy jöjjön velem az irodámba, ahol zárt ajtók mögött lehettünk.

‒ Mrs. Kennedy, bizonyosan tud arról a helyzetről, ami a Szovjetunió, Kuba és az Egyesült Államok között kialakult.

‒ Igen, Mr. Hill. Az elnök beszámolt nekem róla.

‒ Nos, tudom, hogy ez egy nehéz téma, amiről beszélnem kell, de azt hiszem fontos, hogy megtudja, hogy mi a titkosszolgálat terve vészhelyzetben.

Előttem állt, és olyan gyönyörűen nézett ki ‒ egy fiatal feleség, akinek a lábai előtt hever a világ.

Kinyújtottam a kezem, és megérintettem a könyökét.

‒ Ismeri a légvédelmi helyiséget itt a Fehér Ház alatt. Tudom, J. B. West megmutatta önnek néhány hónapja…

Csak fel kellett sorolnom a tényeket.

‒ Amennyiben… olyan helyzet alakul ki… amikor is nincs időnk elhagyni a helyszínt, akkor önt és a gyerekeket védelmük érdekében levisszük a légvédelmi helyiségbe.

Mielőtt elmagyarázhattam volna részletesen, dacosan elhúzódott tőlem, és közölte:

‒ Hill ügynök, ha olyan helyzet állna elő, hogy nekem és a gyerekeknek le kellene vonulnunk a légópincébe, akkor hadd mondjam el önnek, hogy mire számítson.

Egyenesen a szemembe nézett. Hangját leeresztette, mély meggyőződéssel és határozottsággal azt suttogta:

‒ Ha ilyen helyzetre kerülne sor ‒ ismételte ‒, akkor fogom Caroline-t és Johnt, s kéz a kézben kisétálunk a déli udvarra. Ott fogunk állni, mint a bátor katonák, és osztozunk minden amerikai sorsában.

Nem voltam meglepve a válaszától, de most, hogy kimondta, fogtam fel teljesen, hogy mit is kell tennem, ha le kell vinnem őket a légvédelmi helységbe a szabályzat szerint.

Tudtam, ha a helyzet úgy alakulna, és megbocsát vagy sem, de felkaptam volna őket, és levittem volna a menedékhelyre. Amíg én vagyok a felelős a védelméért, akkor más megoldás nem jöhetett volna szóba.

De inkább azt mondtam:

‒ Nos, Mrs. Kennedy, imádkozzunk, hogy soha ne kerüljünk ebbe a helyzetbe.

A KÖVETKEZŐ NAPOKBAN a helyzet nagyon feszült lett. Az elnök és Mrs. Kennedy a szokásos programokon vettek részt, igyekeztek fenntartani a látszatot, hogy minden rendben van. Az elnök a Connecticut állambeli Bridgeportba, Waterburybe és New Havenbe utazott, majd még aznap visszatért. A Fehér Házban gyakran feltűnt a kabinetszobában, ahol a Nemzetbiztonsági Végrehajtó Bizottság (ExComm) ülésezett teljes titoktartás mellett, de még a szovjet külügyminiszterrel, Andrej Gromikóval, valamint Anatolij Dobrinyin szovjet nagykövettel is találkozott.

Október 19-én, pénteken elvittem Mrs. Kennedyt, Johnt és Caroline-t Glen Orába ‒ lévén hogy ez volt a szokás, amikor Washingtonban tartózkodtunk, míg az elnök elutazott az Illinois állambeli Clevelandbe, Springfieldbe és Chicagóba.

1962. október 20-án, szombaton reggel Mrs. Kennedy odajött hozzám, és azt mondta:

‒ Hill ügynök, az elnök épp most hívott, hogy úton van visszafelé Chicagóból. Azt szeretné, hogy a gyerekek és én visszamenjünk a Fehér Házba. Elintézné a helikoptert számunkra?

Ez igencsak meglepő fordulat volt, tudtam, valaminek történnie kellett a tárgyalások során. Miért indult vissza az elnök ilyen korán Chicagoból? Miért kell sürgősen egy helikopter, amikor könnyen visszamehetnénk autóval is?

‒ Igenis, Mrs. Kennedy.

Amikor szóltam a helikopter miatt, megtudtam, hogy az elnök már elindult Chicagóból ‒ mivel „súlyosan megfázott”.

Tudtam, hogy az elnöknek nincs semmi baja, és még soha nem kérte Mrs. Kennedyt, hogy térjen vissza Glen Orából a Fehér Házba.

ÚJABB FOTÓK ÉS ELEMZÉSEK azt mutatták, hogy a szovjetek készültségbe helyezték vadászgépeiket és bombázóikat, valamint összeszerelik a rakétaindító állomásokat. Ezenfelül bizonyíték volt arról, hogy SS-5 rakétákat irányítottak Amerika felé, amik képesek az Egyesült Államok egész területét elérni. Kennedy elnök úgy döntött, hogy itt az ideje nyilvánosságra hoznia, hogy az ország súlyos válságot él át. Nem maradt több idő a vitákra. Döntést kellett hoznia a katonai ügyekben. Október 22-én, hétfőn este asztala mögül az ovális irodában az elnök élő adásban szólt az amerikai néphez, és higgadtan feltárta azokat a vitathatatlan bizonyítékokat, melyeket az elmúlt hat nap során összegyűjtöttek. Tizenhét perces beszédében ultimátumot adott Hruscsovnak, hogy „megállítsa és megszüntesse ezt a titkos, vakmerő és provokatív fenyegetést, amit a világbéke és a kétoldalú kapcsolatok ellen intézett, különben az Egyesült Államok jogosan tesz katonai lépéseket”.

A kamerákba nézve az elnök hangsúlyozta:

‒ Megparancsoltam a fegyveres erőknek, hogy minden eseményre készüljenek fel, és bízom abban, hogy mind a kubai lakosság, mind a helyszínen lévő szovjet mérnökök érdekében az érintetteket fenyegető veszélyeket minden fél felismeri.

Felvázolta azokat a lépéseket, melyeket az Egyesült Államok azonnali hatállyal megtesz, köztük a szigorú „karantén” ‒ lényegében blokád ‒ felállítását minden hajóra, melyek fegyvereket szállítanak, valamint az ENSZ biztonsági tanácsának sürgős összehívását.

Végül ezzel az ünnepélyes megszólítással fejezte be:

‒ Polgártársaim, ne legyen kétségünk afelől, hogy nehéz és veszélyes útra léptünk… De a legveszélyesebb az lenne, ha nem cselekednénk. Az út, amelyet most választottunk, tele van veszéllyel, mint minden más út is, de ez az út vág leginkább egybe jellemünkkel és bátorságunkkal mint nemzet, valamint a világban viselt elkötelezettségeinkkel. A szabadság ára mindig magas, és az amerikaiak mindig megfizették ezt az árat. És egy utat egészen biztosan nem választunk, ez pedig a megadás és alávetettség útja.

‒ A mi célunk nem a hatalom győzelme, hanem a jog uralma, nem a béke és a szabadság elvesztése árán, hanem a béke és a szabadság révén itt a Földnek ezen a felén, és reméljük, az egész világon. Isten minket úgy segéljen, hogy ezt a célt elérjük. Köszönöm, hogy meghallgattak, jó éjszakát!

A VÉDELMI ERŐK készenléti állapota, amit a „védelmi állapot”, vagyis „Defense Condition” kifejezés rövidítéséből DEFCON-nak szoktak nevezni, egy számskála segítségével a helyzet súlyosságát jelzi. A DEFCON 5 a legkevésbé veszélyes helyzet, míg a DEFCON 1 a nukleáris háború azonnali lehetőségét jelzi. Október 22-én DEFCON 3-at rendeltek el minden katonai egység számára, ami a normálisnál magasabb készültségi szintet jelentett. A stratégiai légierő készenlétét ugyanakkor DEFCON 2 fokozatra emelték, ami azt jelentette, hogy kezdetét vette a háborúra való felkészülés. Soha azelőtt nem volt még DEFCON 2-re emelt a készenléti szint. Robert McNamara védelmi miniszter a következő módon fogalmazta ezt meg: „A nukleáris háború puskacsövébe meredünk.”

A védelmi bizottság napi rendszerességgel tanácskozott, néha naponta kétszer is, és az elnök ki-be járkált a helyzetértékelő teremből, hogy a legfrissebb híreket megkapja. Mrs. Kennedy nyugodt volt, de nagyon aggódott, és mindig a gyerekek közelében maradt. Többnyire a magánrezidencián tartózkodott, hogy közel legyen, ha az elnöknek szüksége lenne rá.

Mindeközben a titkosszolgálat riadókészültségben volt, minden eshetőségre felkészülve. Evakuáció esetén a legfontosabb személyeket helikopteren menekítettük volna ki, és pontosan meg volt szabva, hogy ki melyik helikopterbe szállhat. Mindnyájan tudtuk, hogy amennyiben nukleáris háború törne ki, az emberek mindenáron fel szeretnének jutni a helikopterekre. Ha olyan személyek akarnának felszállni, akik nincsenek az előzetesen engedélyezett listán, végső esetben le kellett volna lőnünk őket. Rémisztő gondolat volt ez, de ezzel kellett szembenéznünk.

A következő pénteken, október 26-án úgy tűnt, a tárgyalások során fellélegezhetünk. Elterjedt a hír, hogy Hruscsov beleegyezett, hogy a szovjet hajók nem lépnek be a karantén zónába 48 órán át. Azon a reggelen Mrs. Kennedy hívatott és közölte:

‒ Hill ügynök, Glen Orába megyek Caroline-nal és Johnnal. Az elnök holnap csatlakozik hozzánk.

‒ Rendben, Mrs. Kennedy ‒ mondtam. ‒ Elintézek mindent. Azt hiszem, most Glen Ora jót fog tenni önnek.

Megpróbáltam megnyugtatni Mrs. Kennedyt, de tudtam, hogy a titkosügynökök még nem pihenhetnek. Ébereknek kellett lennünk, minden pillanatban felkészülve, hogy parancsot kapunk az azonnali kiürítésre.

Kiderült, hogy az elnök nem jött el Glen Orába szombaton, és én is olyan feszült voltam, mint még soha. Mindnyájan azok voltunk. Nem akartunk belegondolni, hogy mi történhetett volna, de ilyenkor az ember minden lehetséges helyzetet végiggondol, hogy felkészült legyen. Idegkimerítő volt a várakozás.

Vasárnap reggel, egy átvirrasztott éjszaka után hírt kaptunk, hogy az elnök Glen Orába jön. Amikor leszállt a helikopterről, mosollyal az arcán, tudtuk, hogy minden rendben lesz.

Hruscsov beleegyezett, hogy leszereli a rakétákat Kubában, a nukleáris eszközöket szállító hajók megfordultak. Kennedy elnök jóvátette hibáját a Disznó-öbölben elszenvedett fiaskó után, és nagyon feldobott hangulatban volt. De a legfontosabb, hogy elnyerte Hruscsov tiszteletét, és ketten elkerülték a nukleáris háborút.

Közben az járt a fejemben, hogy hála, istennek, nem kellett Mrs. Kennedyt levinni a légópincébe, miközben kapálózik és kiabál.
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A kubai rakétaválság idején Mrs. Kennedynek egy másik krízissel is meg kellett küzdenie.

‒ Hill ügynök ‒ mondta ‒, most kaptam a hírt, hogy Tartiere asszony nem hosszabbítja meg a bérleti szerződésünket Glen Orában, és mielőbb vissza szeretne költözni.

Látszott, hogy bántja a dolog, és érthető is volt a reakciója. Middleburg az a hely volt számára, ahol igazán otthon érezte magát, s ahol tökéletesen tudott pihenni.

‒ Ó, nagyon sajnálom, hogy ezt mondja, Mrs. Kennedy. Tudom, mennyire szereti azt a helyet.

‒ Igen, és nagyon meglepett a dolog. Nem is tudom, mit tegyek most. Annyira szeretem azt a helyet. Szeretek vadászlovagolni, és annyira csodálatos pihenőhely a gyerekek és az elnök számára is.

‒ Nos, Camp Dávidet is mindig igénybe veheti. Tudom, nincs olyan hangulata, mint Middleburgnek, de oda is el tudnak vonulni a világ szeme elől.

‒ Igen, Camp David is ott van ‒ mondta. Aztán huncut mosoly jelent meg az arcán, mint akinek eszébe jutott valami. Szeme elkerekedett, és azt mondta:

‒ Lássuk csak, mit is tehetünk az ügyben?!

Az elmúlt másfél évben számtalanszor végighajtottunk Mrs. Kennedyvel a virginiai tájakon, és az úton gyakran jegyezte meg, hogy mennyire tetszik neki a környék arrafelé, és hogy milyen jó is lenne itt egy saját birtok. Néhány eladó ingatlant meg is nézett, és az volt az érzésem, hogy ez jár a fejében.

Alig töltöttünk egy kis időt Glen Orában a hétvégén, amikor szólt, hogy talált egy birtokot, amit meg szeretne nézni.

‒ Közel esik Bunny Mellonhoz, és Csörgőkígyó-hegynek hívják a helyet. Ugye milyen nagyszerű név?

‒ Attól függ ‒ mondtam ‒, hogy szeretne-e csörgőkígyókat az udvarában.

Nevetve válaszolt:

‒ Megszerveztem, hogy megnézzük a helyet. A tulajdonos Hubert Phipps, azt mondtam neki, hogy ma délután találkozhatunk.

‒ Rendben, ez jól hangzik. Mi a cím?

‒ Nincs cím, de mondtam Mr. Phippsnek, hogy megtaláljuk.

A rendőrségen utánanéztem a címnek, és kiderült, hogy a Csörgőkígyó-hegy nincs messze Middleburgtől, és van ott egy kis bolt is, az Atoka lerakat. Előálltam a kisbusszal és elindultunk, hogy találkozzunk Hubert Phippsszel a Csörgőkígyó-hegyen.

Nemsokára megtudtam, hogy Phipps egy vidéki nagybirtokos, aki az ezerhektáros birtokából hajlandó volt eladni negyvenet a Kennedyeknek. Amikor odaértünk, alig hittem a szememnek, hogy jó helyre jöttünk, mert hegynek nyoma sem volt a környéken. Kiderült, hogy a Csörgőkígyó-hegy egy kies terület, mely épp hogy kiemelkedik a vidékből.

Amint a bokrok között a fűben bóklásztam, nyitva tartottam a szemem a csörgőkígyók miatt, és a biztonság kedvéért egyik kezem a revolveren volt, ha bármi történne. A birtok elég messze feküdt az úttól, és itt-ott fák takarták el a kilátást, ami intimitást kölcsönzött a helynek, ami oly fontos volt Mrs. Kennedy számára. Legkedvezőbb fekvésű pontjáról gyönyörű kilátás nyílt a Blue Ridge-hegységre a távolban, ami nagyon tetszett Mrs. Kennedynek.

Egy hétre rá az elnök, Mrs. Kennedy és Lee szintén eljött körülnézni. Mrs. Kennedy már a házat tervezte, hogy hol helyezkedjen el, hová kerüljön a mesterséges tó tele halakkal, és azt gondoltam, hogy elnök úr, ha tetszik, ha nem, ön mindjárt tulajdonosa lesz egy birtoknak a Csörgőkígyó-hegyen.

Végül a birtokot megvásárolták, az építészeti terveket Mrs. Kennedy vázlatai alapján elkészítették, és az építkezés megkezdődött. A házat csak 1963 tavaszára fejezték be, de szerencsére akárhányszor voltam Mrs. Kennedyvel a Csörgőkígyó-hegyen, kígyókkal nem találkoztunk.

A HÁLAADÁS ÜNNEPÉT 1962. november 22-én szokás szerint Hyannis Porton töltöttük, viszont december közepére visszatértünk Palm Beachre. Ez volt a harmadik karácsonyom Palm Beachen, és addigra jól kiismertem magam a Kennedy család életében. Az elnök és Mrs. Kennedy újra kivették a házat Paultól, és ebben az évben Lee és Stash szintén itt töltötték a gyerekekkel az ünnepeket, míg a Kennedy család többi tagja a nagykövet házában gyűlt össze. Provi elhozta a fiát, Gustavót, aki Johnnal és Caroline-nal játszhatott, szinte mint egy unokatestvér. Zoknit függesztettek a kandalló fölé a nappaliban, s a gyerekek nagy izgalommal várták a Mikulást.

Mrs. Kennedy szerette volna, ha a gyerekek találkoznak a Mikulással. Landis ügynök felfedezett egyet a Burdines Áruházban West Palm Beachen, így elmentünk együtt megnézni őt. Caroline és John is a Mikulás ölében ültek, hogy elmondják, milyen ajándékokat szeretnének.

‒ Szeretnék egy beszélő babát! ‒ mondta Caroline.

‒ Én szeretnék egy játék helikoptert! ‒ replikázott John. Megindító jelenet volt, de Mrs. Kennedy ragaszkodott ahhoz, hogy ne készüljön kép az eseményről, az áruház pedig kiszállította az ajándékokat.

A következő hét a szokásos Palm Beach-i programokkal telt. A gyerekek a Trail-tóhoz mentek játszani az ügynökök és Mrs. Shaw kíséretében, míg Mrs. Kennedy a tengervizes medencében úszott a nagykövet házában, vagy a Paul-rezidencián maradt és rajzolt, olvasott, vagy épp a jövőbeni terveihez készített jegyzeteket.

Közben az elnök New York Cityben járt, majd Nassauban a Bahama-szigeteken vett részt egy négynapos konferencián Macmillen brit miniszterelnökkel, hogy megvitassák a hidegháború eseményeit. Csak december 21-én csatlakozott családjához Palm Beachen, Mrs. Kennedy pedig meglepetéssel várta.

Az Air Force One épp hogy leszállt, és míg helyi politikusok egy csoportja üdvözölte az elnököt, Mrs. Kennedy, John, Caroline és én távolabb várakoztunk, úgyhogy nem láthatott bennünket. John és Caroline nagyon élvezték a meglepetést, szinte alig tudták türtőztetni magukat.

Az elnök épp beszállni készült a hivatali autójába, amikor Mrs. Kennedy szólt a gyerekeknek:

‒ Oké, John, oké, Caroline, most már jöhet a meglepetés apának.

A gyerekek odarohantak apjukhoz, megölelték és megcsókolták őt. Bájos családi esemény volt ez a kubai rakétaválság rémálma után, amikor oly sokáig nem láthatták egymást az ünnepek előtt.

Noha karácsonyi dalok szóltak a rádióban, és a város csillogott a kiaggatott díszektől, soha nem volt karácsonyi hangulatom Palm Beachen. A Kennedy család hagyományosan itt ünnepelt, és mindig nagyon jól érezték magukat egymás társaságában. Voltak időszakok, amikor nehezemre esett kívülről szemlélni ezt a boldog családot, ahogy együtt nevetnek, játszanak. Még ma is látom Kennedy elnök arcán az örömöt, ahogy ő, a kis John és Caroline a játékokkal játszanak karácsony másnapján 1962-ben.

Ez volt az utolsó karácsony, amit John és Caroline együtt tölthetett az édesapjával. Az utolsó karácsony, amit Mrs. Kennedy a férjével tölthetett. Harmincéves voltam akkor. A karácsony az én számomra is örökre megváltozott.

A KUBAI RAKÉTAVÁLSÁG fontos eseménye volt a háttérben folyó alkudozás a Disznó-öbölben fogságba esett foglyokról. Kennedy elnök megígérte, hogy az Egyesült Államok nem foglalja el Kubát, cserébe Fidel Castro beleegyezett, hogy szabadon engedi azt az 1113 foglyot, akik Kubában raboskodtak a húsz hónappal korábban kudarcba fulladt invázó óta, és mindezt egy 53 millió dollár értékű élelmiszer- és gyógyszersegéllyel fejelték meg.

1962. december 27-én Kennedy elnök meghívott öt tisztet a Palm Beach-i Paul-rezidenciára a kubai brigádból, akik most tértek vissza amerikai földre.

Miután az elnök majd egy órát beszélgetett a katonákkal, megkért, hogy szóljak Mrs. Kennedynek, Johnnak és Caroline-nak, hogy jöjjenek és ismerkedjenek meg velük.

Mondhatom, Mrs. Kennedy már beszámolt a gyerekeknek, hogy kik is ezek az emberek, és amikor apjuk bemutatta őket a vendégeinek, kerekre nyílt szemekkel ráztak kezet velük. Mrs. Kennedy spanyolul szólt a kubai csapat tagjaihoz, s noha egy szót sem értettem, a kubaiak szeme csillogott a büszkeségtől és elismeréstől.

‒ Nagyon bátor emberek ‒ mondta nekem. ‒ Szerettem volna, hogy Caroline és John találkozzanak velük, hogy amikor nagyobbak lesznek, emlékezzenek majd rájuk és arra az áldozatra, amit értünk hoztak.

Távozásukkor Kennedy elnök megköszönte hősiességüket és hozzáfűzte:

‒ Remélem, egy napon ellátogathatok a szabad Kubába.

Két nappal később Miamiba repültünk az elnöki helikopteren az Orange Bowlba, hogy az elnök és Mrs. Kennedy nyilvánosan köszöntse az 1113 disznó-öböli veteránt, akik nemrég szabadultak a fogságból. Mrs. Kennedy meglepett, amikor közölte, hogy elkíséri az elnököt erre a nyilvános eseményre, hogy ott együtt jelenjenek meg. Ez világosan jelezte, hogy milyen közel kerültek egymáshoz a rakétaválság alatt és után. Mindemellett Mrs. Kennedy tudta, hogy spanyol nyelven tartandó beszédével segíthet férjének, hogy túljusson elnöksége legnagyobb kudarcán.

Mintegy negyvenezer ember gyűlt össze az Orange Bowlban, hogy üdvözöljék a hős katonákat, akik khakiszínű egyenruháikban jelentek meg a rendezvényen. Sokuk elvesztette a lábát vagy kezét. Az ünnepség nem volt mentes az érzelmektől, miután Kennedy elnöknek átadták az alakulat szakadozott zászlaját, amelyik a háromnapos harc során a helyszínen lebegett a Disznó-öböl felett, s melyre gondosan vigyáztak, mint „legféltettebb kincsükre”.

Miután átvette a zászlót, az elnök a mikrofonhoz lépett, és bátran bejelentette:

‒ Biztosíthatom önöket, hogy ez a zászló visszatér majd a szabad Havannába.

A stadionban felzúgott a tömeg.

Ezt követően Mrs. Kennedy lépett a mikrofonhoz, és jegyzetek nélkül folyékony spanyolsággal szólt az emberekhez.

Szinte egy szem sem maradt szárazon, amikor befejezte rövid felszólalását. A stadionban hangos tapsvihar zúgott fel, majd az elnök és Mrs. Kennedy beszállt egy nyitott tetejű fehér autóba, és lassan elhagyták a stadiont, miközben felszabadultan integettek a lelkes tömegnek.

Én és a többi ügynök a kocsi mellett kocogtunk, s folyamatosan figyeltük a tömeget gyanús jelek után kutatva, míg el nem értük a kint várakozó helikoptert. Segítettem Mrs. Kennedynek kiszállni az autóból, és amint a helikopter felé gyalogoltunk, az elnök elébe sietett.

‒ Csodálatos voltál, Jackie ‒ mondta ragyogó mosollyal az arcán. Imádtak téged. A beszéded egyszerűen tökéletes volt.

Normális körülmények között soha nem folytam volna bele a társalgásba, de most nagyon furdallt a kíváncsiság.

‒ Mrs. Kennedy ‒ mondtam ‒,  ön akkora ovációt kapott, hogy meg kell kérdeznem… Mit mondott pontosan?
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Az Orange Bowlban: Jerry Blaine, Ken Giannoules, Clint Hill és Paul Landis ügynökök munka közben az autó bal oldalán

Ő és az elnök nevetett és mielőtt Mrs. Kennedy válaszolt volna, Kennedy elnök megszólalt:

‒ Nagyon jó kérdés Clint. Én is szeretném tudni.

Tudtam, hogy minden valószínűség szerint Mrs. Kennedy megmutatta neki a jegyzeteit a beszéd előtt, szóval csak ugratta őt, és ezt Mrs. Kennedy is tudta.

Beszálltunk a helikopterbe, és a fedélzeten Mrs. Kennedy elővett egy darab papírt, amire kézzel feljegyezte beszédét, és felolvasta angolul:

‒ Nagyon nagy megtiszteltetés számomra, hogy a világ legbátrabb embereivel állhatok itt, és osztozhatom családjaik örömében, akik oly sokáig reménykedtek, imádkoztak és vártak rájuk. Büszke vagyok arra, hogy a fiam találkozhatott az önök katonaival, aki bár túl fiatal még ahhoz, hogy megértse, hogy önök milyen tetteket vittek végbe, de elmondom neki, amikor felnő. Abban bízom, hogy olyan férfi lesz, akiben a bátorságnak ugyanaz a tüze ég majd, mint a 2506-os alakulat tagjaiban.

Kedves és szívélyes beszéd volt. Tömör, de nagyon szívhez szóló és személyes. Végül úgy tűnt, az elnök megbékélhet a kudarcba fulladt invázó emlékével, és büszkén új kihívások elé nézhet.

Szilveszterkor az elnök és Mrs. Kennedy pazar partin vett részt, immár másodjára, Charles és Jayne Wrightsman házában. Ez volt az év partija. A hajnali háromig tartó mulatságon csak úgy folyt a Dom Pérignon pezsgő. Amikor átléptünk 1963-ba, úgy tűnt, van mit ünnepelni.

De volt valami különös Mrs. Kennedy viselkedésében. Nem tudtam megfogalmazni pontosan, de volt valami szikra a szemében, mintha titkolna valamit.
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A Mona Lisa és New York City
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1963 január 8-án visszatértünk Washingtonba az Air Force One elnöki különgéppel, és az elnöki helikopterrel a Fehér Házba repültünk, alig néhány órával korábban, mint ahogy az elnök és Mrs. Kennedy a francia nagykövetségre volt hivatalos a nyolc órakor kezdődő vacsorára, amit a Mona Lisa Nemzeti Galériában történő bemutatásának tiszteletére rendeztek. Alig maradt időm, hogy a rendezvény előtt hazamenjek, lezuhanyozzak és szmokingba bújjak.

Amikor Mrs. Kennedy kilépett a liftből, karján az elnökkel, még soha nem láttam ilyen elbűvölőnek. Világos rózsaszín egyberészes ruhát viselt, ékszereket nem, csak egy gyönyörű gyémánt fülbevalót, melynek kövei mint csillogó esőcseppek hulltak alá az arca mellett. A francia nagykövetségen tartott vacsora, melyet Herve Alphand és felesége adott, elegáns társas esemény volt mintegy százfős vendégséggel. A vendégek között megjelent André Malraux kulturális miniszer is a feleségével, valamint sokan a Kennedy családból, köztük az elnök anyja, Rose asszony is. A vacsora után mindenki elindult a Nemzeti Galériába, ahol több mint ezer vendég várta, hogy a szeme elé táruljon a világ leghíresebb mosolya.

Minden a terv szerint haladt, amíg be nem szálltunk a liftbe. A liftes fiú rápillantott Mrs. Kennedyre, és mondhatom, igencsak zavarba jött. Rossz gombot nyomott meg, amitől még idegesebb lett, és a lift sem akart elindulni. Mivel szoros programunk volt, az elnök megszólalt:

‒ Nos, azt hiszem, gyalog kell felmennünk.

Mrs. Kennedy ruhája olyan tervezésű volt, hogy elöl majdnem leért a földre, míg hátul a ruhát uszályként húzta maga után. Magas sarkú cipőt vett fel, én pedig féltem, hogy estleg megbotlik.

‒ Mrs. Kennedy ‒ mondtam, miközben a keskeny lépcsőházhoz közeledtünk ‒, feltartom a ruháját hátul, nehogy rálépjen, jó?

Kissé nehezen vette a levegőt a lépcsőzéstől, de mihelyst ezt mondtam neki, fellélegzett.

Mosolyogva válaszolt:

‒ Ó, köszönöm, Hill ügynök! ‒ és tovább lépkedtünk felfelé a lépcsőn, ő előttem, miközben úgy fogtam a ruháját, mint egy esküvői nyoszolyólány.

A Mona Lisa kiállítása az Egyesült Államokban óriási siker volt, mind politikai, mind kulturális értelemben. Washingtonból három hét elteltével átvitték a New York-i Metropolitan Múzeumba, ahol a Párizsba történő visszaszállításáig több mint másfél millió amerikai tekintette meg Leonardo Da Vinci mesterművét. Mrs. Kennedy végtelenül boldog volt, hogy ilyen nagy érdeklődés övezte a kulturális eseményt. Lobbitevékenysége de Gaulle elnöknél és André Malraux miniszternél gyümölcsözőnek bizonyult, s eredményeképp a művészetek iránti érdeklődés Amerika-szerte új lendületet kapott.

Néhány héttel azután, hogy a Mona Lisa Amerikába érkezett, Mrs. Kennedyvel sétáltam Glen Orában, amikor is izgalmas híreket osztott meg velem.

‒ Hill ügynök, gondololom észrevette, hogy nem lovagoltam mostanság.

‒ Igen, Mrs. Kennedy, észrevettem. ‒ Ránéztem és elmosolyodtam. ‒ És nem is vízisízett Palm Beachen.

Széles mosoly jelent meg az arcán, majd közölte:

‒ Ugye nem tudok titkot tartani ön előtt?

‒ Attól tartok, hogy nem, Mrs. Kennedy. Túl jól ismerem önt. Annyira örülök. Mikorra várható az áldott esemény?

‒ Welsh doktor azt mondja, hogy valamikor szeptember közepére.

‒ Csodálatos hír, Mrs. Kennedy.

Így tudtam meg végül, hogy az elnök és Mrs. Kennedy a harmadik gyermeküket várják.

1962 fantasztikus év volt, tele csodálatos emlékekkel és történelmi eseményekkel. Kitüntetve érzem magam, hogy átélhettem azokat.

Az elmúlt hónapok politikai sikereit és a Kennedy család harmadik gyerekének mihamarabbi megszületéséről szóló híreket tekintve úgy tűnt, az 1963-as év még jobb lesz.

Mrs. Kennedy jelezte, hogy terhességét egyelőre nem szeretné nagy dobra verni, tehát a szűk családi körön kívül csak kevesen tudtak róla, engem és Paul Landist kivéve. Ugyanakkor világossá tette, hogy programjait kissé korlátozni kívánja.

‒ Sajnálom, Hill ügynök ‒ mondta nekem egyik nap ‒, de nem tervezek mostanság vakációt Ravellóba vagy Görögországba.

Aztán mosolyogva hozzáfűzte:

‒ Csak Palm Beachen és Hyannis Portban kell velem szenvednie. Nevettem.

‒ Rendben van, Mrs. Kennedy.

Az utak, amiken az elmúlt két évben részt vettünk, csodálatosak voltak, de örültem, hogy visszavett terveiből most, hogy terhes.

Mindamellett feltűnt, hogy sokkal többet gyalogol, mint régebben. Ha alkalma nyílt rá, gyalog indult el. Nem kérdeztem rá közvetlenül, de úgy gondoltam, hogy miután már nem vízisízhet, lovagolhat és teniszezhet, így próbálja megőrizni vonalait, és elkerülni a felesleges kilókat. Tehát gyalogolt. És ha ő gyalogolt, akkor én is.

A fizikai állóképesség Kennedy elnök számára is fontos volt. Röviddel azután, hogy megválasztották, írt egy cikket a Sports Illustrated magazinba a következő címmel: „A gyenge amerikai”, amiben kifejti, hogy a tévézés, az autó egyre elterjedtebb használata és ezernyi más, a hétköznapi kényelmet szolgáló eszköz hogyan vezetett oda, hogy a mai generáció elszokott a komoly fizikai erőfeszítést igénylő tevékenységektől. Azzal fejezte be cikkét, hogy a szülőknek fel kell hívniuk gyermekeik figyelmét a következő dologra: „Nem akarjuk azt, hogy gyermekeink generációja csak szemlélő legyen. Ehelyett minden gyerekünktől azt várjuk, hogy aktív életet éljen.”

Kennedy elnök és Mrs. Kennedy, de a Kennedy család minden tagja eszerint a filozófia szerint élt. Legyen az úszás, tenisz, foci, lovaglás, vízisízés, intenzív gyaloglás, a testmozgás napi tevékenységeik közé tartozott.

A terhesség korai hónapjaiban, ha Mrs. Kennedy és én együtt gyalogoltunk, közben mindenféle témáról beszélgettünk, és gyakran megtörtént, hogy ilyen séták során tudtam meg jövőbeni programjait. Néhány nappal azután, hogy közölte, kevesebb programon vesz részt, és hogy ebben az évben nem utazunk annyit, bejelentette, hogy el szeretné vinni Caroline-t New Yorkba február első hetében.

‒ Csak meglátogatunk néhány barátot, és elmegyünk vásárolni. Azt hiszem, Caroline már elég nagy ahhoz, hogy élvezze az utat ‒ mondta. Egy dologhoz azonban ragaszkodott, mégpedig hogy az útja a lehető legkisebb hírverést kapja.

Mindig igyekezett privát szféráját megőrizni, de most, hogy gyermeket várt, éreztem a sebezhetőségét, amit nem éreztem az elmúlt két évben. Noha nem mondta ki, de mindig ott motoszkált benne a baljós félelem, hogy elveszíti gyermekét, akit a szíve alatt hord.

És ha ez, isten ments, bekövetkezne, nem akarta a nyilvánossággal megosztani fájdalmát.

A New York-i utunk előtti estén otthon voltam és pakoltam, amikor az ügyeletes ügynök a Fehér Házból telefonon hívott.

‒ Clint ‒ mondta ‒, van itt valami szokatlan dolog, amiről azt hiszem, tudnod kell.

Szokatlan dolog?

‒ Mi történt? ‒ kérdeztem.

‒ Nos, az elnök és Mrs. Kennedy hirtelen ötlettől vezérelve úgy döntött, hogy kimennek sétálni a Fehér Házon kívülre.

‒ Hirtelen ötlettől vezérelve?

‒ Igen, így van. Egyáltalán nem jelezték előre. Csak lejöttek a lifttel, és kisétáltak a délnyugati kapun. Össze kellett trombitálni az összes ügynököt, hogy védelmet tudjunk biztosítani.

Ez tényleg szokatlan volt. Az elmúlt két évben, amióta az elnök és Mrs. Kennedy a Fehér Házban lakott, tudomásom szerint soha nem indultak sétálni a Fehér Ház területén kívülre anélkül, hogy az ügyeletes ügynököt ne értesítették volna előre ‒ különösen éjszaka.

‒ Történt valami incidens? ‒ kérdeztem.

‒ Nem, semmi, minden rendben zajlott, az ügynökök odaértek, mire elhagyták a délnyugati kaput. Kényelmesen elsétáltak a kerítés mentén az északnyugati kapuig, ahol bejöttek. Csak húsz percet tartott az egész.

‒ Köszönöm, hogy szóltál! ‒ Nem tudtam, hogy pontosan minek köszönhető mindez, de ez a kis spontán séta számos eljövendő esemény előfutára lett.

New Yorkban Mrs. Kennedy ismét a Carlyle Hotelben szállt meg, míg Caroline a Smith család lakásában lakott. Az elnök húgának, Jean Kennedy Smithnek és férjének, Steve Smithnek két fia volt, az ifjabb Stephen és William. Stephen vagy „Stevie”, ahogy szólították, annyi idős volt körülbelül, mint Caroline, és nagyon jóban voltak. Smithék luxuslakása a Central Parkkal szemközti utcában volt, néhány háznyira a Carlyle Hoteltől.
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A New Yorkban töltött hét mozgalmasan telt. Mrs. Kennedy együtt ebédelt a barátaival a Giovanni és a Le Pavilion éttermekben, az egyik estét pedig a Le Clubban, ebben az Oleg és Igor Cassini által alapított európai stílusú mulatóban töltötte. De sok időt szánt arra is, hogy megmutassa New Yorknak azokat a látnivalóit is Caroline-nak, amiket nagyon szeretett ebben a városban. Sétáltak a Central Parkban, múzeumokat látogattak, megnézték az ENSZ-székházat. Nagyon jól érezték magukat a városban. A hét vége felé Mrs. Kennedy szólt, hogy az elnök is csatlakozik hozzájuk a hétvégén.

‒ Szeretnénk, ha az elnök látogatása magánjellegű maradna ‒ közölte Mrs. Kennedy. ‒ Nincs szükség rendőri kíséretre, autókonvojra, hivatalos eseményekre. Csak szeretnénk élvezni a várost, úgy mint régen.

Amíg csak Mrs. Kennedyvel és Caroline-nal voltam, még sikerült feltűnés nélkül járnunk-kelnünk. De miután az elnök is megérkezett, a feltűnés elkerülése komoly kihívást jelentett. Az elnököt állandóan öt-hat titkosügynök vette körbe, és az elnöki limuzin követése sem volt feltűnésmentes dolog.

Amint New Yorkba érkezett az elnök, egyenesen a Carlyle-ba sietett, hogy Mrs. Kennedyvel találkozzon, majd testőrei gyűrűjében átsétált a húga két házzal arrébb lévő lakásába, hogy meglátogassa Caroline-t. Természetesen azonnal felismerték, és míg Jean lakásáig feltűnés nélkül eljutott, közben a hír futótűzként terjedt, hogy az elnök a városban van, Manhattan Upper East Side negyedében.

Az elnök este vacsorázni ment Mrs. Kennedyvel és néhány barátjukkal a Le Pavilion étterembe, mielőtt elindultak volna, hogy megnézzenek egy brit szatirikus komédiát, a Túl a szélen című darabot Peter Cook és Dudly Moore előadásában. Az éjszakát partival zárták Earl E. T. Smith lakásán, aki még Palm Beachről volt barátjuk, s aki amerikai nagykövet volt Kubában.

Két év Fehér Házban eltöltött idő után maximálisan megértettem, hogy nagyon vágyakoztak egyfajta „normális élet” után. A titkosszolgálat számára igazi kihívás volt, hogy az elnök programjait nagyobb felhajtás nélkül biztosítsák, úgy, hogy közben a megfelelő védelemben is részesüljön, anélkül hogy rendőri kíséretet, utcalezárásokat igényeltek volna, de végül sikerült ez a mutatvány. Az elnök és Mrs. Kennedy is nagyra értékelték fáradozásainkat, és minden ügynöknek személyesen megköszönték a munkáját.

Másnap reggel az elnök el szerette volna vinni Caroline-t a Central Parkba a reggeli mise előtt. Ismét elsétált a Carlyle Hoteltől a Smith-lakásig, ahol felvette Caroline-t és unokatestvérét, Stephent. Az ügynökök a kapunál álltak őrt, ami okozott némi feltűnést, és mire az elnök kijött a két gyermekkel, a tömeg gyülekezni kezdett.

Az elnök épp ezt szerette volna elkerülni. Nem akarta a gyerekek programját ezzel megzavarni, ezért Caroline-t és unokatestvérét Bob Foster és Tommy Wells ügynökökre bízta, majd visszament a Carlyle Hotelbe, melynek a 76. utcára nyíló főbejáratán lépett be. Nagyon dühös volt, hogy egy olyan egyszerű dolgot sem tehet, hogy az ötéves lányával sétál egyet a Central Parkban, de az ügynököknek eszébe jutott egy jó ötlet. Végigmentünk vele a hotelen, kisurrantunk vele egy ritkán használt hátsó kijáraton, ami a Hetvenhetedik utcára nézett, ahol már várta egy jelzés nélküli autó. Kocsival tettük meg az utat a parkig, ahol az elnök feltűnés nélkül kiszállt, találkozott Caroline-nal és Stephennel, illetve testőreikkel. Az elnök húsz percet sétált a gyerekekkel, teljesen elvegyülve az emberek között. Senki nem zavarta meg, nem voltak jelen a sajtó képviselői sem. Kennedy elnök nagyon élvezte a helyzetet.

Jó volt látni, ahogy örül ennek a lehetőségnek ‒ egy apa, aki egyszerűen csak sétál a lányával a Central Parkban.

A következő program a mise volt. Az elnök épp időben ért vissza a Carlyle Hotelbe, hogy csatlakozzon hozzá Mrs. Kennedy és húga, Radziwill hercegnő, hogy együtt menjenek a Loyolai Szent Ignác-templomba. A templomban én Mrs. Kennedy mögé ültem, míg Art Godfrey ügynök mellém ült, előttünk pedig az elnök foglalt helyet. A többi ügynök szétszóródott a templomban.

Amikor körbeadták a perselyt, tudtuk, mi következik. Az elnök hátranyújtotta a kezét, tenyerét feltartva. Sem ő, sem Mrs. Kennedy nem hordott készpénzt magánál, így az egyik ügynök egy húszdolláros bankjegyet tett az elnök markába.

Az elnök ismét hátranyúlt Art Godfrey-hez. Godfrey rám nézett, meglepve forgatta a szemét, én pedig elnevettem magam. Elővette a pénztárcáját, és beletett egy húszast az elnök markába. Az elnök elvette a pénzt, megnézte, majd anélkül, hogy egy szót szólt volna, ismét hátranyújtotta a kezét. Godfrey felém fordult, és kinyitotta a pénztárcáját, mutatva, hogy üres. Nos, elővettem én is a pénztárcámat, és beletettem még egy húszdollárost a kezébe. Megnézte, majd újra hátranyújtotta a kezét. Most Godfrey tört ki nevetésben. Egy tízes volt még nálam, odaadtam az elnöknek, és reméltem, hogy nem nyúl újra hátra. Szerencsére ötven dollár elég volt ezen a vasárnapon.

A pénzt később mindig visszatérítette az elnök titkárnője, Evelyn Lincoln, de az eset, hogy mi adtuk a pénzt az Egyesült Államok elnökének a perselybe, állandó viccelődés tárgya volt közöttünk.

Az istentisztelet után Mrs. Kennedy és Mrs. Radziwill beszállt a jelöletlen titkosszolgálati autóba, és elindultunk a Voisin étteremhez, ahol Radziwill herceggel és Chuck Spaldinggel ebédeltek. A követő autóban mentem utánuk, amikor a Hatvanhetedik utca és a Park Avenue sarkán az elnök autója hirtelen lefékezett.

Roy Kellerman ügynök kiugrott az első ülésről, és közölte:

‒ Az elnök és Mrs. Kennedy gyalog folytatják útjukat az étteremig.

Gyalog? New York Cityben? Világos nappal?

Ismertem Kellermant, tudtam, ő sem lelkesedik az ötletért, de az volt a sejtésem, hogy Mrs. Kennedy állhat az ötlet mögött. Gyönyörű nap volt aznap New Yorkban, és tudtam, Mrs. Kennedy gyűlölt autóval menni olyan helyekre, ahová gyalog is eljuthatott. Tehát kiszálltunk és elindultunk a Voisinbe az elnökkel és Mrs. Kennedyvel. Csak négy utcával volt odébb az étterem, de bosszantó volt, hogy az elnök és a first lady minden előzetes terepbiztosítás nélkül sétál.

Az volt a sejtésem, hogy ebéd után gyalog mennek vissza a Carlyle Hotelhez is, és így is lett. Az elnök és Mrs. Kennedy félig gyalog tette meg az utat a Carlyle-hoz, nevetettek és beszélgettek, miközben sietősen haladtak a Park Avenue-n. Az ügynökök számára nem kis feladatot jelentett, hogy biztosítsák ezt a spontán sétát, de oly jó volt látni, ahogy élvezik egymás társaságát ‒ mint bármely egyszerű pár ‒, fellelkesülve, hogy gyermeket várnak, s akiknek még oly sok teendőjük van az életben.

Visszafelé Washingtonba elgondolkodtam ezen a spontán sétán New Yorkban, ami a Fehér Ház biztonságos területén kívül esett. Elkerülhetetlennek tűnt, hogy ezek után gyakran lesz még ilyenben részünk.

A munkánk kissé nehezebb lesz a jövőben.
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A Sunshine sugárút
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Mrs. Kennedy, Chuck Spalding, Lee, Clint Hill és Radziwill herceg az úton gyalogolnak

A következő héten ismét Middleburgben voltunk, az új házat már építették a Csörgőkígyó-hegyen, aztán helikopterrel visszatértünk Washingtonba néhány napra. Épp csak annyi időm maradt, hogy elintézzem a mosást, visszahozzam a ruhákat a mosodából és csomagoljak. A napsütötte Palm Beachre indultunk, hogy pár napot ott töltsünk.

Az elnök és Mrs. Kennedy visszatért a C. Michael Paultól bérelt házba, amit 1962-63 telére vettek bérbe. Mire Paul házába megérkeztünk, már elmúlt 11 óra, s mire a Woody’s Motelben ágyba kerültem, már az éjfélt is elkongatták.

Szerencsére Mrs. Kennedy másnap reggel pihent, az elnök pedig Johnnal játszott a parton, majd elvitte Caroline-t és néhány barátját a Honey Fitzen hajókázni. Azon az estén meghívásuk volt vacsorára a Wrightsman családhoz. Paul Landis helyettesített aznap, így nyugodt voltam, hogy Mrs. Kennedy biztonságban van. Már nagyon vártam, hogy végre idejében ágyba kerüljek és egy teljes éjszakát átaludhassak.

A szobámba telefont szereltek, melyen egyenesen a Fehér Ház telefonos központjából hívhattak, ha a szükség úgy hozná. Épp csak levetkőztem, és az ágyamon ültem alsónadrágban és trikóban, amikor megcsörrent a telefon a Fehér Házból.

Felvettem a kagylót.

‒ Itt Clint beszél.

‒ Ó, Hill ügynök ‒ mondta egy ismerős hang a telefonba ‒,  az elnök és én meg szeretnénk kérni valamire.

Megnéztem az órámat. Nyolc óra felé járt. Paul Landis is szolgálatban, volt és az elnök személyi testőrei is ott voltak. Vajon mi szükség lehet pont énrám? Nem volt jó érzésem a dolog miatt.

A múlt hónapban az elnök akaratán kívül elindított egy kampányt, ami mostanra mindkét partra eljutott, s aminek most én is spontán részese lettem. Azzal kezdődött, hogy az elnök rátalált egy 1908-as elnöki rendeletre, melyben Theodore Roosevelt elrendelte, hogy a tengerésztiszteknek teljesíteniük kell egy ötven mérföldes gyalogtúrát. Az elnök emlékeztetőt küldött a tengerészet parancsnokának, David Shoupnak, miszerint egy ötven mérföldes túra a ma szolgáló tiszteknek is jó feladat lenne.

Mivel aggasztotta, hogy az amerikaiak egyre jobban elkényelmesednek, ezért az elnök bejelentette, hogy a Fehér Ház személyzetét is elküldi az ötven mérföldes tesztre. Ez volt a kezdete egy országos testmozgást támogató kampánynak, és a sajtó is felkapta a hírt. Szegény Pierre Salinger, aki a „puhány amerikai” emblematikus figurája volt, lemondta a gyaloglást, de nyilvánosan megígérte, hogy emeli a testgyakorlás napi adagját. Közben az elnök öccse, Robert Kennedy főügyész buzgón elfogadta a kihívást, és legyalogolta az ötven mérföldet, mindössze 17 óra alatt.

Most, két héttel később, Mrs. Kennedy telefonál este nyolckor egy különleges kéréssel, ami nemcsak tőle, hanem az elnöktől is érkezik.

‒ Igen, Mrs. Kennedy ‒ mondtam. ‒ Mit tehetek önért?

‒ Tudja, Stash és Chuck Spalding itt van velünk, és ők is elindulnak az ötven mérföldes gyalogtúrán.

‒ Igazán? ‒ Ez újdonság volt számomra.

‒ Az új Sunshine sugárúton fognak menni, és az elnök és én azt tervezzük, hogy időnként kinézünk hozzájuk, és azt szeretnénk, ha ön is velük tartana a biztonság kedvéért. Az elnök nyugodt szeretne lenni, hogy semmi baj nem történik velük.

‒ Rendben, Mrs. Kennedy. Állok rendelkezésére.

‒ Ó, Hill ügynök, ön olyan fantasztikus.

‒ Mikor indulnak? ‒ kérdeztem.

‒ Éjfélkor, ma éjjel. El tud készülni addig?

‒ Ott leszek, Mrs. Kennedy.

Visszaraktam a kagylót, és azon gondolkodtam, hogy már megint mibe keveredtem bele? Mit veszek fel? Milyen cipőt?

AZ egyetlen cipőm egy Florsheim márkájú lábbeli volt, hétköznapi viseletre. Jól elkészített darab, melyben kényelmesen tudtam órák hosszat állni, de nem voltam biztos benne, hogy az ötven mérföldes úton is kényelmes lesz. De nem volt más választásom. Ezzel kellett beérnem.

Nem volt sportolásra alkalmas ruhám sem. A legkényelmesebb ruha a ruhatáramban egy hosszúnadrág volt és egy melegítőfelső. Felöltöztem, beugrottam a kocsiba és elindultam a Paul-rezidenciához.

Az elnök és Mrs. Kennedy már elment Wrightsmanékhez vacsorára, így felhívtam a rezidenciát és beszámoltam Paul Landisnek a fejleményekről. Szívből nevetett a hírek hallatán.

A titkosszolgálat parancsnoki posztján hasonló fogadtatás ért. Mindenki örült, hogy rám esett a választás, és nem nekik kell teljesíteniük ezt a próbát. Miközben jól mulattak az én káromra, megpróbáltam végiggondolni, hogy mire lesz szükségünk.

Felvettem a kapcsolatot a hadsereg őrmesterével, aki hozzám volt beosztva, mint Mrs. Kennedy sofőrje. Mondtam neki, hogy szükség lesz a kisbuszra és egy hűtőre, benne jéggel. A kisbuszban volt rádió, így kapcsolatban tudtam maradni a Palm Beach-i bázissal és a titkosszolgálat parancsnoki posztjával. Úgy gondoltam, a jég jól jön még az úton.

Nem sokkal később megtudtam, hogy Radziwill herceg és Chuck Spalding hónapok óta készül erre a gyalogtúrára. A legjobb túrabakancsot vették meg. Aztán rájöttem, hogy az egész felhajtás egy fogadás miatt történt. Az elnök fogadott a barátaival, hogy azok nincsenek fizikálisán felkészülve arra a próbára, melyet egész Amerikában megcsinálnak az emberek. És én? Nekem csak egy Florsheim cipőm és a büszkeségem van, hogy jobban teljesítsek, mint ők.

Amikor 11:30 körül összejöttünk, megtudtam, hogy néhány fontos megfigyelő is részt vesz a kalandos túrán. Mark Shaw profi fényképész, aki a Life magazinnak dolgozott, fogja fotózni az utat a nyilvánosság számára, Max Jacobson doktor New Yorkból, és egy orvos a haditengerészet kötelékéből, akit a Fehér Ház egészségügyi osztályáról küldtek, látják el majd az orvosi ügyeletet.

A nemrég átadott Sunshine State sugárút egy észak-déli irányú autópálya volt Miamitól Fort Pierce-ig, Florida keleti partvidékén. Még nem adták át teljesen, ami ideálissá tette a gyalogtúra céljára a forgalom hiánya miatt.

Nos, ott álltunk, Stash Radziwill herceg, Chuck Spalding, jómagam és a kíséret éjfélkor a Sunshine State sugárúton. Nem sokkal éjfél után indultunk, február 22-én. Mindnyájunkban megvolt a versenyszellem, és tudtuk, a legfőbb ügyész 17 óra alatt teljesítette a távot, amit mindnyájan szerettünk volna megdönteni. Az idő szerencsére kedvező volt, kellemes hűvös időben indultunk útnak. Néhány mérföld után éreztük, hogy kezd megjönni az étvágyunk.

‒ Tudna hozatni egy kis elemózsiát nekünk, Clint? ‒ kérdezte Stash.

‒ Persze ‒ mondtam. ‒ Mit szeretnének?

‒ Jól jönne egy kis fehérje ‒ mondta Chuck. ‒ Mit szólnátok egy steakhez?

Steak?

‒ Reggeli köszöntőre egy pohár pezsgő is jólesne egy kis narancslével ‒ tette hozzá Stash.

Ez nem a szokásos ötven mérföldes túra volt. Tehát alkalmanként megálltunk kicsit pihenni, egy cigire ‒ mindhárman dohányosok voltunk ‒, közben a rádión beszóltam a parancsnoksághoz, hogy mit küldjenek ki nekünk.

Steak, narancslé, palackozott víz, pezsgő. Ha kértem valamit, a kollégák válaszoltak. Mindenki ki akarta venni a részét a mókából, és szívesen segített.

Végiggyalogoltuk az éjszakát, napkelte után pedig Paul Landis kihozta Mrs. Kennedyt és Leet, hogy megnézzék, hogy vagyunk. Velünk gyalogoltak egy ideig, és buzdították Stasht és Chuck Spaldingot, hogy gyorsabban menjenek. Én eldöntöttem, hogy a csapat elején leszek az út végéig, ami még több mókát és nevetést jelentett. Egy fél óra múltán aztán beszálltak a kocsijukba és visszamentek Palm Beachre.

‒ Még visszajövünk, hogy megnézzük, hogy megy a túra! ‒ szólt vissza Mrs. Kennedy. ‒ Ne adjátok fel!

Néha megálltunk enni, lazítani, pihenni. Chuck és a herceg hoztak fűre teríthető matracot, s néhány órával később épp pihengettek, amikor Mrs. Kennedy, Lee és az elnök odaért. Mindenki jó hangulatban volt, s az elnök jelenléte mindenkit felvillanyozott, hogy be is fejezzük, amit elkezdtünk.

Ekkorra már elterjedt a gyalogtúra híre, és nemsokára megjelent a floridai rendőrség is a csapatunk mellett. Mi csak gyalogoltunk és gyalogoltunk a Sunshine sugárúton. Radziwill hercegnek és Chuck-nak elkezdett fájni a lába. Amikor levették a túrabakancsot, lábuk alaposan felhólyagzott. Velem is hasonló történt, de nem mertem szólni. Mindannyiunknak eltökélt szándéka volt, hogy kitartunk.
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Kennedy elnök Clint Hillt ugratja az ötven mérföldes túrán

A túra egy pontján Jacobson doktor oxigént adott Stashnek és Chucknak, hogy ezzel is segítse őket. Én nem kértem oxigént, de elkövettem azt a hibát, hogy beültem a kisbusz első ülésére és elaludtam. Épp csak annyi időre, hogy Mark Shaw lefotózott, majd felébresztettek, és tovább folytattuk a gyaloglást.
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A túra során néha beszóltam rádión a parancsnoki posztra, hogy beszámoljak az út menetéről. Valahol a negyvenötödik mérföldnél az elnök és Mrs. Kennedy újra megjelent, hogy biztassanak bennünket.

Végül február 23-án este nyolckor elértük az 50. mérföldkövet, ahol fellélegezhettünk. Az adrenalin, ami az elmúlt húsz órában hajtott engem, most eltűnt, rögtön éreztem ennek hatását. Fájt a hátam, a lábam felhólyagosodott. De végre célba értünk.

Visszafelé az úton a Paul-rezidenciára csak egy forró zuhanyra és az ágyra vágytam. Épp hogy leparkoltunk a háznál, amikor szóltak, hogy az elnök és Mrs. Kennedy hívatnak.

Egy kisebb csoport mulatott bent, s amint beléptem, az elnök egy nagy pohár pezsgőt nyújtott át.

‒ Gratulálok, Clint! ‒ mondta.

Azután elővett egy saját gyártmányú, bordó csomagolópapírból készült medált, ami egy sárga kreppszalagon függött. Miközben az elnök a nyakamba helyezte a játék medált, felolvasta az elejére írt szöveget:

„Káprázatnak. Kelt 1963. február 23-án. A Főgyaloglók Rendje, Neki, akit a titkosszolgálat követ a Sunshine sugárúti csatába. John F. Kennedy,,.

Csillogó szemmel rám nézett, majd hozzáfűzte:

‒ Még az elnöki pecsétet is rányomtam, hogy hivatalos legyen.

Mindenki nevetett, én pedig boldog voltam. Annyira jólesett, hogy az Egyesült Államok elnöke vette a fáradságot, hogy személyesen készítsen egy felirattal ellátott medált nekem. Biztosan fáradságos ‒ néhányan talán inkább azt mondanák, frivol ‒ munka volt, de az elnök egyszerű, őszinte gesztusa minden megtett lépésnek értelmet adott.

A fiú az észak-dakotai gyermekotthonból nagy utat tett meg.

Néhány héttel később csomagot kaptam a fehér házbeli irodámba. Benne egy bőrkötésű fényképalbum. Az elejére arany betűkkel a következőt írták:

C. H. SZÁMÁRA M. S.-TŐL.

A könyv gerincén pedig ez állt:

A PALM BEACH 50
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Az album harminc eredeti fotót tartalmazott, melyeket Mark Shaw készített, s az összes képet, melyek az ötven mérföldes túrát örökítették meg, vastag kartonpapírra nyomtatták.

Azóta ötven év telt el, s ez a bőrkötéses album és a John F. Kennedy elnök által készített papírmedál a legértékesebb emlékeim közé tartoznak.
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Camp David és a Káma-szútra
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Egyik nap kettesben sétáltunk Palm Beachen a gyönyörű tó körüli útvonalon, ami a Lake Worth lagúnára néz, és Mrs. Kennedy az elkövetkező hónapokra vonatkozó terveiről beszélt nekem.

‒ Miután visszatértünk Washingtonba, mondtam az elnöknek, hogy csak nagyon kevés eseményen szeretnék részt venni ‒ mondta.

Tudja, ha hivatalos vacsora vagy fogadás van, vagy valami fontos ember jön.

‒ Megértem önt, Mrs. Kennedy.

Világos volt, hogy még mindig nem szeretné nagy dobra verni a terhességét, és azon is aggódott, hogy meg ne erőltesse magát. Úgy tűnt, a félelem, hogy elveszítheti a kisbabát, mindig ott motoszkált a fejében.

‒ Mindent el kell hoznunk Glen Orából, tudja ‒ mondta ‒, de az új ház a Csörgőkígyó-hegyen még nincs kész.

Szünetet tartott, majd kérdőn rám nézett.

‒ Az elnök azt javasolta, hogy töltsük a hétvégéket Camp David-ben.

‒ Szerintem ez nagyon jó ötlet, Mrs. Kennedy ‒ tényleg örültem, hogy megfontolja Camp Davidet. Nem volt kétségem, hogy tetszeni fog neki.

Miközben a parton sétáltunk, a tenger friss illatát hozta felénk a szél. Megpróbáltam elmagyarázni, hogy mi is olyan érdekes Camp Davidben. Érdekelte a történelem, ezért gondoltam, vonzóbbá teszem a helyet számára, ha elmondom neki, hogy a korábbi elnökök hogyan használták az elnöki pihenőhelyet.

A sűrű erdős terület 125 hektáron fekszik Maryland egyik legmagasabb pontján, a Catoctin-hegységben. Az üdülőhelyet eredetileg az 1930-as években hozta létre a Munkaügyi Minisztérium a kormányzati dolgozók és családtagjaik számára. Franklin Delano Roosevelt elnök kérte, hogy alakítsák át elnöki pihenőhellyé 1942-ben, s a helyet „Shangri-La”-nak nevezte el.

Roosevelt itt látta vendégül Churchillt, és ezen az elzárt helyen tervezték meg a szövetségesek partraszállását a második világháború alatt. Amikor Eisenhower lett az elnök, a hely nevét Shangri-Láról Camp Davidre változtatta, elsőszülött unokája után.

‒ Azért fog tetszeni önnek, Mrs. Kennedy ‒ mondtam mert ott igazán megőrizheti a privát szféráját, sokkal inkább, mint Glen Orában.

‒ Igazán?

‒ Teljes mértékben. A haditengerészet működteti, az egész területet magas drótkerítés veszi körül, fegyveres tengerészgyalogosok őrzik, és elektromos jelzőrendszert is telepítettek. Annyira biztonságos, hogy Eisenhower elnök úgy vélte, ez a legmegfelelőbb hely, hogy Hruscsovval itt tárgyaljon a hidegháborúról. Két napot Camp Davidben töltöttek.

‒ Igen, ezt tudtam ‒ mondta. ‒ De azt hiszem, még soha nem gondolkodtam el azon, hogy Eisenhower miért választotta ezt a helyet pihenésre.

‒ Higgye el, Mrs. Kennedy, nagyon különleges hely, és csak keveseknek adatott meg, hogy megismerjék. Az erdőkben ösvények futnak mindenhol ‒ szó szerint kilométereket sétálhat anélkül, hogy bárkivel is találkozna. Ez az egyetlen hely, ahol ön, a gyerekek és az elnök szabadon járhat-kelhet, anélkül hogy állandóan titkosügynökök leselkednének önök után.

Elnevette magát, a szeme csillogott, majd odavetette:

‒ Ó, Hill ügynök, miért nem mondta mindjárt az elején? Valószínűleg rögtön a beiktatás után felkerestem volna, és nem is jöttem volna el onnan!

Nevettünk, és beszélgetésbe mélyedve folytattuk utunkat, miközben az volt az érzésem, hogy nemsokára igencsak sok időt töltünk majd Camp Davidben.

MÁRCIUS 3-ÁN, VASÁRNAP Mrs. Kennedyvel, Caroline-nal a Caroline fedélzetén visszarepültünk Washingtonba. Amikor megérkeztünk a privát gépeket fogadó terminálra, meglepve láttam Kennedy elnököt, aki kijött a családja elé. Valamelyest szokatlan lépés volt ez a részéről, hogy személyesen jön ki a reptérre, amikor tíz percen belül könnyedén a Fehér Házba értünk volna, de az elnöknek nagyon hiányzott már a családja, és már nagyon látni akarta őket.

A következő hétvégén útban voltunk Camp Davidbe.

Az elnök programjai nem tették lehetővé, hogy vasárnapnál korábban csatlakozzon hozzánk, de Mrs. Kennedy sietve elhagyta Washingtont, így autóval vittük el őt és a gyerekeket szombaton.

Amint Camp Davidbe érsz, olyan elzárt és mindentől távol eső a hely, hogy azt gondolod, itt senki sem talál meg, még akkor sem, ha keres. A kilátás pazar, az épületek elegáns, rusztikus stílusban épültek, minden kényelemmel felszerelve, ami kijár az Egyesült Államok elnökének.

A birtok főépülete egy hatalmas, luxus elnöki rezidencia, melynek Aspen Lodge a neve, s ahonnan csodás kilátás nyílik a környékre. A vendégeknek is hatalmas épület áll a rendelkezésére, jól felszerelt szobákkal, olyan elnevezésekkel, mint Rosebud, Dogwood és Holly. A birtokon számtalan lehetőség van a kikapcsolódásra. Van egy fűtött medence, zöld autóút, bowlingpálya, versenylövészethez felszerelés. Ezenfelül ott vannak a jól karbantartott ösvények kilométereken át, melyeken túrázni, lovagolni egyaránt lehet. Vadonatúj istállókat is építettek, olyan névtáblákkal, mint Sardar és Macaroni ‒ így a lovakat is ide lehetett hozni, amikor az elnök és Mrs. Kennedy itt tartózkodtak. Közben Charlie, a welsh terrier is megérkezett a gyerekekkel egy autóban.

Mindenki imádott Camp Davidben lenni, ahogy azt előre megjósoltam. John szeretett az erdőben bóklászni, botokat szedni, melyekből képzeletbeli kard lett vagy puska, míg Caroline Macaronin lovagolt a sportpálya körül, vagy az erdei ösvényeken, amikor Mrs. Kennedynek is kirándulni volt kedve.

Ettől kezdve Camp David lett a rendszeres hétvégi program 1963 tavaszán. Kennedy elnök általában szombaton érkezett és vasárnap délután vagy hétfőn reggel indult vissza, míg Mrs. Kennedy és a gyerekek még az elnök előtt érkeztek. Az elnök és Mrs. Kennedy nagy történelemrajongók voltak, s Camp David fekvése lehetővé tette, hogy Caroline-t és Johnt elvigyék a közeli Gettysburg és Antietam történelmi helyszíneire.

Végül úgy alakult, hogy Mrs. Kennedy sokkal több időt töltött Camp Davidben 1963. április, május és június hónapjaiban, mint a Fehér Házban. A gyerekek gyakran visszatértek az elnökkel, lévén Caroline iskolába járt, míg Mrs. Kennedy Camp Davidben maradt még egy vagy két napot.

Az első alkalommal, amikor úgy döntött, hogy marad, miután az elnök elment, nem tudtam megállni, hogy ne ugrassam őt.

‒ Nos, Mrs. Kennedy, ugye nem is olyan rossz hely ez a Camp David, mint amilyennek először gondolta?

Mosolygott, majd így felelt:

‒ Ó, Hill ügynök, nem is képzeltem, hogy ilyen csodálatos itt! Minden megvan, amire az embernek szüksége lehet, és gyönyörű is. Nem furcsa? Úgy érzem, olyan szabadságban van itt részem, mint sehol másutt.

Ő volt a legirigyeltebb nő a világon, mindent megkapott, amit csak akart, de a legjobban a privát szféra boldogsága után sóvárgott.

HAMAROSAN ELJÖTT A HÚSVÉT, mi visszautaztunk Palm Beachre, vissza C. Michael Paul rezidenciájára. Mrs. Kennedy bezárkózott, csak szokásos sétáin jelent meg, illetve a Honey Fitzen való hajókázásokon az elnökkel és más vendégekkel. Húsvéti tojást festettek a gyerekekkel, szinte mindennap meglátogatta apósát, Kennedy nagykövetet. Lefoglalta a Csörgőkígyó-hegyi házzal járó ügyintézés, vagy csak a medence szélén üldögélt sárga noteszével a kezében, és jegyzeteket, utasításokat fogalmazott a tennivalókat illetően. Már nem izgatta a találó „csörgőkígyó” név, a házat Atoka néven kezdte emlegetni, ahogyan azt az egész környéket is hívták.

Palm Beach-i tartózkodásunk alatt nem állt rendelkezésére titkár vagy más hivatalos személyzet, ezért gyakran Paul Landis és én voltunk a közvetítők a többi munkatárs, illetve a barátok között, sőt néha az elnök és közte is. Az igazság az, hogy Mrs. Kennedy ellenállhatatlan volt. Imádtuk őt. A mi dolgunk az volt, hogy megvédjük, de amíg nem merült fel olyasmi, ami ezt akadályozta volna, addig tűzbe mentünk volna érte. És ő tudta ezt.

KENNEDY ELNÖK HÚSVÉT ELŐTT misén vett részt a Szent Anna és a Szent Edward katolikus templomokban, de húsvét vasárnapján a család magánmisén volt Kennedy nagykövet rezidenciáján, a korábbi évhez hasonlóan. Ez annak a jele volt, hogy Kennedy elnök mélyen tisztelte apját ‒ így az idősebb Kennedy tolószékhez kötve és beszédben korlátozva is együtt imádkozhatott a fiával, az Egyesült Államok elnökével, a saját otthonában.

Ekkor már Mrs. Kennedy jócskán benne járt a várandósság hónapjaiban, és szinte csak arra vágyott, hogy elrejtőzzék a nyilvánosság szeme elől a gyermek születéséig. Végül úgy döntött, hogy nyilvánosságra hozza a hírt. Április 15-én, hétfőn Pierre Salinger sajtókonferencián a következő nyilatkozatot olvasta fel: „A Fehér Ház ma bejelentette, hogy Mrs. Kennedy gyermeket vár, augusztus második felére. Mrs. Kennedy minden programján részt vett az elmúlt hónapokban. Gyakori elfoglaltságai miatt, orvosai tanácsára, a jövőben minden hivatalos programját lemondja.”

Percekkel később az országos napilapok újranyomták a címoldalt az esti kiadáshoz.

JACKIE A HARMADIK GYERMEKÉT VÁRJA

A KENNEDYEK EL VANNAK RAGADTATVA:

A GYERMEK AUGUSZTUSBAN ÉRKEZIK

Táviratok, üdvözletek, ajándékok érkeztek mindenhonnan. Az embereket Mrs. Kennedy terhessége tartotta izgalomban. Természetesen a nyilvános felhajtás volt az, amit Mrs. Kennedy a leginkább el akart kerülni, de miután elmagyaráztam neki, hogy ez lenne a második gyermek, aki hivatalban lévő elnök gyermekeként születik ‒ az első Grover Cleveland gyermeke volt 1893-ban ‒, tehát Mrs. Kennedy gyermekvárása, ahogy abban az időben utaltunk rá, nagy szenzációt keltő hír volt.

A bejelentés után Mrs. Kennedy ritkán jelent meg a nyilvánosság előtt. Megnézett egy színdarabot a Nemzeti Színházban, részt vett egy hivatalos vacsorán, amit India elnökének rendeztek, aki az elmúlt évben oly nagylelkűen vendégül látta őt. Amikor őfelsége, II. Hasszán marokkói király Washingtonba érkezett, Mrs. Kennedy az elnökkel együtt fogadta őt, és együtt vitték a Blair Házba, a hivatalos vendégek rezidenciájára, szemben a Fehér Házzal az utca másik oldalán. Ez szokatlan volt tőle, de hamarosan megtudtam, hogy miért vett részt a fogadáson. A király látogatása után Mrs. Kennedy elmondta, hogy mindig is arról álmodozott, hogy egy napon eljut Marokkóba, és a II. Hasszánnal való találkozás után még jobban izgatta ez az út.

Mrs. Kennedy sokkal hamarabb eljutott Marokkóba, mint gondolta volna.

ÁPRILIS HÓNAPBAN LEJÁRT Glen Ora bérlete, és elkezdődött a költözés a majdnem kész rezidenciára. Végül 1963. május 6-án Paul Landis és én elvittük Mrs. Kennedyt Atokába egy éjszakára. Mary Gallagher és egy néhány fős személyzet a Fehér Házból velünk jött, hogy segítsenek a ház belső kialakításában. Számtalan oldalnyi jegyzet készült, hogy melyik berendezés hová kerüljön. Minden apró részletre gondoltak.

Bútorokat tettünk a helyére, virágokat helyeztünk el, festményeket raktunk ki. Néhány festményt felismertem, amik Mrs. Kennedy 1962-es útjáról származtak. Méretüket tekintve kis képek voltak, nagyon színesek és nagyon erotikusak. A képek párokat ábrázoltak, akik különféle pózokban szeretkeznek. Ő és Mary sok időt töltött azzal, hogy hova is helyezzék el a képeket, melyek végül kiemelt helyre, a nappaliba kerültek.

Miután kiakasztották őket, Mrs. Kennedy pajkos tekintettel rám nézett. Ekkorra már kissé látszott rajta állapotossága ‒ nagyon vékony volt, de már volt egy kis pocakja, arca gyönyörűen ragyogott, úgy, ahogy csak azé tud, aki gyermeket vár.

‒ Mit gondol ezekről a Káma-szútra festményekről, Hill ügynök? ‒ kérdezte.

Nem hinném, hogy korábban elpirultam volna életemben. De a fenébe is, most éreztem, hogy vörös lett az arcom.

‒ Azt hiszem, jó kis képek, Mrs. Kennedy ‒ mondtam, s közben vigyáztam, hogy ne mosolyogjak. ‒ Legalábbis jó társalgási téma lesznek. Sokan meg fognak ütközni rajtuk.

Csak nevetett és ennyit mondott:

‒ Ó, Hill ügynök…

Véleményem szerint megfelelőbb lett volna, ha kevésbé feltűnő helyre teszik, mint például a hálószobába, de nem akartam hangoztatni álláspontomat. Bizonyos voltam benne, hogy pontosan az általam felvázolt ok miatt kerültek oda, épp azért, hogy sokkoljanak. Ennyi.

Másnap visszamentünk a Fehér Házba, aztán Camp Davidbe hajtottunk. Dacára annak, hogy Mrs. Kennedy mennyi energiát fektetett a ház felépítésébe és kicsinosításába, meglepett, hogy Atoka nem szerepelt a programban, legalábbis nem a közeljövőben. Az elnök és Mrs. Kennedy úgy döntött, hogy kiadják a házat 1963 nyarára, ami nem kis fejtörést okozott a tikosszolgálatnak és a Fehér Ház kommunikációs részlegének, lévén komoly biztonsági és kommunikációs eszközökkel szerelték fel a házat, míg épült.

Mrs. Kennedy eredeti terve az volt, hogy az egész nyarat Hyannis Portban tölti, a nyaralás az elnök születésnapja körül kezdődött volna, vagy nem sokkal az után, de annyira élvezte Camp Davidét, hogy az indulás időpontja egyre csak tolódott.

1963 elején Letitia Baldrige bejelentette Mrs. Kennedynek, hogy felmond, és otthagyja a társadalmi kapcsolatokért felelős titkári állását. Sok más fehér házbeli alkalmazotthoz hasonlóan ő is sokat dolgozott, általában hat vagy hét napot hetente, így nem sok ideje maradt a magánéletre. Tudtam, az elmúlt év kemény időszak volt Tish számára, aki úgy vélte, Mrs. Kennedynek több társas eseményen kellett volna részt vennie a Fehér Házban, több ebéden és teadélutánon. De ez nem Mrs. Kennedy stílusa volt. Nem kevés alkalommal fordult elő, hogy Tish kétségbeesve keresett helyette valakit, amikor Mrs. Kennedy az utolsó pillanatban lemondta a részvételt egy eseményen. Mindketten tudták, hogy eljött az idő, hogy Tish továbblépjen, és amennyire tudtam, nem volt sértettség egyik félben sem a felmondás miatt.

Tish nagylelkűen négy hónap felmondási időt adott, Mrs. Kennedy pedig egy régi barátját, Nancy Tuckermant kérte fel a pozícióra a Miss Porter iskolából. Tishhez hasonlóan Nancynek is kiváló ízlése és stílusa volt, de higgadt természete jobban illett Mrs. Kennedy temperamentumához.

Tish utolsó napján Mrs. Kennedy és a személyzet búcsúpartit szerveztek a China teremben ‒ a teremben, ami a földszinten található, s ahol a korábbi adminisztrációk idejéből származó összes porcelángyűjtemény ki van állítva üvegszekrényekben. A partin pezsgő volt, és szép ajándékok, köztük egy, a Fehér Ház asztalosai által készített ajándék kerek asztal, melynek tetejére egy papírlapot illesztettek. A lapot aztán aláírta a személyzet, az elnök és Mrs. Kennedy, valamint Caroline, sőt még a kis John is aláfirkantotta. Az este talán

[image: img60.jpg]

Clint Hill, Pam Turnure, Tish Baldridge és Mrs. Kennedy

legemlékezetesebb pillanata az volt, amikor Mrs. Kennedy a haditengerészet együttesével közösen egy rögtönzött dalt adott elő Tishnek, melyet Mrs. Kennedy komponált. Ez igazán jellemző volt Mrs. Kennedyre ‒ hogy valami személyest talál ki, vagy készít, olyasmit, ami illik az ajándékozott személyiségéhez.

Tish utolsó munkanapja, 1963. május 29. egybeesett Kennedy elnök negyvenhatodik születésnapjával. Szokás szerint az elnök naptára aznap tele volt találkozókkal, de a személyzetnek sikerült egy meglepetéspartit szervezni számára késő délután a Navy Messben.

A Navy Mess a Fehér Ház alsó szintjén található egyszerű ebédlő, ahol a személyzet étkezik ‒ a haditengerészet beosztottjai üzemeltetik. Az elnök általában nem járt ide, de 5:45 felé azon a délutánon valaki lekísérte. Mrs. Kennedy és én itt vártunk rá, velünk volt Nancy Tuckerman ‒ aki az első munkanapját töltötte itt ‒ és az elnök emberei is itt várakoztak.

Amint belépett az elnök, valaki átnyújtott neki egy pohár pezsgőt, és mindnyájan elkezdtük énekelni a „Happy Birthday” című dalt. Szélesen elmosolyodott, és úgy tett, mintha meglepték volna. Valójában bizonyára tudta, mi lesz a program. Egy elnököt nehéz meglepni, bármelyik elnököt. Az utolsó dolog az, amit egy elnök akar, hogy meglepjék. Fontos tanácsadóira támaszkodik általában, akik mindenről tájékoztatják őt, és ha ezt nem teszik, hamar búcsút mondhatnak állásuknak.

De az elnök szívesen vette a játékot, elhalmozták őt vicces ajándékokkal. Kapott egy apró forgószéket, egy bokszkesztyűt, hogy megfelelően tudjon bánni a kongresszussal, egy „vitaszabályzatot” Richard M. Nixontól. De a legnagyobb nevetést Mrs. Kennedy ajándéka váltotta ki, aki egy kosár levágott füvet adott át neki.

‒ Elnök úr ‒ mondta gúnyolódva a Fehér Ház Történelmi Társulata nevében nagy megtiszteltetés számomra, hogy átnyújthatom ezt az eredeti antik füvet az antik rózsakertből önnek.

Az elnök boldog volt. Ez is jellemző volt Mrs. Kennedyre, ez a fanyar humor. Ajándékot ad a férjének, miközben kigúnyolja önmagát, a személyzetet és mindazokat, akik mélyen tisztelik az elnököt.

Azon az estén Mrs. Kennedy igazán különleges meglepetést szervezett a férje születésnapjára ‒ egy hajóutat a Potomac folyón az elnöki jachton, a USS Sequoia fedélzetén.

A klasszikus tíkfából és mahagóniból készült 30 méteres motoros jachtot 1925 táján építették. A Sequoiát a haditengerészet üzemeltette, és Herbert Hoover elnöktől kezdve minden elnök használhatta. Alig másfél méternyi tatmagassága miatt nem volt alkalmas tengeri hajózásra, ezért volt ideális hajó a többnyire nyugodt vizű Potomac folyóra.
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Meglepetésparti a Fehér Házban Kennedy elnök negyvenhatodik születésnapjára

Kennedy elnök akkor volt a legboldogabb, amikor vízre szállhatott, és ez ezen az estén sem volt másképp. Mrs. Kennedy mintegy huszonnégy vendéget hívott meg, akiknek pontosan ott kellett lenniük a 8:01-es indulásnál. Az ügynökök néhány motorcsónakon követték a jachtot, csak hárman voltak a fedélzeten ‒ Floyd Boring és Ron Pontius az elnöki testőrségből, meg én.

Az elnök egyetlen politikai tanácsadója sem volt a meghívottak listáján, csak a családtagok és a legközelebbi barátok jöttek el: Bobby és Ethel, Sarge és Eunice, Teddy, valamint Bartlették, Ben és Tony Bradlee, Fay-ék, David Niven brit színész és felesége, George Smathers floridai szenátor és felesége, Bill Walton, Lem Billings és még néhányan.

Hűvös, esős este volt, a fedélzeten ezért nem lehetett tartózkodni, így mindenki a főkabinba és a szalonba zsúfolódott. A klasszikus jacht belseje úgy nézett ki, mint egy meghitt úri könyvtár alacsony belmagassággal, csiszolt mahagóniszekrényekkel, finom szőnyegekkel és bútorokkal. A kapitány nagy, klasszikus fa és rézfedésű kormánykerékkel kormányozhatta a hajót a kis ablakú kapitánykabinból a fedélzeten. A kapitánykabin mögött található a nagy főszalon, ami egy kisebb szalonhoz kapcsolódik egy szűk folyosón és egy báron keresztül. Hátul a tatban volt még egy fedetlen pihenőrész.
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Floyd. Boring, Ron Pontius ügynökök és Clint Hill a USS Sequoia fedélzetén

A jacht elegáns és tágas, de huszonnégy vendéggel, három ügynökkel, a személyzettel és a háromfős együttessel, akiket Mrs. Kennedy hívott meg, ezen az estén szűkösnek bizonyult.

A vacsora tálalásakor, hogy mindenki le tudjon ülni, a mahagóni Chippendale asztalt nyitották ki, ami így elfoglalta az egész szalont. Italokat, üdítőket szolgáltak fel a fenti fedélzeten és a hátsó részen. Amíg Boring és Pontius ügynökök és én a külső folyosón álltunk őrségben, bent a vendégeknek marhasültet és 1955-ös Dom Pérignon pezsgőt kínáltak. A hangulat egyre emelkedettebb lett, és ahogy az este lassan éjszakába váltott, folyt a pezsgő, a parti egyre harsányabb és vidámabb lett. Sokan mondtak tósztot, majd a születésnapi torta felvágása után az elnök kibontotta az ajándékokat a szalonban.
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Kennedy elnök kibontja ajándékait a USS Sequoia fedélzetén

Ekkor elkezdődött a tánc. Táncoltak twistet, csacsacsát és másféle táncokat is. A hangulat fantasztikus volt. Nem emlékszem, hogy az elnök és Mrs. Kennedy valaha jobban érezték volna magukat, mint itt. Senki nem akart hazamenni, de a kapitány hajnali l:20-kor kikötött a Sequoiával, és végre hazaindultak a vendégek.

Mrs. Kennedy el volt ragadtatva, hogy a parti ilyen jól sikerült.

AZÓTA IS SOKAT GONDOLTAM arra az éjszakára, arra a csodálatos, vad éjszakára. Még mindig magam előtt látom, ahogy az elnök meglepődve és örömmel bontogatja az ajándékait. Még mindig hallom a zenét, a vendégeket, ahogy énekelnek, és az elnök élvezi a partit barátaival és családtagjaival. Micsoda megtiszteltetés volt ez nekem, hogy ott lehettem, hogy részese lehettem ennek az örömnek és mulatságnak. De mindig, amikor erre a születésnapi partira gondolok a Sequoia fedélzetén, úgy érzem, nem lett volna szabad, hogy ez legyen az utolsó.

Negyvenhat évesen nem lett volna szabad, hogy ez legyen az utolsó parti.
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A kis Patrick elvesztése
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JFK hivatali ügyeket intéz családi fotózás közben Squaw szigetén 1963-ban

1963 június 22-én Kennedy elnök kéthetes európai körútra indult, melynek során felkereste Angliát, Írországot, Olaszországot és Németországot. Történelmi látogatás volt ez, és be kell vallanom, hogy csalódottan fogadtam, hogy nem vehettem részt ezen az úton, amelyről tudtam, hogy nagy kihívás és fontos út.

Hallottam az elnök híres beszédét, az „Ich bin ein Berliner”-t, ami később bevonult a történelembe, de csak arra tudtam gondolni, hogy a kirendelt titkos ügynököknek milyen bonyolult problémával kell szembenézniük, hogy megvédjék őt. A közölt képeken emberek ezreit lehetett látni, akiket nem tudtak ellenőrizni korábban ‒ sokan erkélyekről és tetőkről nézték az eseményt ‒, miközben Kennedy elnök egyedül szónokolt a pódiumon, nyílt terepen. Könnyű célpont lehetett volna.

Hogyan tudsz megvédeni valakit ilyen környezetben? Csak egyetlen szerencsés lövés ‒ és az első lövés akadálytalanul érkezik. Soha nem tudhatod, hogy mikor érkezik. Azután annyit tehetsz, hogy reagálsz a helyzetre.

Ez a jelenet újra és újra megjelent a szemem előtt, miközben az elnök felkereste Rómát, Nápolyt és Dublint. Tudtam, a kollégák az elnök testőrségében állandó nyomás alatt élnek.

EZEN A NYÁRON KENNEDY ELNÖK és Mrs. Kennedy ismét házat béreltek Squaw szigetén ‒ nagyon közel ahhoz a házhoz, melyet egy évvel korábban vettek ki, még közelebb a Kennedy klán birtokához. A nagy, ódon, szürkére festett ház keskeny, egysávos út végén feküdt a szigeten, egy sűrű erdővel benőtt rész mögött, így az útról alig lehetett látni az épületet. A bejárati kapun egyszerű fa jelzés lógott a következő felirattal: BRAMBLETYDE. A kertben elég tér volt a gyerekeknek, hogy játszhassanak, hátul gyönyörű kilátás nyílt az Atlanti-óceánra, és saját strandja is volt. A világtól elzárt hely, közel ‒ de nem túl közel ‒ a család többi tagjához.

Ez már a hetedik ház volt, melybe a Kennedy család beköltözött a Fehér Házon kívül az elmúlt két és fél évben, amióta az elnököt beiktatták. A titkosszolgálat és a Fehér Ház kommunikációért felelős ügynöksége beszerelte a sok kommunikációs és biztonságtechnikai eszközt az elnök és családja védelmének érdekében. Egy kamiont hoztak a házhoz vezető útra, ami a titkosszolgálat parancsnoki posztjaként szolgált, és egy titkárságot is felállítottak rajta. Minden volt itt, amire szükségünk lehetett ‒ rádiók, telefonok, egy írógép, amelyen legépelhettük a napi jelentésünket de sajnos az óceáni kilátásból egy szemernyi sem jutott nekünk.

Miután az elnök visszatért európai körútjáról, visszaállt a szokásos nyári menetrend, mely szerint péntek délután megérkezett Hyannis Portba, hétfőn reggel pedig visszaindult Washingtonba. A hétvégéken mindig nyüzsgött az élet, így amikor az elnök és kísérete visszaindult, a hét többi napja sokkal lassabban és nyugodtabban telt. Mrs. Kennedy rendszeresen sétált, gyakran együtt tettük meg az utat Brambletyde-tól a nagyköveti rezidenciáig, ahol meglátogatta apósát, s akivel időnként órákat töltött a teraszon. A nagykövet nem tudott beszélni, de szemében látható volt az öröm, miközben Mrs. Kennedy csevegését hallgatta, vagy amikor képeslapokból és újságokból olvasott fel neki.

Ezekben a hónapokban Mrs. Kennedy kerülte a nyilvánosságot, ezért gyakran engem küldött Lorania játékboltjába Hyannis Porton, hogy cukorkát vagy valamilyen apró ajándékot vegyek a gyerekeknek. Átnyújtott egy listát nekem, s miközben indulni készültem, még odaszólt:

‒ Ó, Hill ügynök, kérem hozzon nekem néhány képeslapot is, ha már úgyis arra jár.

Tudtam, mit szeretne. Szerette olvasni a magazinokat ‒ különösen, ha róla szóló cikkek vagy képek is voltak benne ‒, de nem akarta, hogy valaki meglássa, hogy ilyeneket vásárol.

A nyugodt kirándulásokon kívül Mrs. Kennedy sok időt töltött egyedül fent a hálószobában és az ahhoz tartozó irodában, ahová behallatszott a tenger morajlása, s ahonnan csodálhatta az Atlanti-óceán végtelenségét. Sok időt töltött az őszi programok előkészítésével, és közben várta a babája megszületését is. J. B. West protokollfőnök kapta a feladatot, hogy átalakíttassa a magánrezidenciát gyermekszobává, ahová elhelyezték John gyerekágyát, a szobát kitapétázták és hoztak egy új szőnyeget is.

Ez volt az első év, hogy Mrs. Kennedyt a személyi titkára, Mary Gallagher elkísérte Cape-re egész nyárra. Folyamatosan adott munkát neki, diktált, levelet íratott, részletes utasításokat adott J. B. Westnek, Oleg Cassininek, Nancy Tuckermannek, aki a társadalmi kapcsolatok felelőse volt. Provi is itt volt természetesen, és Paul Landis is. Provival és Maryvel szorosan együtt dolgoztam, hogy Mrs. Kennedy ügyei el legyenek intézve. Mi és a fehér házbeli telefonos kisasszonyok szakértők lettünk abban, hogy előkerítsük azokat, akikkel Mrs. Kennedy beszélni akart, bárhol is voltak. Mindenkinek az lebegett a szeme előtt, hogy a first ladynek örömet szerezzünk, és a stresszt a lehető legkisebb szintre csökkentsük.

A GYERMEKET SZEPTEMBERRE VÁRTÁK, s noha Mrs. Kennedy vissza akart térni Washingtonba, hogy császármetszéssel hozza világra gyermekét a Walter Reed Katonai Kórházban, nekünk készítenünk kellett egy alternatív tervet szükséghelyzet esetére, ha épp Cape-en indulna meg a szülés. A bostoni iroda egy ügynökével elkísértük John Walsh doktort és Janet Travellt, hogy felkeressük a Hyannis Port környéki kórházakat, és megállapítottuk, hogy az Otis légitámaszpont kórháza, mely kevesebb, mint harminc kilométerre volt Hyannis Porttól, a legjobb választás a közelség, a biztonság és a felszereltség szempontjából. Az elővigyázatosság kedvéért Walsh doktor beleegyezett, hogy Hyannis Porton marad a nyárra, így Mrs. Kennedy segítségére lehet, ha problémák adódnának.

Mrs. Kennedy 1963. július 28-án töltötte be a harmincnegyedik születésnapját, és ragaszkodott hozzá, hogy ne rendezzenek nagy ünneplést ebből az alkalomból. Délben hajózni mentünk a Honey Fitzen, amit csendes családi vacsora követett este a Brambletyde házban. Noha az ünneplésnek ez a módja igencsak eltért Kennedy elnöknek a Sequoia fedélzetén tartott mulatságától, de Mrs. Kennedy így akarta.
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Mrs. Kennedy a Honey Fitz fedélzetén 1963 júliusában

A Squaw-szigeten töltött hosszú idő alatt Landis ügynöknek és nekem sikerült olyan időbeosztást kialakítanunk, hogy mindkettőnknek lehetett heti egy szabadnapja. A hétvégék sűrű programokkal teltek, amikor az elnök is jelen volt, de hét közben egy ügynök is elegendő volt a feladatok ellátására, és igaz, tizenhat órát dolgozott naponta, de a másik kivehette a szabadnapját. Nagyon jólesett, hogy egy teljes napot magunkban tölthettünk.

1963. augusztus 7-én, szerdán éppen én voltam a szabadnapos.

Caroline, aki már ötéves volt, lovaglóórát vett aznap reggel, Mrs. Kennedy pedig elkísérte őt, ahogy gyakran máskor is tette. Paul Landis elvitte Mrs. Kennedyt és Caroline-t az istállókhoz, míg Lynn Meredith a gyermekhez rendelt testőrségből egy másik autón követte őket.

Nem sokkal azután, hogy megérkeztek a farmra, és Mrs. Kennedy a lovaglópálya kerítésénél állt, hirtelen odafordult Paulhoz.

‒ Mr. Landis, nem érzem jól magam. Azt hiszem, a legjobb lesz, ha visszavisz a házhoz.

‒ Természetesen, Mrs. Kennedy ‒ mondta Paul.

Meredith ügynök nem messze állt, de mielőtt Paul elmondhatta volna, hogy mi a helyzet, Mrs. Kennedy közbevágott:

‒ Most azonnal, Mr. Landis.

Nem lehetett kétség a helyzet sürgősségéről, így Paul odaszólt Meredithnek:

‒ Visszaviszem Mrs. Kennedyt Squaw szigetére. Maradj itt, és vigyázz addig Caroline-ra.

Míg Paul besegítette Mrs. Kennedyt a hátsó ülésre, a first lady aggódva nézett, majd megismételte:

‒ Sietnünk kell, Mr. Landis.

Amint elindultak, Paul rádión beszólt a parancsnoki központnak.

George Dalton, az elnök haditengerészeti tanácsadójának segédje, aki szoros együttműködésben dolgozott velünk Hyannis Porton, volt szolgálatban a kamionon.

‒ George ‒ mondta Paul. ‒ Visszaviszem Mrs. Kennedyt a házhoz. Szólj azonnal Walsh doktornak, hogy jöjjön oda, és legyen indulásra kész a helikopter. ‒ Ránézett Mrs. Kennedyre és hozzáfűzte: ‒ Hívd Clintet. Mondd meg neki, hogy baj van.

A Hyannis Portba visszavezető kétsávos út tele volt bukkanókkal. Paul olyan sebességgel vezetett, hogy lehetőleg ne okozzon kényelmetlenséget Mrs. Kennedynek, de ő kérte, hogy hajtson gyorsabban.

‒ Mr. Landis, kérem hajtson gyorsabban. Kérem, menjen gyorsabban!

Miközben Paul felgyorsított 120 km/h sebességre a szeles, huppanós úton, arra gondolt, hogy: Édes istenem, csak ne itt az autóban szüljön meg. Csak érjünk a házhoz időben.

Szerencsére, miközben Paul befordult a Brambletyde bekötőútjára, dr. Walsh is épp megérkezett. Segített betámogatni Mrs. Kennedyt, és rövid vizsgálat után azt mondta:

‒ Azonnal kórházba kell vinnünk.

EGY KIS NYARALÓT BÉRELTEM Hyannis Port másik felén a nyárra, és épp mélyen aludtam, amikor csöngött a telefon. George Dalton volt az.

‒ Clint ‒ mondta George ‒, Mrs. Kennedynél megkezdődtek a szülési fájdalmak. Jó lenne, ha át tudnál jönni.

Ó, istenem! A bébit csak öt héttel későbbre írták ki. Nem szülhet most, még túl korai.

Felöltöztem, amilyen gyorsan csak tudtam, magamhoz vettem az ügynöki kiskönyvemet és a pisztolyomat, s épp kiléptem a szobámból, amikor újra megcsörrent a telefon.

‒ Clint, a helikoptert Otisba küldték.

Jaj, istenem!

‒ Rendben, odamegyek.

Útban Otis felé rádión beszóltam a parancsnokságra, és kértem, hogy lépjenek kapcsolatba Behn irodájával a Fehér Házban. Az elnöknek tudnia kell, hogy a felesége szülni készül.

Az út az Otis légibázisra 10 perces repülőút volt, kocsival ugyanez úgy huszonöt percbe tellett. Épp akkor érkeztem, amikor a helikopter is leszállt.

Ahogy megláttam Mrs. Kennedyt, azonnal látszott az aggodalom az arcán.

‒ Minden rendben lesz, Mrs. Kennedy ‒ mondtam, miközben abba a szárnyba siettünk vele, amit az ilyen szükséghelyzetre alakítottak ki. Kezemet a kezére helyeztem, és próbáltam a szememmel megnyugtatni, de mindketten tudtuk, hogy mit gondol a másik.

Ó, istenem ‒ imádkoztam ‒, csak minden rendben legyen a babával.

Míg Mrs. Kennedyt bevitték a műtőbe, Landis ügynök átvette a kórházi szárny biztosítását, én pedig a műtő előtt várakoztam.

Megpróbáltam végiggondolni, hogy mi mindent kell elintézni, miután vége a szülésnek: Kit kell felhívni? Mire lesz szüksége a házból? Hogyan tartjuk távol az átkozott sajtót?

Azon kaptam magam, hogy úgy járkálok fel-alá, mintha én lennék a leendő apa, éppúgy, mint amikor két és fél éve John született.

Annyi minden megváltozott ebben a két és fél évben. Akkoriban csak néhány hete ismertük egymást. Most már közel álltunk egymáshoz, és oly sok időt töltöttünk együtt, szinte olvasni tudtunk egymás gondolataiban. Tudtam, hogy ez a baba milyen sokat jelent neki, és nem tudtam még a gondolatát sem elviselni, ha valami történne vele vagy a babával.

Ekkor Paul Landis szólt, hogy Kennedy elnök elindult az Andrews légitámaszpontról.

‒ De nem az Air Force One-nal érkezik ‒ mondta.

‒ Ezt hogy érted? ‒ kérdeztem.

‒ Úgy tűnik, egyik gépet sem tudta használni. Ő és a kísérete az ügynökökkel két JetStar géppel jön.

A légierőnek volt néhány négymotoros lökhajtásos gépe a VIP utasok számára, melyeket az Air Force One is igénybe vehetett. A JetStar gép, ami mindössze hat-nyolc utas szállítására volt alkalmas, messze nem tudott olyan sebességgel repülni, mint az elnöki gép, ezért csak utolsó lehetőségként jöhetett szóba. S mint kiderült, az elnök programjában nem szerepelt repülés aznap, ezért az egyik különgéppel tesztrepülést végeztek, a többit pedig szerelőműhelybe küldték általános ellenőrzésre. Nem volt szerencsés nap, és nagyon rosszkor jött ez. Úgy tűnt, az elnök lekési a gyermeke születését.

Röviddel egy óra után délután, míg az elnök útban volt a kórház felé, dr. Walsh jött ki a műtőből.

‒ Clint, fellélegezhet. Mrs. Kennedy fiúgyermeket hozott a világra, ő maga pedig jól van.

‒ És hogy van a baba? ‒ kérdeztem.

‒ Nos ‒ mondta ‒, a gyermek elég kicsi. A súlya mindössze 2300 gramm.

Szeme aggodalommal volt teli, amikor hozzátette:

‒ Aggódunk a lélegzése miatt.

‒ Ez mit jelent?

‒ Inkubátorba helyeztük. Egy kis idő múlva többet tudok majd mondani.

‒ Rendben, köszönöm, dr. Walsh. Intézkedem, hogy az elnököt azonnal értesítsék erről. Már úton van ide, nemsokára itt lesz.

Az ELNÖK NEGYVEN PERCCEL KÉSŐBB megérkezett az Otis támaszpontra.

‒ Gratulálok, elnök úr ‒ mondtam.

‒ Köszönöm, Clint! Hogy van Mrs. Kennedy?

‒ Azt hiszem, még az érzéstelenítés hatása alatt van, de beszéljen dr. Walshsel. ‒ Nem tudtam, hogy mennyi információja van a szülésről, és nem akartam én lenni, aki közli vele, hogy komplikációk adódtak a kisfiával.

Az elnök bement, hogy meglátogassa a feleségét, majd négyszemközt konzultált dr. Walshsel.

Kennedy elnök odajött hozzám, és azt mondta:

‒ Clint, szóljon a támaszpont lelkészének. Azonnal meg kell keresztelnünk a babát.

‒ Igenis, elnök úr.

Nem sokkal később az elnök és Mrs. Kennedy gyermekét megkeresztelték, aki a Patrick Bouvier Kennedy nevet kapta. A nevét már előre megbeszélték ‒ a Patrick keresztnevet az elnök apai nagyapja után, míg a Bouvier nevet Mrs. Kennedy apja után adták neki.

A keresztelő után Mrs. Kennedyt abba a pihenőszobába vitték, amit kifejezetten az ő számára tartottak fenn, Patrickot pedig állandó megfigyelés alá helyezték.

Ekkor láttam először a gyermeket. Amint megláttam, könnyek szöktek a szemembe. Formás kis fej, aprócska kezek és lábacskák. Gyönyörű baba volt. Látható volt, hogy minden egyes lélegzetért küzd, ahogy a kis tüdeje próbált oxigénhez jutni, hogy életben maradjon.

Olyan magányosnak tűnt az inkubátorban, ahol mindenütt csövek futottak. Mennyire szívesen magamhoz öleltem volna! Annyira törékeny volt, és mindennél jobban meg akartam védeni. De csak annyit tehettem, hogy reménykedtem és imádkoztam érte.

Istenem, kérlek, tégy meg értem valamit. Kérlek, ne engedd meghalni Patrickot.

Amint az orvosok elvégezték a vizsgálatokat, egyre világosabbá vált, hogy Patrick súlyos légzőszervi problémával küzd. A betegség neve hayline membrán szindróma, egy komoly szervi baj a koraszülött gyermekeknél, melynek oka a nem kifejlett tüdő. Az itteni orvosoknak nem állt rendelkezésére olyan apparátus, amivel kezelhették volna a problémát. Az időtényező fontos lett, de túl kockázatos lett volna helikopterrel szállítani Patrickot. Mentőautóval kellett küldeni őt, és egy ügynöknek el kellett kísérnie. Végtére is az Egyesült Államok elnökének gyermekéről van szó.

Vele akartam maradni, és megvédeni őt, de Mrs. Kennedynek szüksége lesz rám, ha felébred. Ott kellett lennem vele.

‒ Paul ‒ mondtam Landis ügynöknek Mrs. Kennedy bizonyosan azt kívánná, hogy valamelyikünk maradjon a gyermek mellett.

Bólintott.

‒ Te mész a babával, Paul.

Így Paul kísérte a mentővel a kis Patrickot az orvosi csapattal, és délután 5:55-kor elszáguldottak Bostonba rendőri kíséret mellett.

Aznap reggel Otisba fürdés és borotválkozás nélkül indultam, és mostanra már rémesen nézhettem ki. Elküldtem valakit a PX-hez, hogy hozzon nekem borotvát és habot. Bevonultam a fürdőszobába, hogy legalább megmosakodjak, és gyorsan megborotválkozzam. Éreztem, hosszú éjszaka áll előttünk.

Miután még egyszer meglátogatta Mrs. Kennedyt, Kennedy elnök Hyannis Portba repült, hogy ellenőrizze Caroline és John hogylétét. Én Mrs. Kennedy ajtaja előtt várakoztam, miközben az ápolók ki-be járkáltak. Megkönnyebbültem, amikor Louella Hennessey, a két Kennedy gyerek csodálatos ápolója megérkezett, mert tudtam, jelenléte vigaszt jelent Mrs. Kennedy számára. Kennedy elnök visszaért egy óra múlva, és újra bement Mrs. Kennedyhez.

Kijött, és azt mondta nekem:

‒ Clint, Bostonba megyek, hogy Patrickkal lehessek. Tudom, vigyáz Mrs. Kennedyre, hogy minden rendben menjen. Csak tájékoztasson mindig a fejleményekről.

‒ Igenis, elnök úr. Biztosíthatom, hogy minden információt eljuttatok önhöz.

Az egész jövés-menés a kórházban nagy megkönnyebbülés volt számomra. Amíg elfoglaltam magam, nem kínoztak az érzéseim. Ha a kis Patrickra gondoltam, aki szegény az inkubátorba volt zárva, a sírás fojtogatott. Ez alatt az idő alatt Mrs. Kennedy ritkán ébredt fel, de állapota stabil volt.

Kennedy elnök magával hozta Mrs. Kennedy személyzetének két tagját, Pamela Turnure-t és Nancy Tuckermant, ami nagy megkönnyebülést jelentett számomra. Ettől kezdve végre a személyi védelemre és Mrs. Kennedy magánszférájának biztosítására koncentrálhattam. De az érzéseim folyvást visszakanyarodtak az Otis légitámaszpontot inkubátorban elhagyó kis Patrickhoz, aki az életéért küzd levegő után kapkodva. A két fiamra gondoltam, és hogy milyen sokat is jelentenek nekem. Bárcsak több időt lehetnék velük. Milyen szerencsés is vagyok, hisz egészségesek és gyorsan cseperednek, kis kortársaikhoz hasonlóan.

Ha a kis Patrick is túlesne ezen a fenyegető megpróbáltatáson, akkor ő is ott növekedhetne, cseperedhetne a szemem előtt, ahogy John és Caroline fejlődését is láthatom, s amit sajnos a saját fiaimnál nem tudok nap mint nap követni.

MRS. KENNEDY még nem tért magához, így nem beszélhettek neki Patrick súlyos állapotáról ‒ a légzési problémáról, melyhez hasonlóval a kis John is született. A baba Bostonba szállítása óvintézkedés céljából történt.

Amint az elnök és testőrsége megérkezett a gyermekkórházba a bostoni helyi iroda ügynökeivel együtt, az a döntés született, hogy Landis ügynök térjen vissza Otisra, hogy nekem segíthessen. Kapott egy hivatali autót, és visszatért Hyannisra hajnali 2:20-kor.

Az elnök Bostonban töltötte az éjszakát Patrickkal. Én Mrs. Kennedyvel maradtam.

A KÖVETKEZŐ NAPON, augusztus 8-án nem volt megállás. Paul és én Otison igyekeztünk segíteni Mrs. Kennedynek, az elnök Boston, Otis és Hyannis Port között ingázott, Mary Gallagher, Pam és Nancy pedig a beérkező hívásáradatot kezelte. Érkeztek üzenetek barátoktól, rokonoktól, államfőktől, közemberektől. Mindenki Patrick miatt aggódott. Mindeközben Mrs. Kennedy többnyire aludt. Nem tudott arról, hogy fia élete cérnaszálon függ.

Kevés információt kaptunk Bostonból, mert senki sem volt biztos Patrick aktuális állapotát illetően. De az láthatóan nem javult.

Mindnyájan úgy feküdtünk le, hogy reménykedtünk és imádkoztunk, hogy a baba átvészelje a krízist.

Ekkorra már helyi ügynököket is behívtak, hogy mentesítsenek engem és Paul Landist, hogy ne huszonnégy órát kelljen ügyelnünk egyfolytában.

Nem hagytam el Otist, amióta augusztus 7-én reggel ideérkeztem. Megkaptam az egyik hálószobát, ahol végre lefekhettem egy kicsit. Biztos akartam lenni abban, hogy ha Mrs. Kennedynek szüksége lenne valamire az éjszaka során, akkor ismerős ügynök legyen szolgálatban, tehát megkértem Tommy Wellst, a gyerekek mellé beosztott ügynököt, hogy őrt álljon az ajtó előtt egész éjszaka.

Már az ágyban feküdtem, a fejemben zakatoltak a gondolatok, hogy mi lesz, ha Patrick feladja a küzdelmet. Augusztus 9-én, pénteken, hajnali 4:15-kor telefoncsörgés ébresztett.

‒ Clint Hill ‒ szóltam a telefonba.

‒ Clint… ‒ Jerry Behn volt az, a Fehér Ház védelméért felelős parancsnok. ‒ Most kaptuk a hírt, hogy Patrick elhunyt.

Könnyek futottak a szemembe, miközben próbáltam nyugodt hangon válaszolni.

‒ Hajnali 04:04-kor történt. Az elnök azt szeretné, ha dr. Welsh közölné a gyászhírt Mrs. Kennedyvel. Szerencsére nem neked kell elmondanod. Csak azt szerettem volna, ha elsőként szerzel tudomást erről.

‒ Köszönöm, hogy szóltál, Jerry!

Mielőtt felfoghattam volna, hogy valójában mi történt, hallottam, hogy csörög a telefon a szobám előtt, ahol a parancsnoki posztot állítottuk fel. Szinte hallottam, ahogy Tom Wells beszél, és megtudja a szörnyű hírt. Néhány perccel később hallottam, hogy Wells felhívja Walsh doktort. Nem tudtam visszaaludni, így felkeltem, és kimentem az előtérbe.

Ránéztem Tomra, és rögtön láttam, hogy nehezen tudja visszatartani az érzelmeit.

‒ Gondolom, hallottad a híreket ‒ mondta nekem.

‒ Aha, Behn hívott engem is.

‒ Tudod, Clint ‒ mondta Tom ‒, Lumsden ápolónő, az éjszakás nővér egész éjjel ki-be járkált Mrs. Kennedyhez. Mindig, amikor kijött, megkérdeztem tőle, hogy hogy van Mrs. Kennedy. A válasz minden alkalommal ugyanaz volt. Azt válaszolta, hogy Mrs. Kennedynek nagyon nehéz éjszakája van. Nyugtalanul alszik, csak forgolódik az ágyban. Nem tud elaludni sehogy sem. És ez egész éjjel így ment.

Tom egy pillanatra elhallgatott. Maga elé nézett, és próbálta visszatartani a könnyeit.

‒ Aztán hajnali négykor Lumsden nővér kijött, és azt mondta: „Végre elaludt. Épp most. Végre álomba merült.”

Felnézett rám, hogy lássa, értem, amit mond.

Bólintottam.

‒ És akkor ‒ Tom folytatta ‒, csak néhány perc telt el, és csörgött a telefon.

‒ Köszönöm, Tom. Hálás vagyok, hogy kint voltál. Tudom, Mrs. Kennedy is nagyra értékeli ezt.

A szívem sajgott. Az egész testem fájt. Be akartam menni, hogy átöleljem Mrs. Kennedyt, és elmondjam, hogy mennyire fáj a szívem. Mennyire átérzem a veszteségét. De alvásra volt szüksége. Egész éjjel küzdött, ahogy a fia is küzdött az életben maradásért.

Visszamentem a szobámba, magamra csuktam az ajtót, és a fejemet a kezembe temettem.

Ez volt a harmadik gyermek, akit elveszített. Sokkal több volt ez, mint amit egy nőnek valaha el kellett viselnie.

REGGEL 6:30-KOR dr. Welsh közölte a tragikus hírt Mrs. Kennedyvel.

A hír mélyen megrázta. Szívszorító volt látni a fájdalmával, olyan erőtlennek éreztem magam. Nekem kellett volna megvédenem őt. De semmit sem tehettem, senki sem védhette volna meg attól a fájdalomtól, hogy elveszítette a gyermekét. Hálás voltam, hogy Nancy Tuckerman és Pam és Mary és Louella Hennessey jelen voltak és vigasztalták őt. Csak azt tehettem, hogy kint állok az ajtó előtt, és magamba fojtom a fájdalmamat.

Az elnök is megjött még reggel, és látszott, hogy megjárta a poklok poklát. Az orvosok szóltak neki, hogy a halál elkerülhetetlen. Levették Patrickot a csövekről és a lélegeztetőről, az elnök pedig karjába vehette gyermekét, először és utoljára.

Ránéztem az elnökre, és csak annyit mondtam:

‒ Részvétem, elnök úr.

‒ Köszönöm, Clint! ‒ válaszolta.

Lenyomtam a kilincset, és kinyitottam neki az ajtót. Bement, majd lassan becsuktam az ajtót mögötte. A szívem majd megszakadt, míg kint álltam az ajtó előtt, és átéreztem a Kennedy család minden fájdalmát odabent.

PATRICK BOUVIER KENNEDY temetését augusztus 10-én, szombaton tartották Bostonban, a szertartást Cushing püspök vezette. Paul Landis és én Mrs. Kennedyvel maradtunk Otison, mert még mindig nagyon gyenge volt a császármetszés miatt, így nem tudott részt venni a temetésen. Nem tudott részt venni a saját gyermeke temetésén.
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Clint Hill az elnökkel és a gyerekekkel, amint kilépnek az Otis légibázis kórházából

Augusztus 11-én, vasárnap az elnök elhozta Caroline-t reggel, Johnt pedig este, s ez mindennél jobban felvidította Mrs. Kennedy hangulatát. Másnap mindkettőjüket elhozta, mielőtt visszatért volna Washingtonba, hogy folytassa a munkáját, mint az Egyesült Államok elnöke.

A szívem sajgott miatta, ahogy láttam, hogy Mrs. Kennedy azon igyekszik, hogy el ne sírja magát. Nancy, Pam, Mary és az összes jó barát azon igyekezett, hogy vigasztalják őt. Mikor végre a húga, Lee megjött Európából, ő tudott a legtöbbet segíteni neki.

Az elnök jött, amikor csak tudott, miközben neki is meg kellett birkóznia a saját fájdalmával, ott voltak a gyerekek is, Caroline és John, meg a világpolitikában betöltött vezető szerep, ami nem szűnt meg az elnök fiának halála idején.

Végig ott voltam Mrs. Kennedy két fiának születésénél és egynek a halálánál. Nem tudtam elképzelni ennél nehezebbet.
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Onassis és a Christina
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Sue Roosevelt, Mrs. Kennedy, Aristotle Onassis és ifjabb Franklin D. Roosevelt a Christina fedélzetén

Patrick halála után más ügynökökkel együtt észrevettük, hogy az elnök és Mrs. Kennedy között mélyebb kapcsolat alakult ki, melyet nyilvánosan is kifejeztek. Ezt először az Otis légibázison láttam a kórházi szobában, de a nyilvánosság számára is észrevehető volt, amikor Mrs. Kennedy elhagyta a kórházat egy héttel a szülést követően. A fotósok is lencsevégre kapták, ahogy az elnök és Mrs. Kennedy kijön a kórházi szobából kéz a kézben. Kis gesztus volt ez, de meglehetősen jelentős számunkra, akik mindig körülöttük voltunk. Korábban visszafogottabban viselkedtek, és nem mutatták ki szoros érzelmi kapcsolatukat a nyilvánosság előtt. Patrick elvesztése, úgy tűnik, mindezt gyökeresen megváltoztatta.

Az elnök visszatért Washingtonba, de Mrs. Kennedy és a gyerekek maradni akartak a nyár hátralévő részére Cape Codon, ahogy azt eredetileg tervezték. Ez volt a legmegfelelőbb hely, ahol Mrs. Kennedy lábadozni tudott, ahol napról napra visszatérhetett az ereje. Érzelmileg azonban mély szomorúság gyötörte. A gyermek elvesztése állandóan kínozta, és egyre inkább erőt vett rajta a depresszió.

Továbbra is írta a jegyzeteit, és továbbította kéréseit számos beosztottjának, de látszott, hogy nincs benne a szíve-lelke. A gyerekekkel is együtt volt, de legtöbbször magányosan elvonult a szobájába Brambletyde-ban. Úgy tűnt, senki sem tudja enyhíteni a fájdalmát. Abban bíztunk, hogy idővel begyógyul a tragikus seb a lelkében.

Az elnök eljött Hyannis Portba, amikor csak tudott, néha még hétközben is egy-egy éjszakára, s itt volt a munka ünnepe hosszú hétvégéjén is. Nemcsak Mrs. Kennedyt igyekezett minden erejével támogatni, de észrevettem, hogy sokkal több figyelmet szentel a gyerekeknek is, mint korábban. Magával vitte a kis Johnt Kennedy nagykövethez, vagy együtt nézték Caroline-t, ahogy az Allen farmon lovagol. Kijárt úszni az óceánra Johnnal és Caroline-nal ‒ boldogan nézte, ahogy a gyerekek a vízbe ugrálnak a Honey Fitz fedélzetéről. Caroline-t rendszeresen elvitte a vasárnapi misére. John és Caroline helikopterrel történő utazása a Kennedy-birtokról az Otis légibázisra, amikor az elnök Washingtonba indult az Air Force One-nal, szintén megszokottá vált. Ez mind újdonság volt akkoriban.

Egyik nap ‒ valamikor augusztus végén vagy szeptember elején lehetett ‒ Mrs. Kennedy a parancsnoki poszton hívott, hogy szeretne sétálni egyet. Amikor kijött, úgy láttam, vidámabb az arckifejezése a hetek óta megszokottnál.

Épp útnak indultunk, amikor hozzám fordult csillogó szemmel.

‒ Mit szólna, ha visszamehetne Görögországba, Hill ügynök? Meglepetten néztem rá.

‒ Én lennék a legboldogabb, ha visszamehetnék Görögországba.

Mosolygott, majd folytatta:

‒ Nos, intézkedtem, hogy csatlakozni tudjak Leehez és Stash-hez. Körutazást teszünk a görög szigeteken egy magánjachton.

‒ Fantasztikusan hangzik, Mrs. Kennedy. Mikorra tervezi az indulást?

‒ Még nem döntöttük el pontosan, de reméljük, néhány hét múlva indulhatunk.

Néhány hét múlva? Igyekeztem közömbösnek tűnni, miközben próbáltam minél több információt szerezni. Mrs. Kennedy még mindig nincs igazán tisztában azzal, hogy mennyi munkával jár, hogy biztosítsuk a védelmét az ország határain kívül.

‒ Tudja a jacht nevét? ‒ kérdeztem.

‒ Igen, valójában igen. Christina a jacht neve. Onassis úr hajója.

Nem kaptam levegőt, elnémultam néhány másodpercre. Kennedy elnök szavai jutottak azonnal az eszembe, az utasítása, mielőtt Mrs. Kennedy először utazott Görögországba 1961-ben. Bármi is történjen Görögországban, ne hagyja, hogy Mrs. Kennedy találkozzon Aristotle Onassisszal.

Elakadt a lélegzetem, amikor arra gondoltam, hogy Mrs. Kennedy most mégis találkozhat majd ezzel a férfival.

A görög út valószínűleg már szóba került Mrs. Kennedy és húga, Lee között, amikor Lee meglátogatta őt Patrick halála után. Lee és a férje, Radziwill herceg Onassis barátai voltak, és vendégeskedtek is már a jachtján. Úgy tűnt, Lee kapcsolatban állt Onassisszal, és a meghívást eljuttatta Mrs. Kennedyhez is. Egy utazás a görög szigeteken egy luxusjachton, a világ legdrágább jachtján, túl kedvező ajánlat volt, hogy elutasítsa valaki.

Tudtam, hogy Mrs. Kennedy nem indulna el egy ilyen utazásra a férje hozzájárulása nélkül. De miért most, a gyermeke elvesztése után engedné el az elnök Onassis jachtjára, amelyen, gondolom, a jacht tulajdonosa is ott lesz? Csak arra tudtam gondolni, hogy azért lehet ez, mert Mrs. Kennedy súlyos depressziótól szenvedett, és az elnök azt gondolta, hogy ez az út segít kilábalni ebből az állapotból.

‒ Nem szeretnék nagy nyilvános felhajtást, de gondolom, úgyis kiderül majd.

‒ Igen, biztosan megszimatolják az újságírók, és ‒ tettem hozzá ‒ nagy lesz az érdeklődés.

Még feltettem néhány kérdést, hogy ki lesz még a hajón, hol óhajt még megállni, de úgy tűnt, az út még csak terv formájában létezett.

‒ Kérem, mielőbb szóljon az újabb részletekről, jó? ‒ kértem meg őt.

‒ Ó, Hill ügynök, maga annyi információt akar ezekről a kis utakról.

Mrs. Kennedy „kis útjai” két ország diplomatáit, számos titkos ügynököt, a külügyminisztérium munkatársait, Görögország, Törökország és az Egyesült Államok tengerészetét mozgatták meg. Az én munkám abban áll, hogy ezek miatt neki ne legyen gondja.

Amint visszaértünk a sétából, felhívtam a főnökömet, Jerry Behnt a Fehér Ház SAIC osztályáról, hogy beszámoljak Mrs. Kennedy terveiről. Fel kellett hívnunk a titkosszolgálat párizsi irodáját, ami az európai tevékenységeket irányította, és el kellett érnünk Ken Giannoulest, a görögül tudó ügynökünket, hogy elkezdje előkészíteni a helyszínt, mihelyst megkapjuk a programot.

Néhány nappal később Mrs. Kennedy közölte az indulás és érkezés időpontját. Október 1-jén indultunk, és két hetet töltöttünk Görögországban. Mrs. Kennedy csak Provit hozta magával ‒ más nem jött a személyzettől ‒, és a programot a lehető legmagánjellegűbbként kellett kezelni.

Amint elkezdtünk készülődni az útra, tudomásomra jutott, hogy nagyon sokan felháborodtak Mrs. Kennedy görögországi útján. Mrs. Kennedy és az elnök körüli munkatársak kifejezték aggodalmukat a tervezett úttal kapcsolatban, hogy miként reagál a hírre a nyilvánosság ‒ nemcsak az a tény, hogy külföldre megy vakációzni Amerika helyett, de hírbe hozzák Aristotle Onassisszal is. Onassis nem elég, hogy hosszú jogi vitába keveredett az Egyesült Államok kormányával, de nagy nőfaló és elvtelen alak hírében is állt. Már a Mrs. Kennedy húga, Lee és Onassis között meglévő barátság miatt is megszólták őket, de hogy ráadásul Mrs. Kennedy személyesen is meglátogatja a magánjachtján? Ez számos probléma forrása lett. Súlyos aggodalmat keltett, hogy ha Onassis beteszi a lábát a küszöbön, akkor kihasználhatja a helyzetet a saját előnyére, s mindenki más kárára. Az általános vélekedés szerint ez a görög egyáltalán nem volt megbízható.

Az elnököt tájékoztatták a politikai következményekről, de ragaszkodott ahhoz, hogy Mrs. Kennedyt elengedje az útra. Ez volt a pont az ügy végén.

Squaw szigetén maradtunk szeptember 6-ig, az elnök apjának 75. születésnapjáig, majd Newportba utaztunk a Hammersmith-farmra szeptember végéig. Szeptember 12-én az elnök iderepült Washingtonból, hogy megünnepelje a tizedik házassági évfordulóját. Jó barátai, Ben és Tony Bradlee érkezett vendégségbe a hétvégére, és a következő néhány nap úszással telt a Bailey’s strandon, vitorlázással a Honey Fitzen, és golfozással a Newport Country Clubban. Mrs. Kennedy lassan kilábalt lehangolt lelkiállapotából, és újra szívesen vett részt a társas életben. Csodálatos volt látni újra a jókedvét és boldog arckifejezését.

Mrs. Kennedy és a gyerekek végül visszatértek az elnökkel Washingtonba szeptember 23-án, hétfőn. Caroline számára megkezdődött az iskola, amit egyébként Mrs. Kennedy alapított a Fehér Házban, és hogy az iskola jól induljon, Mrs. Kennedy meglepetést szervezett az összes gyerek számára szeptember 25-re. Mrs. Kennedy, Caroline és John a Fehér Ház bejáratánál fogadta őket, ahol bejelentette, hogy kis tanulmányútra mennek. A Dulles reptérre. Egy útra a Goodyear léghajóval.

Még senki ennél izgatottabb iskolás csoportot nem látott a föld kerekén.

Nekem a görögországi út szervezése töltötte ki a napjaimat, így Paul Landist és a gyermekek testőreit küldtem Mrs. Kennedyvel és húsz kisgyerekkel életük legnagyszerűbb repülésére.

Később Mrs. Kennedy elmesélte, hogy a gyerekek mennyire élvezték az utat, különösen John.

‒ Ön tudja, hogy mennyire szereti John a repülőket és a repülést, Hill ügynök. Azt hiszem, egy nap pilóta lesz belőle.

New Yorkból Rómába, onnan pedig Athénba indultunk október 1-jén, a tervek szerint. Őfelsége Haile Selassie, az etióp király látogatása épp arra a napra esett Washingtonban. Mrs. Kennedynek ez volt az első nyilvános megjelenése Patrick halála óta, s az elnökkel együtt köszöntötte az uralkodót a Union állomásnál, együtt kísérték el a motoros konvojjal a rövid úton a Blair House-ba, ahol Selassie szállása volt. A hetvenegy éves Selassie a fizikai adottságait tekintve aprócska férfi volt, de nagy tisztelet övezte szerte a világon, és több mint négy évtizede vezette országát. Számos ajándékot hozott ‒ egy leopárdbőr kabátot Mrs. Kennedynek, egy faragott elefántcsont babát Caroline-nak, és egy elefántcsont katonát karddal a kis Johnnak. Mrs. Kennedy elbűvölőnek találta őt. Franciául beszélgettek, és láttam, szívesen töltött volna több időt vele, de aznap esti indulásunk miatt nem tudott részt venni a tiszteletére adott hivatalos vacsorán.

ATTÓL KEZDVE, hogy bejelentették Mrs. Kennedy utazását Görögországba, vártam, hogy az elnök mikor hívat az irodájába, hogy iránymutatást adjon Onassist illetően. De nem hívott. Semmit sem szólt ebben az ügyben.

Gyors búcsú a gyerekeknek és az elnöknek, aztán elindultunk ‒ Provi, Paul Landis, Mrs. Kennedy és én ‒ a nemzeti reptérre, hogy a Caroline New Yorkba repítsen bennünket a menetrend szerinti TWA-járathoz.

A New York-i területi iroda elintézte, hogy a Caroline-ról egyenesen a nagy 707-es gépre szállhassunk át. Nem volt jelen a sajtó, sem tömegek. Ahogy Mrs. Kennedy szerette.

Felszálltunk a gépre, és az első osztályon foglaltunk helyet. Mindnyájan ott, kivéve Landis ügynököt. Foglaltunk egy helyet az első osztály mögött, az utasok között. Szegény Paul kapta ezt a feladatot. Az volt a dolga, hogy feltartóztasson minden utast, aki hátulról az első osztályra szeretne jönni. Hat helyet foglaltunk Mrs. Kennedy számára ‒ négyet középen, ahol egy ágyat alakítottunk ki, mellette két másik üléssel az ablak mellett, ahol utazott. A fennmaradó két helyen Provi és én ültünk. Hosszú, álmatlan éjszakára készültünk Paullal az óceán felett.

Mrs. Kennedy szinte az egész úton aludt, majd nagylelkűen aláírta a fotókat a gép személyzete számára ‒ mindig tartottam magamnál néhány fotót róla ilyen alkalmakra ‒, és átszálltunk az athéni gépre.

Az idő forró és napos volt Athénban, amikor leszálltunk, felettünk a gyönyörű kék ég csillogott. Kiszállás közben Mrs. Kennedy hozzám fordult, mosolyogva és csillogó szemekkel.

‒ Mr. Hill, készen áll egy kis szórakozásra? Én igen.

Olyan jó volt újra mosolyogni látni. Látszott rajta, hogy nagyon várja a következő két hetet.

‒ Igen, Mrs. Kennedy ‒ mondtam, és én is mosolyogtam. ‒ Azt hiszem, mindnyájan jól érezzük majd magunkat.

De hidd el, gondoltam, mindenről tudni fogok majd az út során.

Stash Radziwill herceg és Mrs. Kennedy húga, Lee fogadott bennünket, de kijött elénk Henry Labouisse amerikai nagykövet is. Giannoules ügynök kitűnő munkát végzett az út előkészítését illetően, akinek ismét Nick Damigos segített a külügyminisztériumból. Nick ismerte az összes helyi hivatalnokot, és mindent elintézett a látogatás idejére.

Az első néhány napot Athénban töltöttük, és ismét Marcos Nomikosz tengerre néző villáját kaptuk meg. Meglátogattuk Pál királyt és Frederika királynét a Tatoi-palotában az egyik délután, és amint lefelé hajtottunk a hosszú úton, Mrs. Kennedy arcán széles mosoly jelent meg.

‒ Hill ügynök, mintha aggódna ‒ mondta.

‒ Igen, Mrs. Kennedy, arra gondolok, amikor múlt alkalommal erre jártunk.

Nevetett majd hozzátette:

‒ Ne aggódjon, ígérem, hogy most nem szököm meg egy kis autókázásra Constantine herceggel. És emlékszik? Ön elkapott bennünket.

‒ Ó, nagyon is jól emlékszem ‒ feleltem mosolyogva. ‒ Ezúttal árgus szemekkel lessük majd minden mozdulatát.

‒ Azt hittem, mindig így figyel engem, Hill ügynök ‒ mondta nevetve.

Vidám, tréfálkozós kedve visszatért, és örültem, hogy ezt láttam, és szavához híven nem sokat fricskázott engem. Legalábbis nem a Tatoi-palotában. A program szerint a következő naptól a Christina fedélzetén folytattuk utunkat.

A KÖZEL HÁROM Év ALATT, amit Mrs. Kennedyvel töltöttem, alkalmam nyílt arra, hogy mesés jachtok fedélzetére jussak fel. Nomikosz Northwindje, Gianni Agnelli Agnetája, és természetesen az elnöki flotta ‒ a Honey Fitz, a Manitou, a Sequoia. De egyik sem kelhetett versenyre a Christinával.

A 100 méteres jacht a Glyfada-öbölben horgonyzott, mellette a többi hajó kis játékszernek tűnt. A hajó legénységéből néhány matróz fogadott bennünket, és két karcsú, mahagóniüléses Hacker motorcsónak, a Christina kísérőhajói jöttek értünk. Bepakoltuk a csomagjainkat, és már úton is voltunk a távolban lebegő fehér jacht felé.

A személyzetből sokan megjelentek, hogy üdvözöljenek minket, és igen, Aristotle Onassis személyesen állt a fedélzeten, miközben felszálltunk. Szürke hajú, vastag fekete szemöldökű férfi, aki alacsonyabb volt, mint gondoltam, de erős testalkatú. Nagyon nagy orra volt, olívaolaj színű arcbőre, viszonylag apró szemeit pedig nagy karikák vették körül.
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‒ Isten hozta, isten hozta ‒ mondta. ‒ Isten hozta önöket a Christina fedélzetén.

Leet megpuszilta jobbról és balról, ahogy ez Európában szokás, és Mrs. Kennedy felé indult, hogy őt is így köszöntse. Összeszorult a gyomrom, amikor láttam, ahogy megfogja a kezét, és közel hajol hozzá, hogy puszit nyomjon az orcájára.

Ez az a férfi, akiről Kennedy elnök azt mondta, hogy semmilyen körülmények között nem találkozhat Mrs. Kennedyvel 1961-ben. Most pedig itt köszönti őt a jachtján, mint vendéget. Valamit rosszul értettem?

Ezek a gondolatok futottak át az agyamon, miközben a többi vendég is feljött a hajótatra. Ott volt ifj. Franklin D. Roosevelt és felesége, Suzanne. Onassis lányai, Artemis Garofalides és Calliroe Patronicola. A görög színész, Alexis Minotis, meg aztán Silvio Medici De’ Menezes és felesége, Irene Galitzine hercegnő. Sokukkal már találkoztam korábban, sőt, természetesen Irene hercegnő és én már vásároltunk és vacsoráztunk Capri szigetén. De most úgy éreztem magam itt, mint egy betolakodó, aki rossz helyre került.

A személyzet egy tagja elkísérte Mrs. Kennedyt a kabinjához, én és Provi mögötte haladtunk, hogy lássuk, minden rendben van-e. A lakosztályt, ahová Mrs. Kennedyt elszállásolták, királyi pompa jellemezte, a fürdőszoba is aranytárgyaktól ragyogott delfin alakú csapjával. Elképzelésem sem volt arról, hogy ilyen fényűzés létezhet. És ez csak a jéghegy csúcsa volt.

Ahogy Paul és én felfedeztük a jachtot, extravagáns stílust találtunk mindenhol. Egy csigalépcső ónixoszlopai a mozaikpadló felett három szinttel a görög ómega betűt mintázták. A nappaliban lélegzetelállítóan szép, lazúrkőből kirakott kandalló állt, ami körül könyvespolcon értékes kötetek sorakoztak. A hátsó fedélzeten lévő úszómedence alja a Krétán található knosszoszi palota különleges mozaikjait mintázta. Ha valaki táncolni akarna, gombnyomásra a medence alja felemelkedik, a víz lefolyik, és a mozaik padlócsempe szoba magasságba kerül, ahol vígan lehet táncolni.

Szeretne egy italt? Menjen fel Ari bárjába a fedélzetre. A fából készült, kör alakú bárt egy spanyol gálya fapadlójából készítették, és erős tengerészkötelek tartják egyben. A bárszékeket bálnabőr borítja. A kezed és a lábad kényelmes aranyozott tartókon nyugszik, melyeket bálnafogból metszettek ki. A bárhoz vezető üvegtető alatt kis hajók látszanak, amik bekapcsolva a hajó ringásával együtt mozognak.

A hajón volt könyvtár, meg több pihenőhelyiség is, ahová még egy hatalmas zongorát is beállítottak. Sietősen kell távoznod? Engedd leszállni a helikoptert, szállj be és élvezd az utat. Csak hogy biztos legyen, hogy minden igényed, bármi legyen is az, ki legyen elégítve, egy hidroplán áll készenlétben, és mint futár teljesít szolgálatot. Elhozza a legfrissebb újságokat, postát vagy felszerelést, ami szükséges az úthoz. Taxiként is működik, hozza és viszi az embereket a hajóra. De vigyázz, van egy jól bevált mutatvány, hogyan szállj el a Christina felett fejjel lefelé, kissé megrémisztve az utasokat, ahogy azt Radziwill herceg megtapasztalhatta korai távozása során.

Pault és engem a kabinunkhoz vezettek, ami a jacht belsejében volt, a személyzeti kabinok mellett. Kicsi volt, kissé zsúfolt, de mindkettőnknek volt egy hálóhelye. Nem rossz ez két állami alkalmazott számára.

‒ Mit gondolsz, Paul? ‒ kérdeztem már fent a fedélzeten, miközben a partot kémleltük. ‒ Gondolod, hogy megbirkózol ezzel a következő két hétben?

‒ Hihetetlen ‒ mondta. ‒ Szerintem élhetsz egész életedben ezen a jachton anélkül, hogy partra kellene szállnod.

Ez igaz. A Christinán volt saját mosoda és szárító is. Kaptam egy listát a hajón tartózkodó vendégekről, nevekkel, útlevélszámokkal. Tizenhárom utas és negyvennyolc fős személyzet, akik között volt fodrász, szakács, villanyszerelő, mérnök. Biztonsági szempontból ideális volt ‒ egy elzárt város, kevés polgárral.

A matrózok felhúzták a horgonyt, s a Christina elkezdett távolodni a görög partoktól Törökország irányába, úgy szelve a hullámokat, hogy a fedélzeten észre sem lehetett venni, hogy a hajó halad. Paul Mrs. Kennedy közelében maradt, én felmentem a hajóhídra, hogy beszéljek a kapitánnyal, és a lehető legtöbb információt beszerezzem a hajó közvetlen úti céljáról.

Isztambul felé tartottunk. De a kapitánynak nem volt tudomása arról, hogy mi lesz a program az érkezésünk után.

Láttam, hogy Mrs. Kennedy kijött a lakosztályából. Átöltözött, könnyű nadrágot vett fel és egy vékony blúzt. Haját sállal fogta hátra, és óriáslencsés napszemüveget viselt, amit felhúzott a homloka fölé.

‒ Nos, Hill ügynök, mi a véleménye a Christináról?.

‒ Nagyon szép jacht ‒ válaszoltam, miközben mosoly futott végig az arcomon. ‒ Nem rossz.

Elnevette magát. Csodálatos volt újra nevetni látni.

‒ Mrs. Kennedy, elmondaná, hogy mit tervez még ma csinálni, és mi lesz a program holnap?

‒ Ó, Hill ügynök ‒ mondta, miközben megragadta a karomat.

‒ Megtenné, hogy abbahagyja ezt az állandó aggodalmaskodást miattam, és megpróbálna lazítani, élvezni a helyzetet? Olyan jó itt.

‒ Megszorította a karomat, és hozzáfűzte: ‒ Azt akarom, hogy ön és Mr. Landis is jól érezzék magukat itt.

‒ Köszönöm, Mrs. Kennedy, nagyra értékelem a kedvességét, de tudnom kell a programját. Tudom, Isztambul felé haladunk, de tudna adni több tájékoztatást?

‒ Szeretném megnézni a Kék Mecsetet és valamelyik múzeumot. Beszélje meg Onassis úrral. Ő tudja, hogy hová szeretnék menni.

‒ Rendben, köszönöm, Mrs. Kennedy, így fogok tenni.

Azt hiszem, Onassis úr és én most végre megismerjük egymást.

Visszamentem a hajóhídra, és szóltam a kapitánynak, hogy Onassis úrral szeretnék beszélni. A belső rádióadót használta, hogy kapcsolatba lépjen vele.

‒ Mondja meg Hill ügynöknek, hogy jöjjön a lakosztályomba ‒ szólt Onassis a rádióvevőbe.

A kapitány eligazított Onassis lakosztálya felé, ami épp a parancsnoki híd mögött volt.

Bekopogtam, ő pedig azonnal ajtót nyitott.

‒ Mit tehetek önért, Hill ügynök? ‒ kérdezte. Folyékonyan beszélt angolul, csak egészen apró akcentust lehetett hallani a beszédén. Meglepődtem, hogy a kapott lista alapján argentin állampolgár.

‒ Szeretném megismerni a programokat, és Mrs. Kennedy önhöz irányított a konkrétumokat illetően.

‒ Nos, Hill ügynök, amint azt ön is tudja, útban vagyunk Isztambul felé. ‒ Rám bámult nagy barna szemeivel, lassan beszélt, enyhén leereszkedő stílusban. ‒ Átkelünk a Boszporuszon, fel a Fekete-tengerig, aztán visszajövünk, hogy Mrs. Kennedy megnézhesse a Kék Mecsetet és a Topkapi Szerájt Isztambulban.

Mélyen a szemembe nézett, miközben beszélt. Megpróbál megfélemlíteni? Az nem fog menni.

‒ Értem, Onassis úr. Mrs. Kennedy előtt a partra kell mennem, hogy lássam, biztonságban lesz, és minden a helyén van.

‒ Rendben, elintézem, hogy a partra vigyék ‒ mondta. ‒ Szólok, miután beszéltem az embereimmel a parton.

‒ Köszönöm, Onassis úr! És csak hangsúlyozom, mindig ez az eljárás, bárhová megyünk, tehát minél több információt tud nekem adni előre, annál jobb.

Ezzel kiléptem a lakosztályából, és visszamentem a hajóhídra. A horizontot pásztáztam, kerestem az amerikai tengerészet hajóit, tudtam, hogy figyelnek bennünket. Egyet sem láttam, de tudtam, hogy itt vannak valahol.

Azon az estén Onassis úr odajött hozzám és közölte:

‒ Hill ügynök, a helyi hatóságok küldenek egy motorcsónakot önért, amikor a szoroson haladunk keresztül a Fekete-tenger felé. Kiviszik a partra, ott találkozhat Mr. Brownnal, az amerikai konzullal. Így megfelelő lesz?

‒ Igen, uram. Rendben lesz. ‒ Örültem, hogy együttműködő, sőt segítőkész a biztonsági ügyekben is.

Paul és én figyeltük Mrs. Kennedyt, de elég teret biztosítottunk számára. Élvezte a vacsorát a többi vendéggel, szívesen beszélgetett, miközben andalító zene szólt a jachton. Nem sokkal éjfél előtt aludni tért a lakosztályába. Egyedül.

Másnap reggel, míg a Christina a parti őrség két hajója kíséretében átkelt a Dardanellákon és elérte a Fekete-tengert Isztambul partjaitól nem messze, egy motorcsónak húzódott mellénk. Egy létrát engedtek le, amin lemásztam a motorcsónakba. Szeles idő volt, a víz erősen hullámzott, s az áramlás olyan erős volt, hogy a csónak vezetője nem tudta közel tartani a létra alját. A távolság a két hajó között mintegy másfél méter volt, és nem volt más választásom, mint hogy ugorjak.

A motorcsónak fel s alá ringatózott az állandó hullámzásban. Tudtam, ha elrugaszkodom, és nem sikerül az ugrás, akkor a Christina alá visz az áramlat, és akkor végem.

Éreztem, hogy Onassis fentről néz, valószínűleg kárörvendően. Ez volt az első megmérettetésem.

Összeszedtem minden erőmet, és elrugaszkodtam a motorcsónak felé. A török matrózok elkaptak, amint bezuhantam a csónakba. Nem volt túl kellemes, de sikerült. Egyben maradtam.

Füttyszót hallottam felülről. Paul állt a fedélzeten mosolyogva, és hüvelykujját feltartva jelezte, hogy minden rendben.

A motorcsónak a partra száguldott velem, ahol már vártak a török hatóságok emberei és az amerikai konzul, Ben Brown. Míg a Christina keresztülhaladt a Boszporuszon a Fekete-tengerig, amelynek partjain Ukrajna és Oroszország osztoznak, és visszatért, addig én bejártam a területet.

Néhány órával később Paul Landis kíséretében megjelent Mrs. Kennedy és néhány vendég, akik csónakon értek partot. Brown konzul és én autókkal vártuk őket, és kisebb rendőri kíséretet is kaptunk. Közben civil ruhás nyomozók és török rendőrök szóródtak szét azon a környéken, amit meglátogatni szándékoztunk.

A Kék Mecset felé tartva a minaret tetején felhangzott a müezzin hangja, aki a hívő muszlimokat hívja imára. Mrs. Kennedy engedelmesen felhúzott egy bő papucsot másokhoz hasonlóan, mielőtt belépett volna a mecsetbe. Idegenvezető mesélt a mecset történetéről, amit Mrs. Kennedy elbűvölve hallgatott, s közben a díszcsempés falakat csodálta. Végül keresztbe tett lábbal ült a perzsaszőnyegen, együtt a muszlimok hosszú soraival, akik imádságba merültek, s az idegenvezető ezalatt elmagyarázta a vallási rituálékat.

Noha a séta nem lett bejelentve és spontán módon alakult, és én is csak néhány órával korábban kaptam értesítést, a hír gyorsan elterjedt, és az emberek zajongva kezdték körülvenni kis csapatunkat. Megvoltam lepve az amerikai turisták nagy számától, és ők tűntek a leginkább agresszívaknak, hogy megközelítsék a first ladyt. A török rendőrség nem állt elő őrült ötletekkel, sőt jól végezte dolgát, sikerült távol tartania a tömeget tőlünk.

A Kék Mecsetből a Topkapi Szeráj múzeumaiba és a Szent Szófia templomhoz, a Hagia Sophiához mentünk. Még több turista nyüzsgött körülöttünk, de Mrs. Kennedy többnyire figyelmen kívül hagyta a tumultust, és főként a gyönyörű múzeumi tárgyakra figyelt ‒ smaragd és rubin ékszerekre, amik akkorák voltak, mint egy tojás, a félméteres tömör aranyelefántra, meg a tömör aranyból készült trónra smaragd berakásokkal. Nem is kell mondanunk, hogy mindez lenyűgözte őt.

A háromórás part menti séta török kávéval zárult, amit egy privát helyiségben szolgáltak fel, aztán visszahajóztunk a Christinára a Hacker csónakokkal.

Megkönnyebbültem, mire vége lett ennek a kis kiruccanásnak, de eszembe jutott, hogy ezek után bárhová megyünk, hasonlóan alakul majd a program. Túl sok ember, túl kevés idő az előkészítésre, túl sok belőlük, túl kevés belőlünk. Legalább a Christina fedélzetén nem voltak külső befolyásoló tényezők.

Az éjszaka zuhogott az eső, amint átszeltük a Dardanellákat a török partok mentén. Leszbosz szigetétől nem messze horgonyoztunk le. Reggelre elült a vihar, Mrs. Kennedy úszott egyet a kristálytiszta tengerben. Később újra folytattuk utunkat, ezúttal Kréta szigete felé, ami mintegy 450 km távolságra volt. Mindenki kellemesen ellazult a hajón, napközben a vendégek napoztak, olvastak, kellemesen társalogtak. Mrs. Kennedy a legtöbbet a húgával és Irene hercegnővel csevegett.

Onassis legtöbbször a lakosztályában tartózkodott, közel a hajóhídhoz. Én sokat beszélgettem a hajóhídon a kapitánnyal, míg Onassis bent állandóan telefonált. Egy szót sem értettem abból, amit mond, de még a zárt ajtó mögül is kihallatszott, hogy utasításokat osztogat valakinek. Kijött ebédelni, majd később koktélozni, de közben kisebb megszakításokkal telefonált, utasításokat osztogatott vagy a vendégekkel társalgott, nem fordítva több figyelmet Mrs. Kennedyre, mint a többi vendégre.

Krétára tiszta időben, gyönyörű napsütésben érkeztünk. Mrs. Kennedy meg szerette volna nézni a knósszoszi palotát, így én előresiettem, hogy előkészítsem a terepet. A freskókat és az ősi minószi civilizáció romjait csodálva Mrs. Kennedy a személyes idegenvezetőnk szavain csüngött, és elhalmozta őt kérdésekkel. Látszott, hogy sokat tud a történelemről.

Az út felénél Mrs. Kennedy félrevont, hogy beszélni szeretne velem. A hajó felső részébe mentünk, nem messze a hajókéménytől, ahol négyszemközt lehettünk.

‒ Hill ügynök, azt hiszem, említettem már önnek, hogy Hasszán király, Marokkó uralkodója, aki tavaly tavasszal volt a vendégünk, meghívott magához Marakeshbe. Úgy döntöttem, hogy élek a meghívással. Már beszéltem az elnökkel erről, közvetlenül Athénból indulunk majd.

Szóval Marakesh is bekerült a programba. Egy dolog biztos: Mrs. Kennedy mellett az élet igen változatos.

‒ Csodálatos ötlet, Mrs. Kennedy. Foglaltak már repülőjegyet, vagy tettek egyéb előkészületeket?

‒ Ó, igen! Emiatt ne aggódjon egyáltalán. Hasszán király értem küldi a magángépét, ami egyenesen Marakeshbe visz Athénból. Nos, látja, semmi gond nem lesz.

Nevettem.

‒ Nem, Mrs. Kennedy, egyáltalán semmi gond nem lesz.

‒ Azt hiszem, Pierre néhány nap múlva bejelenti az utat a sajtónak, csak szólni akartam, hogy meg tudja tenni az ilyenkor szükséges előkészületeket. De nem akarom, hogy erről más is tudomást szerezzen. Csak Lee tud róla, és majd közlöm Provival az út vége felé.

‒ Köszönöm, hogy tájékoztatatott!

Értettem, hogy nem akarja, hogy bárki a hajón megtudja, hogy hová készül, miután elhagyja a jachtot Athénban. Jó oka volt erre. Algéria és Marokkó között komoly határ menti incidensek bontakoztak ki, ami nem sokkal ezelőtt súlyosbodott. Tudtam, hogy beszélt az elnökkel erről, és ő alaposan megvizsgálta a helyzetet. De mielőbb fel kellett tennem egy Marakeshbe tartó gépre Ken Giannoulest.

‒ Élvezi a hajóutat eddig? ‒ kérdeztem.

‒ Gyönyörű! Egy álom vált valóra. Remélem, ön és Mr. Landis is jól érzik magukat.

‒ Igen, nagyon tetszik itt nekünk ‒ válaszoltam. ‒ A Christina igazán lenyűgöző. ‒ Aztán mosolyogva hozzátettem: ‒ És tudja, engem nem könnyű lenyűgözni.

‒ Igen, tudom, Hill ügynök ‒ mondta mosolyogva. Felállt, és azt mondta: ‒ Jöjjön, csatlakozzon hozzánk egy kis szórakozásra. Nem hagyjuk el a jachtot ma este, tehát pihenhet. Holnap Levkaszra megyünk, majd onnan Onassis úr privát szigetére, a Skorpiosra.

MÁR HALLOTTAM, HOGY ONASSIS saját szigetet vett. Ki az ördög vesz magának egy saját szigetet? A Jón-szigetek közé tartozó Skorpios a görög szárazföldtől nyugatra terült el, kerülete körülbelül hét kilométer, főként fenyő, ciprus és olívafák borították. Teljesen magánterület volt, tökéletes elzárkózásra adott lehetőséget. Megálltunk fürdeni egyet, majd körbesétáltunk a szigeten, de Mrs. Kennedy mielőbb vissza akart térni a jachtra, hogy még több történelmi emléket felkereshessen.

Az Athénhez közeli Glyfada felé hajóztunk, megálltunk Delfiben, hogy megnézzük a híres delfi jósda templomát. Ahogy a Gylfada-öböl felé közeledtünk, hogy lehorgonyozzunk, Onassis úgy döntött, hogy elviszi Mrs. Kennedyt és a társaság többi részét az egyik kedvenc helyére. Autókat kellett szerezni és biztonsági intézkedéseket tenni, ezért felhívtam a külügyminisztériumot, s ott egy Greg nevű fickót, aki olyan segítőkész volt az út közben, magam pedig előrementem, hogy mindent elintézzek a társaság érkezése előtt.

Paul Mrs. Kennedyvel maradt, s épp mire mindent elintéztem, beszálltak az egyik Hacker motorcsónakba, Onassis pedig feltette a bukósisakot. Az autók egy meghatározott helyen várakoztak, és a sofőrök nézték, ahogy a hajó felém közeledett. Hirtelen a motorcsónak élesen elkanyarodott, felgyorsított és elszáguldott a part mentén.

‒ A fenébe is! Mi a frászt csinál ez?! ‒ kiabáltam.

Greg ott állt mellettem, ő is mindent látott. Valamit mondott görögül a sofőröknek, majd szólt nekem.

‒ Clint, szállj be. Indulás!

Beugrottam az egyik kocsiba, és mi is elszáguldottunk a part mentén. Gregnek volt egy ötlete, hogy hová mehetett Onassis. Megérkeztünk egy helyre, az autókat leállítottuk, épp amikor a motorcsónak feltűnt a vízen.

Onassis bevitte a hajót a kikötőbe, ahol már vártuk őket. Amikor rám nézett, az egyébként napbarnított arca sápadt volt, és úgy nézett ki, mint aki élete legnagyobb csatáját vesztette el. Túljártunk az eszén, és ez nem tetszett neki.

Paulnak széles mosoly terült el az arcán.

‒ Sokkal nyertünk ‒ suttogta.

Greg és a sofőrök segítsége nélkül ott hagytak volna a parton, ahol tűnődhettem volna azon, hogy most akkor merre induljak. A segítségükkel jól jöttem ki a dologból. Tettem róla, hogy mélyen megháláljam nekik.

Mrs. Kennedy odajött az autóhoz, és beszállt, majd halkan azt mondta:

‒ Jó lépés volt, Hill ügynök. ‒ Ez volt az igazi hála nekem. Túljárni Onassis eszén igazi örömet okozott.

Az éjszakát a Christinán töltöttük, készültünk a másnapi indulásra Marakeshbe.

Másnap reggel szívből megköszöntük a vendéglátást és búcsút intettünk Görögországnak. Onassis búcsúajándékot adott Leenek és Mrs. Kennedynek, drága ékszereket emlékül, míg Paul és én csak a szép emlékeinket vihettük magunkkal, miszerint a világ legfényűzőbb jachtján lehettünk, és azzal az érzéssel távozhattunk, hogy segíthettünk Mrs. Kennedynek, hogy úgy töltse élete legszebb utazását, hogy az mindenfajta incidens nélkül telt.

Egyenesen az athéni repülőtérre hajtottunk, és felszálltunk a marokkói királyi gépre, amit Hasszán király küldött Mrs. Kennedy elé. A Caravelle gép, ami 80-100 utas szállítására alkalmas, teljesen a mienk volt. Csak Lee, Provi, Paul Landis, Mrs. Kennedy és én utaztunk a gépen. Útban a következő kaland felé.

KEN GIANNOULES napokkal korábban Marrakeshbe érkezett Mrs. Kennedy látogatása előtt. Az út nem volt hivatalos, és noha a sajtónak bejelentették, nem terveztek hivatalos motoros kíséretet. Mégis nyilvánvaló volt, hogy a marokkóiak izgatottan várják, hogy az Egyesült Államok first ladyje vendégségbe érkezik hozzájuk, és lelkes fogadtatásban akarták részesíteni őt. Újra megtapasztalhattuk Mrs. Kennedy nemzetközi népszerűségét. Fátyolba burkolózott fekete ruhás nők kiáltozták jellegzetesen éles hangjukon üdvözlésüket.

Férfiak tradicionális dzsellabában és turbánban udvariasan tapsoltak a Bahia-palota felé menet, ahol a tízméteres falak az ősi város határát jelezték. Mrs. Kennedy imádta ezt a helyet.

Merő véletlenségből Mrs. Kennedy látogatása egybeesett Hasszán király elsőszülött fiának, Mohammed hercegnek az ünneplésével, aki augusztus 21-én született. Az ünnepet a marokkói és muszlim szokások szerint akkor tartják, amikor a baba negyvennapos lesz.

Aggódtam, hogy mennyire viseli ez meg Mrs. Kennedyt, lévén, ha Patrick élne, ő is épp ennyi idős lenne. Azonban méltósággal és tisztelettel kezelte a helyzetet. Egyszer azt mondta nekem:

‒ Hát nem csodálatos, hogy képesek megünnepelni a fiuk jövőbeli életét? Az elnök és én hasonló reményekkel és álmokkal néztünk Patrick jövője elé.

Egy fesztivál is erre az időre esett, amire több száz berber törzsi lovas érkezett lovakkal, fegyverekkel, sátrakkal. Az ünnepélyre egy mezőn került sor, melynek hossza két futballpályányi lehetett. Mrs. Kennedy, Lee, Landis ügynök és én egy sátor alá ültünk a partvonalon, a törzs harcosai pedig elkezdték a táncot és az éneket dobjaik ritmikus kíséretében. Mrs. Kennedy szerette ezt a fajta mulatságot.

Giannoules ügynök figyelmeztetett bennünket, hogy lesz lövöldözés is, amikor a harcosok megtámadják egymást lóháton, ezzel bemutatva lovas képességeiket és harci erényeiket. Tovább adtam a beszámolót Mrs. Kennedynek, aki azt mondta erre:

‒ Milyen izgalmasnak hangzik!

Nem hozott magával fényképezőgépet, de Paul Landisnél volt egy, azzal fotózott egész héten.

Landishez fordult, és azt mondta neki:

‒ Landis úr, miért nem megy le a mezőre, és készít néhány képet?

‒ Jó ötlet, Mrs. Kennedy ‒ válaszolta Landis.

Azzal felállt és lesétált a pályán. A hagyományos viseletbe öltözött berber harcosok épp elkezdtek felsorakozni a pálya végén.

Hirtelen, minden figyelmeztetés nélkül elsült egy fegyver. Bumm. A lovasok támadásba lendültek, hatalmas port kavarva, s kiáltozások és hujogatás közben a lovasok vágtázni kezdtek, épp Paul felé.

‒ Oh nem! ‒ Mrs. Kennedy rémülten visszahőkölt, s eltakarta arcát a kezével.

Amikor a por felszállt, Paul ott állt, arca fehér, mint a kréta, de továbbra is kattogtatta a gépet, csak centikre a lovasoktól.

Mrs. Kennedyvel nevetésben törtünk ki. Alig tudtuk visszafogni magunkat Paul látványától, aki láthatóan remegett, amint a lovasok köröztek az eljátszott csatajelenetben.

Mire Paul végre vissza tudott jönni hozzánk, ahol ültünk, nem tudtam megállni a mókát.

‒ Paul ‒ mondtam neki ‒, ha el kell menned a szobádba, hogy alsóneműt cserélj, akkor ne habozz.

‒ Ó, Hill ügynök! Szegény Mr. Landis! ‒ Mrs. Kennedy csak nevetett és nevetett felszabadultan. Csodálatos volt hallani ezt a nevetést újra.

Zene volt ez a füleimnek, és tudtam, végre minden rendbe jön.

MÁSNAP ELHAGYTUK MARRAKESH-T Hasszán király magángépén, és Párizsba repültünk. A Pan AM New York-i járatán Mrs. Kennedy végig az útról mesélt. Feldobott hangulatban volt.

‒ Tudja, Hill ügynök, az elnök a jövő hónapban Texasba megy, és azt mondta nekem, hogy szeretné, ha elkísérném. Mondtam neki, hogy nincs kedvem vele menni, még nem vagyok olyan állapotban. De most sokkal jobban érzem magam, és igazán a segítségére akarok lenni, amennyire csak tudok. Talán mégis elkísérem.
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Felkészülünk Texasra
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Mrs. Kennedy Sardaron lovagol Middleburgben

Miután hazaérkeztünk Görögországból és Marokkóból, Mrs. Kennedy szívesen tartózkodott Atokában. Az 1963. október 25-i nappal kezdődő hétvégétől az lett a szokás, hogy minden pénteken, miután véget ért az iskola délután egy órakor Caroline számára, Mrs. Kennedy, a gyerekek, Maud Shaw és én helikopterrel Atokába repültünk. Paul Landis és a gyerekek testőrei autóval indultak el, teli csomagokkal, és azokkal a dolgokkal, amelyeket Mrs. Kennedy az új házba akart szállítani.

Az Atokában épült, szétterülő ranchházhoz hasonlatos stílusú épületet Mrs. Kennedy tervezte és rendezte be. A ház egy dombra épült, gyönyörű kilátással a környékre, más építményt közel s távol nem lehet innen látni, és többholdas mező tartozott hozzá, ahol Mrs. Kennedy kedvére lovagolhatott kedvenc lovain. Sardart és Macaronit is idehozták, egy másik pónival együtt, aminek Leprechaun volt a neve, s amit John kapott ajándékba az ír néptől. Gyönyörű istállókat is emeltek a birtokon, hogy helyet készítsenek a lovaknak ‒ és az ügynököknek. Az istállóba jól felszerelt új irodát is terveztek, ez lett a titkosszolgálat parancsnoki posztja, ami aztán jól bevált, és jól szemléltette, hogy hol is állunk mi a parancsnoki hierarchiában.

Az első péntek délutánon Mrs. Kennedy mindenekelőtt lovagolni akart Sardaron. Gyönyörű őszi nap volt, a ház mögötti magaslatról az egész 15 hektáros birtokot beláthattam. Amint teljes iramban vágtázott, haja lobogott a szélben, teste szinte egybeforrt a lóéval, az a gondolat futott végig rajtam, hogy mindenekfelett erre volt a legnagyobb szüksége. A Christinán tett körút fantasztikus volt, nem lehet vitatni ezt, de a legnagyobb örömet ilyenkor, lovaglás közben, lehetett látni az arcán.

Mikor megállt, én az istállóknál várakoztam egy lovászfiúval, akit azért alkalmaztak, hogy gondoskodjon a lovakról. Miután leszállt a lóról, Mrs. Kennedy odaadta a kantárt a lovásznak és, azt mondta:

‒ Hill ügynök, jöjjön, sétáljunk együtt a házig.

Mindig is azt gondoltam, hogy gyönyörűen néz ki lovaglóruhában ‒ természetesen, semmi smink, és egy kimerítő lovaglás után az arca pirospozsgás lett a mozgástól. Annak dacára, hogy láthatóan mennyire élvezte a lovaglást Sardaron, éreztem, hogy valami nem stimmel.

Amint elkezdtünk sétálni, azt mondta:

‒ Tudom, már említettem önnek, hogy Texasba készülök menni az elnökkel…

‒ Igen… ‒ éreztem, hogy miről is lesz szó.

‒ Nos ‒ folytatta ‒, átgondolom ezt a tervemet, miután megtörtént az az eset Adlai Stevensonnal.

Adlai Stevenson ENSZ-nagykövet Mrs. Kennedy baráti köréhez tartozott. Egy nappal korábban kifütyülték, amikor a világbékéről beszélt Dallasban. Amikor elhagyta a termet, az ENSZ ellenzőinek egy csoportja plakátokkal támadt rá, valaki le is köpte a híradások szerint. A rendőrségnek kellett közbeavatkoznia, és mindent egybevéve csúnya eset volt.

‒ Igen, hallottam a dologról ‒ válaszoltam.

‒ Tegnap este Rooseveltéknél vacsoráztam, és megpróbáltak lebeszélni, hogy elmenjek ‒ különösen Dallasba. Ön mit gondol erről?

Néhány napja még olyan izgatott volt az út miatt, és most látszólag mindent átértékelt. Kíváncsi voltam, hogy vajon tényleg a Stevenson-esettel függ-e ez össze.

‒ Esetleg nem arról van szó, hogy nem akar elmenni a Johnson-ranchra? ‒ kérdeztem mosolyogva.

Az út részeletein még dolgoztak a politikai tanácsadók, de az a hír terjedt el, hogy Johnson alelnök és felesége meghívták őket, hogy töltsenek egy éjszakát az Austin közeli ranchukon.

Rám nézett és elnevette magát.

‒ Igen, ez önmagában is rémisztő lenne… De valójában ‒ mondta, komolyra fordítva a szót ‒ szeretném tudni, hogy mi a véleménye erről. Gondolja, hogy a hangulat Dallasban olyan… olyan ellenséges az elnök személye iránt, hogy az emberek úgy bánnak majd velünk, mint Adlaijal?

‒ Minden lehetséges, Mrs. Kennedy ‒ mondtam. ‒ De véleményem szerint nem fenyeget nagyobb veszély Dallasban vagy Houstonban, vagy bárhol máshol Texasban, vagy egyéb helyeken Délen jelenleg.

‒ Ugye ostobaság azon aggódnom, hogy elmenjek-e valahová a saját országomban, amikor már jártam Indiában, Pakisztánban és Marokkóban?

‒ Nem ostobaság, Mrs. Kennedy. Nem szeretném, ha rosszul érezné magát bármilyen okból kifolyólag. De most, ha a véleményemet kérdezi, nem látok semmi okot arra, hogy ne érezze magát tökéletes biztonságban, ha elmenne az elnökkel Texasba.

‒ Nos, így már sokkal jobban érzem magam.

Megragadta a karomat, és azt mondta:

‒ Köszönöm, Hill ügynök! Ön mindig olyan jól látja a dolgokat.

A következő néhány napban éreztem, hogy még ingadozik, de november 7-én a Fehér Ház sajtófelelőse, Pierre Salinger bejelentette a sajtó képviselőinek:

Mrs. Kennedy elkíséri az elnököt texasi útjára. Az út során érintik Houstont, Austint és talán San Antóniát, valamint Fort Wortht és Dallast.

A bejelentés hivatalos volt. Megyünk Texasba.

CAROLINE IGAZI LOVAGLÓ hölgy lett, miután leckéket vett a nyáron Hyannis Porton, és szinte naponta lovagoltak ki Mrs. Kennedyvel. Közben John, aki már majdnem hároméves lett, az erdőt járta cowboycsizmában és harci sisakban. Az ügynökök felállítottak egy hadi sátrat nem messze az erdő szélétől, ahol John órákon át játszott fakardjával és fegyvereivel, menetelt, parancsokat osztogatott „hadi gondozójának”, Miss Shaw-nak.

Óraműpontossággal, szombaton John meghallotta a helikopter zaját ‒ a hadsereg vagy a tengerészet gépét, aminek teteje fehér, ami jelzi, hogy az elnök a fedélzeten van ‒ és ilyenkor már alig bírt magával. Mindennél jobban szerette a helikoptereket ez a fiú. Tudta, ha jön a helikopter, apa érkezik.

Imádtuk Johnt, és mindenki eljátszotta, hogy tiszteleg „John tábornoknak”, amikor a katonai ruhájában volt. Mindig tisztelgett ő is, és közben boldogan vigyorgott. Az egyetlen gond az volt, hogy mindig a bal kezével szalutált. Nem számított, hogy hányszor elmagyaráztuk már neki, hogy a jobb kezét használja tisztelgésre, ösztönösen bal kézzel szalutált.

A veteránok napja előtti hétvégén Mrs. Kennedy szólt Johnnak, hogy apa hétfőn egy különleges ünnepségre viszi, ahol láthat igazi katonákat menetelni és tisztelegni. Megpróbálta elmagyarázni neki, hogy apu az összes katona főparancsnoka, és hogy ők mindnyájan tisztelegnek neki.

‒ Most, John ‒ mondta neki ‒, ha látod, hogy a többi katona tiszteleg apunak, te is tiszteleghetsz neki.

Bob Foster a kis John mellett állt, amikor az elnök koszorút helyezett el az ismeretlen katona sírjánál az arlingtoni nemzeti temetőben.

‒ És nem hinnéd ‒ mondta Bob később ‒, amikor a színes egyenruhás őr tisztelgett, John szintén felemelte a kezét, a jobb kezét, és tisztelgett az apjának, pont úgy, ahogy kell. Nagyon büszke voltam a kissrácra.

KÉT NAPPAL KÉSŐBB, november 13-án, szerdán John egy másik katonai parádét is megnézhetett, amikor a skót Black Watch dudásezred vonult fel a Fehér Ház déli udvarán. Említésre méltó ezred ez, hisz ők voltak Nagy-Britannia első skót szoknyás katonái, és most a híres katonai egység az Egyesült Államokban turnézott. Mrs. Kennedy meghívta őket, hogy lépjenek fel a Fehér Ház gyepén. Hogy lelkes fogadtatásban legyen részük, meghívott 1700 hátrányos helyzetű iskolást, illetve a Fehér Ház személyzetének családtagjait, hogy megnézzék a négy órakor kezdődő bemutatót. A sajtó is nagyszámban képviseltette magát ‒ nem igazán a felvonuló skót dudás katonák miatt, hanem inkább azért, hogy lefotózhassák az elnököt, Mrs. Kennedyt és a gyerekeket együtt.

Hideg és didergős novemberi délután volt, a skót katonák a tradicionális skót szoknyájukat viselték, míg a nézősereg télikabátba burkolózott, sapkát, kesztyűt viselt. Az elnök és Mrs. Kennedy végigsétált a gyepen, és miután kezet ráztak a parancsnokkal, az elnök rövid beszédet tartott, melyben méltatta a Black Watch skót királyi ezred bátor és büszke történelmét, és hogy ennek az ezrednek a főparancsnoka az angol királyné. Csípősen megjegyezte, hogy ugyan egy háborúban, a függetlenségi háborúban ellenünk harcoltak, de ünnepélyesen elismerte, hogy sokkal fontosabbak azok a háborúk, melyekben a mi oldalunkon álltak: az első és második világháborúban és Koreában.

‒ Engem személy szerint ‒ mondta Kennedy elnök ‒ Skócia történelme már nagyon fiatalon megragadott, Az Egyesült Államok, végül is mindnyájan, azt hiszem, bizonyos értelemben szeretjük a vesztett ügyeket. Volt, amikor Skócia történelme vesztett ügy volt, de bizonyos szempontból mégis győzedelmeskedett. Nagy megtiszteltetés számunkra, hogy ennek a nagyszerű országnak a képviselőit vendégül láthatjuk itt a Fehér Házban.

A nézők ujjongtak, amikor az elnök és Mrs. Kennedy visszasétált a gyepen, felmentek a South Portico páholyba, ahol John és Caroline türelmesen várt rájuk.

Minden szem őket követte a páholyban, amint elfoglalják a helyüket, és amikor Caroline az apja ölébe ült, a fényképezőgépek nem győztek kattogni. Ritkán lehetett a családot így együtt látni, ilyen felszabadultan ‒ aminek persze én sokszor tanúja voltam ‒, és ez a látvány most nagyon tetszett az embereknek.

Amint leültek, az előadás elkezdődött. És micsoda előadásnak lehettünk tanúi! Sötét, tengerkék, zöld, fekete mintás skót szoknyába öltözve, ami oly híressé tette őket, fehér csizmában, látványos fejdísszel a fejükön, amit fekete strucctollak ékesítettek, az ezred felejthetetlen előadást tartott a Fehér Ház gyepén. Trombiták, harsonák, tubák és dobok szóltak gyönyörűen a skót dudák mellett. A zene alatt előadók táncoltak, és jártak kardtáncokat tökéletes harmóniában a hagyományos skót zene tempójával. Számunkra, akik ott lehettünk, felejthetetlen élményt nyújtottak. Másrészt a Black Watch ezred szintén mélyen megtisztelve érezte magát, hogy ilyen nagy tekintélyű helyen játszhat, ahol a fiatal amerikai elnök ül a páholyban a családjával, ütemesen dobolva térdükön a zene bűvöletében.

NOVEMBER 20-ÁN, szerdán Mrs. Kennedyvel egy Atokában töltött hosszú hétvége után visszatértünk a Fehér Házba. Másnap reggel indultunk Texasba, s míg ő a ruhatárával volt elfoglalva, én információkat kértem a helyszínről és a biztonsági intézkedésekről.

A Térképszobában lévő irodámból a folyosón a titkosszolgálat irodájába mentem, ahol Floyd Boring és Roy Kellerman, az elnöki testőrség vezetőjének két helyettese dolgozott. Mindketten Jerry Behn parancsnok alá tartoztak, s míg Jerry néhány jól megérdemelt szabadnapját töltötte, ők ketten látták el a parancsnokságot.

‒ Hé, Clint! ‒ szólt oda Floyd, amint beléptem az ajtón. ‒ Épp a texasi utat beszéljük meg.

‒ Nagyszerű ‒ mondtam. ‒ Én is pont erről akarok beszélni ‒ felmutattam a programot. ‒ Nagyon nagyra törő tervek.

Egymásra néztek, majd Floyd megszólalt:

‒ Clint, csukd be az ajtót.

Nem volt szokatlan, hogy becsukjuk a titkosszolgálati iroda ajtaját, sokszor előfordult, hogy a bent folyó beszélgetések bizalmasak, de kíváncsi voltam, miről lesz szó.

‒ Figyelj, Clint ‒ mondta Floyd. ‒ Tudsz róla, hogy épp most jöttünk vissza Floridából, igaz?

‒ Aha. Az elnök Cape Canaveralon volt, járt Tampában és Miamiban is, ez az, amire emlékszem.

‒ Pontosan ‒ mondta Floyd. ‒ És történt valami Tampában, amiről tudnod kell. Az feltételezem, hogy mivel Atokában voltál, nem hallottál erről.

Megráztam a fejem. Csak arról hallottam, amiről a rádióban beszéltek. Nem emlékeztem semmi rendkívülire.

Floyd folytatta.

‒ Tampában hosszú rendőri kíséretünk volt, és az a döntés született, hogy két embert kell ültetnünk a kocsi hátuljába végig az úton ‒ a nagyobb óvatosság miatt.

Bólintottam. Ez még nem volt szokatlan. Az elnöki limuzinra voltak lépcsők és kézi fogók is szerelve, a 100X modellre, direkt ilyen célból. Ahol nagy tömegek voltak jelen, szükséges volt, hogy az ügynökök a lehető legközelebb legyenek az elnökhöz.

‒ Tehát Chuck Zboril és Don Lawton a kocsi hátsó részében voltak az egész úton ‒ folytatta Floyd. ‒ De az egyik szakaszon, ahol kevesebben voltak, az elnök kérte, hogy a két ügynök ne maradjon hátul a kocsiban.

‒ Tényleg? ‒ kérdeztem. Soha nem hallottam arról, hogy az elnök megkérdőjelezte volna a testőrség biztonsági intézkedéseit. ‒ Mi volt az oka ennek?

‒ Azt mondta, hogy most, hogy a kampány elkezdődik, nem akarja, hogy úgy tűnjön, hogy túl sok testőr veszi körül. És az a hír járja, hogy mostantól kezdve senki nem utazik hátul az ügynökök közül, hacsak a helyzet szükségessé nem teszi.

‒ Oké ‒ mondtam. ‒ Értettem.

Aztán rátértünk, hogy megvitassuk az út logisztikai részleteit, hogy Mrs. Kennedy hogy érzi magát, és hogy mit gondolok arról, hogy viseli majd az utat. Mindnyájunkat meglepett, hogy eljön, de Boring és Kellerman egyetértett abban, hogy az elnök és Mrs. Kennedy sokkal közelebb került egymáshoz, amióta Patrick meghalt, és úgy véltük, Mrs. Kennedynek jót tesz, ha megjelenik a nyilvánosság előtt. Nem volt kétséges, hogy az elnöknek is jót tesz ‒ a közvélemény-kutatások szerint a népszerűsége visszaesett a kulcsfontosságú déli államokban, és minden segítségre szüksége volt, ha azt akarta, hogy újraválasszák.

Visszamentem az irodámba, leültem az asztalomhoz. Kezembe vettem a programot és újra végigolvastam.

Indulás a Fehér Házból délelőtt 10:45-kor, érkezés a San Antonio nemzetközi repülőtérre délután l:30-kor, helyi idő szerint. Motoros kíséret a városon át a Brooks légi támaszpontra. Az elnök felavatja az új űrhajózási orvosi központot. Motoros kíséret Kelly Fieldbe.

Repülés Houstonba. Érkezés Houstonba délután 5:00-kor. Motoros kíséret keresztül Houstonon a Rice Hotelbe a városközpontba. Rövid nyilvános szereplés az elnök és Mrs. Kennedy számára. Vissza a kocsikba. Motoros kíséret a Sam Houston Coliseumba, ahol Albert Thomas texasi kongresszusi képviselő bankettjén veszünk részt. Indulás a bankettről 9:45-kor este. Indulás a reptérre. Repülés Fort Worthbe. Érkezés Fort Worthbe 10:45-kor. Motoros kíséret a Carswell légitámaszpontról Forth Worth városközpontba. Érkezés a Texas Hotelbe 11:05-kor, éjszaka.

Kilenc és fél óra terepen. Öt motoros kíséret három nagyvárosban. Ha az időjárás engedi, az elnök és Mrs. Kennedy nyitott autóban utaznak. Ez volt a szokás. A nap mindenki számára izgalmas lesz ‒ az elnöknek, Mrs. Kennedynek és az ügynököknek is. És ez csak az első nap. Másnap elrepülünk Dallasba, aztán Austinba, s ott minden kezdődik elölről.

Hirtelen eszembe jutott, hogy esetleg le kellett volna beszélnem Mrs. Kennedyt az útról. Olyan nagy elvárásai voltak, és őszintén részt akart venni a kampányban, ami tényleg kimerítő. Semmiképp nem akartam, hogy ez az út visszavesse őt. Csak nemrég kezdett újra nevetni.
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Az a nap Dallasban
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Clint Hill az autó mellett megy, amin az elnök és Mrs. Kennedy elindulnak Love Fieldből

A Fehér Házban már zajlott az élet, amikor november 21-én reggel 8:00-kor megérkeztem. Az a tény, hogy Mrs. Kennedy is elkíséri az elnököt, egészen új megvilágításba helyezte az utat. Ez lenne az első hazai, politikai jellegű útja, amióta a férje elnök lett, és mindenki azt kívánta, hogy minden jól alakuljon.

Azonnal a nyugati szárny lenti emeletére siettem, ahol a Fehér Ház szállítási irodája a poggyászokat gyűjti össze, ahol én is leadtam a csomagjaimat. Ettől kezdve nem kellett aggódnom miattuk. Mire megérkeztem a hotelbe este, az összes csomag ott várt már. Ha az Air Force One járaton utazol, az sosem fordulhatott elő, hogy a csomagod elvész, vagy máshol köt ki.

10:40 körül meghallottam a helikopter jellegzetes zaját, amint a South Lawn leszállón landol. Elnyomtam a cigimet, megfogtam az utazással kapcsolatos iratokat, és elindultam a diplomataváróba, hogy megvárjam a beszállást az elnöki helikopterbe.

Mindig lenyűgözött, ahogy a tengerészet helikoptere leszállt a Fehér Ház gyepére. De John volt az, aki a legjobban szerette ezt. Mintha kilőtték volna, a kócos hajú kisfiú elkezdett rohanni Bob Foster ügynökkel, miközben az elnök és Mrs. Kennedy szorosan a nyomukban haladt.

‒ Hé, John ‒ mondtam. ‒ Jössz velünk a helikopteren?

Felnézett rám, és a legnagyobb mosollyal az arcán azt mondta.

‒ Aha! Nézd! ‒ Kimutatott a franciaablakon. ‒ Itt van!

Lelkesedése ragadós volt, mindenki nevetett.

Mostanra szokássá vált, hogy szinte minden alkalommal, amikor az elnök elhagyta a Fehér Házat, megkérte az egyik gyerek testőrét, hogy hozza el Johnt az Andrews légitámaszpontra tartó rövid útra. Kennedy elnök el volt bűvölve, ha látta John lelkesedését a helikopteren. Nem tudom, ki élvezte jobban, az elnök vagy a fia.

Miután letette a földre, a pilóta leállította a rotorokat. Amikor a katonai segítő a kapunál jelt adott, beszálltunk a helikopterbe, ami az elnök beszállása után Marine One lett.

Az Andrewsig épp csak hat percig tartott a repülés, ahol Jim Swindal ezredes pilóta az elnöki géppel várt indulásra készen. A repülőgép igazán mély benyomást tett rám is a kék, ezüst és fehér színeivel, melynek tervezéséhez Mrs. Kennedynek is köze volt, és a büszke AMERIKAI EGYESÜLT ÁLLAMOK felirattal, ami feltűnően az oldalára volt festve. Néha meg kell csípnem magamat, hogy elhiggyem, valóban azokhoz a kivételezett kevesekhez tartozhattam, akik utazhattak az Air Force One fedélzetén ‒ ráadásul rendszeresen. Csak az elnök, a testőrei és a first lady utazhatott a gépen. Paul Landist a másik gépre helyezték a délutáni váltásban dolgozó ügynökökkel. Az elnök éjszakai testőrei már előrementek Forth Worth- be, hogy megtegyék a szükséges biztonsági intézkedéseket, mire mi estére megérkezünk.

Az egész útiterv percre pontosan be lett osztva, és a Fehér Házat már így is néhány perc késéssel hagytuk el, tehát nem volt idő további késlekedésre.

‒ Rendben, viszlát, John! ‒ mondta az elnök, miközben lehajolt és átölelte a fiát.

‒ Én is jönni akarok! ‒ pityeregte John. Könnyek szöktek a szemébe.

Mrs. Kennedy megpuszilta őt, és azt mondta:

‒ Csak néhány nap, kedvesem. S mire visszajövünk, itt is lesz a szülinapod.

Letörölte a könnyeit és vigasztalóan hozzátette:

‒ Talán lesz egy-két meglepetés is neked.

Ez egyáltalán nem vigasztalta meg Johnt. Már nagyon sírt. Ó, mennyire vágyott arra, hogy a nagy gépen apuval és anyuval mehessen.

Kennedy elnök lehajolt és gyengéden megpaskolta a lábát.

‒ John, ahogy anyu mondta, néhány nap múlva újra itt leszünk. Aztán az elnök felállt, ránézett Bob Foster ügynökre, aki a John melletti ülésre csúszott.

‒ Ugye gondját viseli Johnnak az én kedvemért, Mr. Foster?

‒ Igen, elnök úr ‒ válaszolta Foster. ‒ Örömmel gondoskodom róla.

John továbbra is sírt, miközben az elnök és Mrs. Kennedy kiszállt a helikopterből. Mielőtt leszálltam volna, körülnéztem, hogy ugye senki nem hagyott hátra semmit.

‒ Szia John! ‒ mondtam. ‒ Jól érzed magad Mr. Fosterrel, ugye? Néhány nap múlva újra itt leszünk.

Néhány nap múlva újra itt leszünk…

ÚTON SAN ANTONIO FELÉ a hátsó kabinban ültem Roy Kellerman mellett, aki a Fehér Ház testőrségének parancsnokhelyettese volt. A negyvennyolc éves Kellerman volt a vezető titkos ügynök ezen az úton, és ahogy én is végig Mrs. Kennedy mellett voltam, Kellerman az elnök mellett maradt végig az úton. Kellerman huszonharmadik éve szolgált a titkosszolgálatnál, és egyike volt azoknak a testőrségnél, akire igazán felnéztünk. Nagyon precíz és az apró részletekre figyelő férfi, aki még Franklin D. Roosevelt elnöksége alatt kezdett szolgálni, mint beosztott ügynök, s lassan lépkedett felfelé a ranglétrán Truman, Eisenhower és most Kennedy elnöksége alatt. 195 cm-es magasságával, őszülő halántékával, cserzett arcbőrével, acélkék szemével igazán lehengerlő benyomást tett ‒ az összes ügynök közül neki volt a legfélelmetesebb megjelenése. Kennedy elnök teljes mértékben megbízott benne.

A légikísérők könnyű ebédet szolgáltak fel a fedélzeten. Jó volt végre enni valamit, hiszen ha elindul a napunk, mi, ügynökök soha nem tudhatjuk, hogy mikor jutunk ételhez megint. Ha itt az alkalom, használd ki, mert lehet, hogy hosszú idő telik el, mire megint lehetőséged lesz enni.

Helyi idő szerint délután l:30-kor leszálltunk a San Antonio repülőtéren. Kinéztem az ablakon, mert kíváncsi voltam, mi vár ránk.

‒ Nézd, mekkora tömeg! ‒ mondta Kellerman. ‒ Fogadok, ötezren is lehetnek.

‒ És ez csak a reptér ‒ sóhajtotta, miközben felállt az üléséből. ‒ Az utolsó hír szerint a rendőrség százhuszonötezer fős tömegre számít a motoros kíséret útvonalán.

Nem volt ebben semmi meglepő számunkra, hisz korábban is várt nagy tömeg. Reméltem, hogy Mrs. Kennedy tudott pihenni egy keveset a repülés alatt. Hosszú lesz ez a mai nap. Mrs. Kennedy az elnöki osztályon már átöltözött egy rövid ujjú fehér ruhába, amit fekete öv fogott össze, kezén pedig könyékig érő fehér kesztyűt viselt. Tudta, hogy nyitott autón megyünk, ezért feltett egy barett stílusú kalapot, hogy ne lengjen a haja a szélben.

Amikor az elnök és Mrs. Kennedy megjelent a repülő hátsó ajtajában, a tömeg ujjongani kezdett. Johnson elnök és a felesége, valamint John Connally kormányzó és felesége, Nellie a lépcső alján várakoztak, hogy hivatalosan üdvözöljék őket. Mindenki tudta a helyét. Mindent percre pontosan előre elterveztek, és az ilyen érkezések mindig nagyon hasonlóan zajlottak.

Az elnök és Mrs. Kennedy integetéssel és széles mosollyal üdvözölte a nagy tömeget, míg a titkosügynökök hátvédpajzsot formáltak köréjük. Nem álltak túl közel, de mindig karnyújtásnyira. A program szerint azonnal a várakozó limuzinhoz kellett volna kísérniük az elnököt, de a tömeg a kerítés mögött tombolt.

KENNEDYT ELNÖKNEK ’64-BEN táblákat tartottak a kezükben. Jellemzően Kennedy elnök nem tudott ellenállni, hogy kezet ne rázzon néhány rajongójával.

Mrs. Kennedy meglepett, amikor követte az elnököt a tömeg felé. Ezt soha nem tette korábban. Ezt igyekezett elkerülni. Közel maradtam hozzá, amikor az elnök után indult, és kinyújtotta a kezét az emberek felé. A hölgyek sikítottak az elnök láttán, és azt ismételték: „Jackie! Jackie!”

Mrs. Kennedy korábban utalt rá, hogy szeretne segíteni a férjének, és úgy tűnt, ez lesz az egyik módja. Visszaemlékeztem a beszélgetésünkre Atokában, és az akkori aggodalmaira.

Úgy gondolja, hogy a hangulat Dallasban annyira ellenséges az elnök felé, hogy az emberek úgy bánnak majd velünk, mint Adlaijal? Ennek semmi jelét itt San Antonióban nem tapasztaltam, gondoltam. Az ember nem is kívánhatna barátságosabb és ujjongóbb tömeget.

A motoros kíséret előállt, hogy elinduljunk a meghatározott rend szerint, ahogy azt a Fehér Ház protokollkönyve előírta, amit minden ügynök magánál tartott a Fehér Ház testőrségében. Két titkosszolgálati autót előre San Antonióba szállítottak ‒ az elnöki limuzint és egy titkosszolgálati követő autót ‒, míg az alelnöknek és a kíséret többi tagjának helyben béreltek autókat.

Néhány perccel később az elnök búcsút intett a tömegnek, és Mrs. Kennedyvel beült a limuzinba a kormányzóval és Mrs. Connallyval.

Az éjkék színű elnöki limuzint, az SS-100-X modellt, amit 1961 márciusától használtunk, ilyen alkalmakra tervezték. Az SS-100-X korának legmodernebb elnöki limuzinja volt. A Ford gyár és a Hess & Eisenhardt cég egy Lincoln Continentalt épített át és alakított ki a titkosszolgálat előírása szerint. Az eredeti 133 hüvelykes gumiabroncsokat 156-osra cserélték, megnagyobbították a hátsó fülkét az utasok számára: lehajtható üléseket építettek be, s ennek köszönhetően további utasok is szállíthatók voltak hátul; egy emelő lehetővé tette, hogy az elnököt mintegy 30 cm-rel magasabbra emeljék, valamint beszereltek egy hangosbemondót, hogy az elnök tudjon beszélni a tömeghez.

Természetesen az autóra több tetőt is felszereltek, egy acéltetőt, egy leszerelhető tetőt és egy plexiből készült műanyag tetőt is, a „buboréktetőt”. Az autó oldalára egy mozgatható rudat szereltek, ami fentről, illetve az első ülés hátuljáig kapaszkodóként és a különféle tetők felszerelési pontjaként szolgált. Az elmúlt két és fél évben rá kellett jönnünk, hogy ez a rúd kiváló kapaszkodóként szolgált az elnöknek, amikor felállt az utazás alatt, de ez a rúd nagyon nehézkessé, sőt szinte lehetetlenné tette, hogy az első ülésről egy ügynök hátraugorjon az elnöki üléshez szükség esetén.

Az autónak még egy hátránya volt, nevezetesen hogy az átalakítások miatt a súlya 2300 kg-ról 3500-ra nőtt, utasok nélkül. A 350 lóerős motor megfelelő volt a normális használatra, de nem volt képes megfelelő gyorsulásra.

A titkosszolgálat szemszögéből leghasznosabb eszközök a csomagtartón lévő kapaszkodók voltak, és a lépcsők az ütköző körül, ahol két további ügynök utazhatott, illetve volt közvetlen hozzáférése az utasokhoz, ha a szükség úgy hozza. De amint egy nappal korábban közölték velem, az elnök nem akarta, hogy hátul is legyenek testőrök.

Az ügyeletes ügynök mindig elöl a jobb oldali ülésen utazott az elnöki limuzinban, míg a többi testőr a követő autóban kísérte a konvojt ‒ a nagy 1956-os nyitott tetejű Cadillacben, melyet csak a Hátvédnek hívtunk. Az SS-100-X-hez hasonlóan ezt is átalakították. Kilenc főt tudott szállítani az utastérben, de volt egy lemez a két oldalára építve, amelyen állva utazhattak a testőrök, s ahonnan jól megfigyelhető volt a körülöttünk lévő tömeg. A lemezek egyúttal a be- és kiszállást is segítették. Kézi fogantyúk segítettek, ha vissza akartunk jutni az autóra.

A hátsó ülés mögött az üléselválasztóba egy tartót építettek a fegyverek számára. Ezen a napon egy AR-15-ös puska volt ott.

Normál esetben az elnök és Mrs. Kennedy egyedül utazott a hátsó ülésen egymás mellett, míg a vendégek a pótülésekre ültek. Mrs. Connally aznap csatlakozott az elnökhöz és Mrs. Kennedyhez, és ő is a hátsó ülésre ült, a kormányzó pedig eléjük a pótülésre. Szép, felhőtln, napsütéses nap, tökéletes egy politikai felvonuláshoz ‒ és ideális arra, hogy a 100X-re ne tegyenek tetőt. Ahogy az elnök szerette.

Úgy tűnt, fél San Antonio kijött, hogy megnézze az elnököt. Az utak mellett táblákkal álltak az emberek ÜDVÖZLÜNK JACK ÉS JACKIE feliratokkal, ujjongva tolongtak az útvonal mellett végig a repülőtértől a Brooks légitámaszpontig.

Én a Hátvéd fedőnevű autóban utaztam, közvetlenül az elnöki limuzin mögött a 8 és 4 óra közötti időszakra beosztott elnöki testőrökkel. A bal oldali utazó lépcső elején álltam Sam Kinney sofőr mellett, így közelebb lehettem Mrs. Kennedyhez, aki az elnöki limuzin bal oldalán ült, és innen jobban láthattam a tömeget is. Egy ügynök mögöttem állt, kettő a jobb oldali lépcsőn, ketten a hátsó ülésen utaztak, és Emory Roberts, a 8 és 4 közötti csapat vezető ügynöke a jobb első ülésen ült.

Miközben a San Antonio nemzetközi reptértől a város utcáin haladtunk, sok helyütt a tömeg olyan nagy volt, hogy az emberek az utcára szorultak. Sokakat az autó felé sodortak, ami miatt az addig békés motoros kíséret időnként kaotikussá vált. Mindez egy pillanat alatt lezajlott. Ha láttam ilyen tumultust az úton, leugrottam a követő autóról és az elnöki autó mellé futottam, hogy Mrs. Kennedy és a tömeg között fussak mindaddig, amíg a tömeg el nem oszlott. Ez lehetett egy sarok, de másfél kilométer is. Leugrás, kocogás a limuzin mellett, vissza a követő autóra, fel az utazó lépcsőre. Fel s le, újra és újra 20 kilométeren át. A Floresheim jó kis edzésnek volt kitéve.

Megérkeztünk a Brooks légitámaszpontra, ahol már további kilencezer ember ünnepelt, amint az elnök és Mrs. Kennedy fellépett az emelvényre. Az elnök beszédet tartott az Űrhajózási Egészségügyi Központ felavatásán, majd miután a program véget ért, visszaindultunk egy másik kísérettel a Kelly légitámaszpontra, ahonnan az Air Force One, az alelnök gépe és kísérő gépek maguk mögött hagyták San Antoniót.

Ekkor a délután 4:00-től éjfélig beosztott csapat vette át az elnök védelmét, míg a reggeli váltóműszakosok ‒ Emory Roberts 8:00 és 4:00 közötti műszakja ‒ a szálláshelyre indultak Houstonba, hogy biztonsági szempontból előkészítsék a terepet az elnök érkezése előtt. Paul Landisnek és nekem nem jutott leváltó műszak, így folytattuk a munkát ‒ én a motoros kíséretben maradtam, Paul pedig előrement a következő célállomáshoz.

Mindenki felszállt a gépére és elrepültünk Houstonba, ami egy harmincöt perces repülőút. Az első állomás jól sikerült, az elnök az Air Force One fedélzetén nagyon örült. Amikor Houstonban landoltunk, újra végigcsináltuk az egészet ‒ kiegészülve az alelnökkel és Mrs. Johnsonnal, a kormányzóval és Mrs. Connallyval, akik ismét üdvözölték az elnököt és Mrs. Kennedyt, amikor kiszálltak a repülőből.

A repülőtéren hatalmas, barátságos és lelkes tömeg várakozott ‒ mintegy kétszer annyian, mint San Antonióban. És mint korábban, az elnök és Mrs. Kennedy most is szívesen mentek a kerítéshez, hogy az érkezésükre kijött emberekkel kezet rázzanak.

Azt hiszem, ez a módja, annak, hogy sok szavazatot szerezz és ezzel a választást is megnyerd ‒ minél több kezet megfogni, abban bízva, hogy a rövid személyes kontaktus szavazattá válik később az urnákban.

Mondhatom, Mrs. Kennedy meglehetősen elfáradt, de igazán úgy tűnt, hogy élvezi az utat.

Néhány perccel később itt volt az ideje, hogy bezsúfolódjunk az autóba, és elinduljunk a Rice Hotelbe. Arra nem maradt idő, hogy az SS-100-X limuzint és a követő autót átszállítsák, ezért Dallasba vitték őket, hogy a következő napon ott használják majd. Houstonban az autók egyszerű nyitható tetejű Lincolnok voltak, amiket egy helyi kereskedőtől vett bérbe a titkosszolgálat. Az elnöki autó kissé szűknek bizonyult, amikor az elnök, Mrs. Kennedy és a kormányzó bepréselték magukat a hátsó ülésre, míg Mrs. Connally az első ülésre kényszerült Bill Greer és a testőrparancsnok-helyettes Kellerman közé. Nem sok hely maradt a mozgásra.

A követő autó szintén egy egyszerű nyitható tetejű Lincoln volt, ami nem igazán volt alkalmas jármű a kíséretben dolgozó ügynököknek. Én az autó vázán ültem, lábaimmal közrefogtam az ajtót lovagló pózban, az egyik bent, a másik kint. Amikor a tömeg nagyobb lett, arra gondoltam, hogy ha ki kell ugranom a kocsiból, az ajtó oldalára kell majd kapaszkodnom. Meglehetősen ügyetlen pozíció volt és rettenetesen kényelmetlen. Az elnöki autó melletti futást jobban szerettem, de lehetetlen volt végigfutni a távot.

A Rice Hotelnél újabb tömeg várakozott, hogy üdvözölje az elnököt és Mrs. Kennedyt. Újabb kézfogások a tömegben, majd fel a lakosztályba, ahol pihenhettek néhány órát az esti programok előtt.

Mrs. Kennedy haját kócosra fújta a szél, miután nyitott autókban utazott, és láttam a szemén, hogy kimerült valamelyest.

‒ Hogy van, Mrs. Kennedy? ‒ kérdeztem. ‒ Jól van?

‒ Ó, igen, Hill ügynök, jól vagyok. Olyan szép nap volt a mai, ugye? De le kell pihennem, vagy azt hiszem, összeesem ma este.

‒ Nos, csak szóljon, ha szüksége lenne valamire.

A lakosztály előtt várakoztam Roy Kellermannel, a helyettes parancsnokkal, közben sokan jöttek-mentek a szálláson. Ken O’Donnell és Dave Powers, az elnök személyes titkárai ‒ mindketten régi barátok ‒ tanácskoztak az elnökkel, mindeközben Mary Gallagher Mrs. Kennedynek segédkezett. Pihentek, vacsoráztak, átöltöztek. Az elnök hívatta az alelnököt és Mrs. Johnsont, hogy jöjjenek be hozzá a lakosztályba, majd a rövid látogatás után a Johnson család a latin-amerikai bevándorlók egyesületének (LULAC) vacsoráján vett részt a hotelben.

A program azzal folytatódott, hogy az elnök és Mrs. Kennedy benéz az egyesület fogadásra este 8:20-kor. Az én programlapomra Mrs. Kennedy vörös ceruzával azt írta: Beszéd?

Este 8:40 perckor az elnök és Mrs. Kennedy kijött a lakosztályból, nevettek, viccelődtek Ken O’Donnell-lel és Dave Powersszel.

Mrs. Kennedy elegáns, fekete hosszú ujjú selyembrokát ruhát vett fel, melynek nyakkivágása kihangsúlyozta háromsoros, gyöngyökkel kirakott nyakékjét. Kevés sminket használt, és tökéletes frizurát készíttetett magának. Elragadóan nézett ki.

A hotel személyzete felsorakozott a folyosón, s miközben mi elsétáltunk mellettük a lifthez, az elnök mosolygott és mindenkit, „Helló”-val köszöntött, közben Mrs. Kennedy könyökét finoman megérintve kísérte őt a lifthez.

Kellerman és én kísértük őket a vacsorához, amit a hotel második emeletén rendeztek. Az elnöki pár volt a meglepetésvendég. Az elnök röviden szólt a vendégekhez, majd bemutatta Mrs. Kennedyt, aki spanyolul köszöntötte a jelenlévőket. Imádták őt. A tömeg felállva, hangos ovációval fogadta őt, miközben azt kiabálták: „Viva Jackie! Viva Kennedy!” Az elnök csak állt, és elbűvölve nézte a feleségét, nyilvánvalóan megigézte őt a jelenlévők felől érkező örömáradat.

Elindultunk a Rice Hotelből, s a Sam Houston Coliseumba hajtottunk, hogy Albert Thomas kongresszusi képviselőt üdvözöljük. Miután az elnök befejezte beszédét, elindultunk a houstoni nemzetközi repülőtérre, és ismét felszálltunk az Air Force One fedélzetére. Este 10:15-kor elhagytuk Houstont és a Carswell légitámaszpont felé repültünk Fort Worth mellett.

Az alelnök és Mrs. Johnson ismét ott várakozott, hogy üdvözöljék a Kennedyeket leszállás után az ötvenperces repülőutat követően. Ekkor este 11:05 volt, s ismét emberek ezrei jöttek el, hogy megnézzék az elnököt, köztük sok gyerek is. A kései órából ítélve nekem ez kicsit meglepő volt. A tömeg nagy lármát csapva várta őket, meglehetősen lelkes, és nagyon Kennedy-párti hangulatban. Az elnök és Mrs. Kennedy szívesen elvegyült az emberek között, és hálásak voltak a feléjük áradó szeretetért. Beszálltak a nyitott limuzinba ‒ újra a nyitható tetejű Lincolnba ‒, de ez alkalommal az éjszaka miatt a tetőt is felszerelték, ami miatt sokkal zsúfoltabbnak tűnt belülről az autó.

Néhányan álldogáltak az út mentén is, a városba menet, de amikor megérkeztünk a Texas Hotelbe 11:50-kor, már óriási tolongás fogadott. Legalább négyezer ember várakozott az utcán és a hotel parkolójában.

Alig hittem a szememnek.

Mindjárt éjfél, és az emberek itt várakoznak, hogy megpillanthassák az elnököt és a first ladyt? Ezek nem normálisak.

Amikor az elnök és Mrs. Kennedy kiszállt, a tömeg őrjöngött.

Az elnök bement a tömegbe, Mrs. Kennedy a nyomában, én pedig közvetlenül mellette maradtam.

Végül felkísértük az elnököt és Mrs. Kennedyt a 850-es lakosztályba. Kellerman parancsnokhelyettes és én megbizonyosodtunk, hogy minden rendben, mielőtt átadtuk volna a műszakot az éjszaki ügyeletnek.

Hosszú volt ez a nap mindenkinek.

Lementem a szálloda halljába, hogy hátha találok valami ennivalót. Az óra hajnali egyet mutatott, ami az én órám szerint hajnali kettő a keleti parti időzóna szerint. Közel tizenhárom órája semmit nem ettem. Vágytam egy hatalmas, illatos hamburgerre és egy kis sült krumplira. Abban a pillanatban nem tudtam másra gondolni, csak a hasamra.

Paul Landis és pár másik ügynök, akik a személyzeti géppel jöttek, a hallban maradtak a sajtó néhány képviselőjével. Mindenki nagyon éhes volt. A Fort Worth-i Sajtóklub a közelben volt, az újságírók meghívták az ügynököket is.

Merriman Smith a UPI-tól már régi tagja volt az újságírócsapatnak, és elég jól ismertem.

‒ Gyere velünk, Clint ‒ mondta. ‒ Szerzünk kaját neked.

Átmentünk a sajtóklubba, de már az összes étel elfogyott.

Még maradt egy kevés földimogyoró, kértem egy whiskyt és egy kis mogyorót, vettem pár doboz cigarettát és visszaindultam. Hallottuk, hogy van egy hely a környéken, a Cellar Klub, ahol lehet még ételt kapni.

Oda is elmentünk, de csak valami házi gyümölcsitallal tudtak szolgálni. Szörnyű íze volt. Visszamentem a hotelszobámba, közvetlenül az elnöki lakosztály mellett ‒ csalódottan és éhesen.

Felhívtam a Fehér Ház Forth Worth-i telefonközpontját, és reggel 6:00-ra kértem ébresztést, aztán felhívtam a hotelportát, és kértem egy nagy reggelit 6:45-re. Ahogy lehajtottam a fejem a párnámra, mély álomba merültem.

Hosszú nap volt a mai.

Reggel 6:00-kor ébredtem a telefoncsörgésre. A Fehér Ház telefonügyelete soha nem hibázik. Kintről zaj hallatszott. Felkeltem és kinéztem az ablakon, hogy lássam, mi történik odakinn. Szemerkélt az eső, az emberek már gyülekeztek, hogy meghallgassák az elnököt. A program szerint 8:30-kor ment volna ki, de az emberek már gyülekeztek ‒ az esőben.

Ez mindig is lenyűgözött, Kennedy elnök hihetetlen személyes vonzereje. Valami megfoghatatlan hatalom ‒ és Mrs. Kennedy szintén rendelkezett ezzel. Az emberek megőrültek értük.

Megborotválkoztam és megfürödtem, pontban 6:45-kor megjött a reggeli. A kávé fekete és forró volt, a tojás szalonnával, rösztivel tökéletes volt. Ez volt az egyetlen luxus, amit végre élvezhettem.

Mindent visszapakoltam a bőröndömbe, a csomag készen állt, hogy a futár elvigye az LB Johnson-ranchra Austinba, ahol az éjszakát töltjük majd. Elindultam az elnöki lakosztályhoz.

A folyosón álltam Roy Kellermannel és Emory Robertsszel, amikor az elnök megjelent az ajtóban, mögötte Dave Powers és Ken O’Donnell.

‒ Jó reggelt, uraim! ‒ mondta az elnök. ‒ Jól aludtak?

‒ Jó reggelt, elnök úr! ‒ válaszoltuk.

‒ Kint aztán jó kis tömeg gyűlt össze ‒ mondta Dave Powers, finoman biztatva az elnököt. ‒ Itt az ideje, hogy elinduljunk.

Néhány perccel később hallottam, hogy a nők kint sikítanak, amit hatalmas taps követett. Az elnök kilépett a hotelből.

A posztomon maradtam, a lakosztály ajtaja előtt, hogy garantáljam Mrs. Kennedy magánszféráját. Mary Gallagher már bent pakolta Mrs. Kennedy csomagjait, és segített, hogy indulásra készen legyen minden.

Reggel 9:10-kor megszólalt a biztonsági telefon az elnöki lakosztálynál. Bill Duncan volt a vonalban, az előkészítő ügynök, a reggelizőhelyről telefonált, lentről.

‒ Clint, az elnök azt szeretné, ha lekísérné Mrs. Kennedyt a reggelihez, mégpedig azonnal!

‒ Rendben ‒ mondtam ‒, mindjárt ott leszünk.

Megnéztem Mrs. Kennedy napi programját, és ahol a reggelit sorolták, mellette vörös pipa díszelgett, és egy kézzel írott vörös ceruzás bejegyzés: JBK nem vesz részt.

Nos, gondoltam, minden változásban.

Bementem a lakosztályba, és azt mondtam:

‒ Mrs. Kennedy, az elnök szeretné, ha lejönne reggelizni. Készen van?

‒ Jöjjön be, Hill ügynök ‒ válaszolta, észre sem véve a sürgetést a hangomban. Bementem a hálójába, ahol Mary már sietve pakolta Mrs. Kennedy csomagjait.

Mrs. Kennedy a rózsaszín ruháját vette fel, azt, amelyiknek tengerkék gallérja volt. De látható volt, hogy még nincs kész. Nem tervezte, hogy részt vesz a reggelin.

‒ Jó reggelt, remélem, jól aludt! ‒ mondta vidáman.

‒ Ma is hosszú napunk lesz ‒ válaszoltam. Ezzel akartam leplezni a sürgetést a hangomban.

‒ Igen, soha nem gondoltam, hogy a kampány ilyen fárasztó ‒ mondta. ‒ Azt hiszem, a múltkori kampányért nem tettem olyan sokat.

‒ Mrs. Kennedy, tudja, hogy az elnök lent várja a reggelinél?

‒ Nem terveztem, hogy reggelizem ma ‒ mondta.

‒ Tudom, Mrs. Kennedy, de az elnök azt szeretné, ha a lemenne reggelizni, méghozzá most.

Belepillantott a tükörbe, és azt mondta:

‒ Rendben, csak felteszem a kalapomat.

A ruhájához illő rózsaszínű kalap a kisszekrényen feküdt a kesztyűk mellett. Feltette, belenézett a tükörbe, hogy megigazítsa, aztán megkérte Maryt, hogy segítsen neki a csuklóig érő kesztyű begombolásában.

Most volt kész. Kinyitottam az ajtót, kiléptünk a lakosztályból, s elindultunk a lifthez.

Paul Landis is megkapta az üzenetet, és a hallban várakozott, nem messze a lifttől.

‒ Jó napot, Mr. Landis! ‒ mondta mosolyogva.

‒ Jó napot, Mrs. Kennedy! Újabb hektikus nap áll ön előtt.

‒ Igen, ma este mindnyájunknak jól jön majd egy kis pihenés, ugye?

Odaértünk a lifthez, s lementünk az alsó szintre.

Én mentem elöl, gyorsan lépkedve, mögöttem Mrs. Kennedy jött, Paul pedig mögötte. Ahogy beléptünk a nagy bálterembe, hatalmas taps tört ki. A terem tömve volt emberekkel, akik a hosszú asztalok mellett ültek. Minden kis helyet elfoglaltak, legalább kétezer vendég volt jelen.
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Hallottam a vendégek hangját, amint elmentünk mellettük:

‒ Ó, hát nem elbűvölő? Ó, istenem, így élőben még csinosabb!

Odavezettem a hostesshez, aki leültette az asztalnál.

Kennedy elnök felállt, és így szólt:

‒ Két évvel ezelőtt úgy mutatkoztam be Párizsban, hogy én vagyok az a férfi, aki elkísérte Mrs. Kennedyt Párizsba. Most hasonlót érzek, amikor Texasba utazom.

Szünetet tartott, míg a hallgatóság hangosan nevetett.

Aztán Mrs. Kennedyre pillantva hozzátette:

‒ Senkit nem izgat, hogy Lyndon és én mit veszünk fel.

Mrs. Kennedy elpirult, és ártatlan, kislányos, szinte tökélyre fejlesztett mosolyával bűvölte el a közönséget. Az elnök rá jellemző módon leplezte, amit én is tudtam, mégpedig a nemtetszését, hogy elkésett, és a helyzetet bókként tálalta, kis humorral megfűszerezve, amit az emberek nagy tetszéssel fogadtak.

A reggeli végén az elnök és Mrs. Kennedy ajándékot kapott, és visszakísértük őket a lakosztályba. Nagyjából fél órájuk volt a pihenésre, mielőtt elindultunk volna Dallasba.

Az ESŐ SZEMERKÉLT azon a reggelen Forth Worthben, Kellerman testőrparancsnok-helyettes megkérte Win Lawson ügynököt, aki az utat készítette elő Dallasban, hogy nézze meg az időjárás-előrejelzést. Még nem dőlt el, hogy az SS-100-X-re feltegyék-e a plexitetőt vagy sem. A felszerelés egy kis időt igényelt, és Sam Kinney, a limuzin sofőrje tudni szerette volna előre, hogy kell-e a tető vagy sem.

Lawson azt jelentette, hogy az idő tisztul és szép idő lesz.

Kellerman azt mondta:

‒ Mondd meg Samnek, hogy nem kell tető.

Ez volt a motoros kíséret rendje a Kennedy-adminisztráció alatt. Ugyanaz volt mindenhol, akár Berlinben, akár Dublinban, Honoluluban, Tampában, San Antonióban vagy San Joséban, esetleg Costa Ricában. Ha nem esett vagy nem volt rossz idő, az elnök levetette a tetőt a limuzinról a motoros felvonulás során. Szerette, ha nincs semmi akadály közte és az emberek között. Az emberek azt érezték, hogy van kapcsolatuk az elnökkel, ha személyesen is láthatták. Ezért választották meg, és most azt akarta, hogy újraválasszák.

DÉLELŐTT 10:40-KOR elindultunk a Texas Hotelből, és a Carswell légitámaszpont felé tartottunk, ahol az Air Force One, valamint az alelnök és a személyzet gépei indulásra készen vártak ránk. Ismét Lincoln típusú, nyitott tetejű autókat használtunk, az eső elállt, tehát a kocsitetők lekerültek.

A Carswellbe vezető, harmincperces úton ismét nagy tömeg várakozott. A légitámaszponton szintén. Az elnök kezet rázott az emberekkel, de végül ideje volt indulni.

Az elnök testőrsége reggel 8:00-kor váltotta egymást. Az Air Force One fedélzetére Kellerman parancsnokhelyettessel szálltam fel, illetve a 8:00-4:00 váltásban lévő ügynökökkel, míg Paul Landis a 4:00 és éjfél közötti váltásban dolgozó ügynökökkel utazott a személyzeti géppel. Az alelnök és a személyzet gépe néhány perccel hamarabb érkezik, mint az Air Force One, utána ugyanaz a fogadás történik, mint az előző nap, az alelnök és Mrs. Johnson a repülőgép lépcsőjénél várják az elnököt és Mrs. Kennedyt, amint leszállnak. Közben az éjféli váltásban dolgozó testőrök már úton voltak Austinba, hogy előkészítsék Johnson alelnök birtokán az éjszakai szállást.

Mindenkivel a fedélzeten az Air Force One a levegőbe emelkedett a dallasi Love Field felé, ahová 15 perccel később meg is érkeztünk.

Hatalmas tömeg várt ránk Love Fieldben is, egy kordonnal elkerített területen, miközben a gép beállt az érkezési sávba. Megnéztem az órámat és feljegyeztem az érkezési időnket kis fekete naplómba, amit mindig magamnál tartottam: délelőtt 11:40, CST időzóna.

Az elnök és Mrs. Kennedy leszállt a gépről a USAF 26000 hátsó ajtaján, és míg a lépcsőn lefelé lépkedtek, a tömeg ujjongva üdvözölte őket. Zászlókat lengettek, tapsoltak, kiabáltak ‒ ismét lelkes fogadtatás, igaz, most egy másik texasi városban. A lépcső alján az alelnök, Mrs. Johnson és Dallas város polgármestere, Earle Cabell és felesége fogadta az elnöki párt. Én kartávolságra álltam Mrs. Kennedyről, amikor Cabell asszony hatalmas vörös rózsacsokrot nyújtott át Mrs. Kennedynek.

Furcsának tűnt, hogy az alelnök és felesége állandóan üdvözli a Kennedyeket minden egyes érkezésnél Texasban. Jelen esetben csak néhány perccel ezelőtt váltak el Fort Worthben. De ez már a kampány kezdete volt, és furcsa dolgokat tesznek emberek a fotózás kedvéért. Dallasban a célunk a Trade Mart volt, ahol 2600 ember várakozott és fizetett azért, hogy együtt ebédeljen az elnökkel és Mrs. Kennedyvel, és hogy meghallgathassa őket. Sokkal gyorsabban eljuthattunk volna Fort Worthből a Trade Marthoz autóval. Ehelyett a Texas Hotelből autóval kimentünk a Carswell légitámaszpontra Forth Worthben, felszálltunk az Air Force One-ra, elrepültünk Love Fieldbe Dallasban, majd autóval elementünk a beszéd helyszínére. Mindezt azért, hogy az elnököt és Mrs. Kennedyt fényképezhessék, amint leszállnak az Air Force One-ról, és hogy a tömeg motoros kíséretben láthassa őket. Időpocsékolásnak és persze pénzpocséklásnak is tűnhetne számomra mindez, de a politika és az elnök védelme nem mindig fedik egymást tökéletesen. Mint olaj és víz, úgy viszonyulnak egymáshoz.

Amint végigértek az érkezőknek fenntartott folyosón, az elnök a tömeg felé pillantott.

Habozás nélkül elindult feléjük. Én Mrs. Kennedyre vártam, aki kezében a rózsákkal követte az elnököt, hogy együtt üdvözöljék a tömeget. Paul és én Mrs. Kennedy közelében maradtunk, a tömeget figyeltük gyanús jelek után kutatva. A kerítéshez mentek, és kezet ráztak az ottlévőkkel, mintegy öt percen át, az elnök fogadására várakozók nem kis örömére.

Végül beültek az elnöki limuzinba, az SS-100-X-be. Mrs. Kennedy a bal hátsó ülésre ült, az elnök a jobb oldalra. Miután leültek, a kormányzó és Mrs. Connally lehajtották a pótüléseket. Mrs. Connally közvetlenül Mrs. Kennedy elé ült, a kormányzó pedig Kennedy elnök elé.

Bill Greer ügynök ült a vezetőülésben. Greer, aki született ír és katolikus, jó barátja lett az elnöknek az elmúlt három évben. Greer ír akcentussal beszélt, és nagyon jó humora volt. De a legfontosabb az volt, hogy az SS-100-X limuzint mindenki másnál jobban ismerte. Már az egész világot bejárta az autóval és tudta, hogyan reagál a limuzin a különféle helyzetekre. Amikor Greer volt a sofőr, nem volt kérdéses, hogy az elnök jó kezekben van.

Roy Kellerman testőrparancsnok-helyettes szállt be utoljára, aki a jobb első ülésen foglalt helyet. Én Mrs. Kennedy mellett álltam, jobb kézzel az ajtóba kapaszkodva, és a tömeget vizsgáltam, amint Bill Greer elindult az autóval.

Kellerman rádión beszólt a bázisnak és a többi egységnek:

‒ Lancer és Lace indul;

Délelőtt 11:55 volt Dallasban.

Az autókonvojt az SS-100-X előtt egy jelzés nélküli autó vezette, amit a dallasi rendőrparancsnok, Jesse Curry vezetett. Az autóban ült még az előkészítő ügynökünk, Win Lawson is, elöl, a vezető mellett. Bill Greernek az előtte haladó autót kellett követnie, csak abban az autóban ismerték a pontos utat.

Én a 100X mellett futottam, Mrs. Kennedy mellett, amíg Greer fokozatosan felgyorsított, és a tömeg eltűnt a Love Fieldből kivezető úton. Lassítottam, és felugrottam a Hátvéd kódnevű követő autóra.

A követő autót Sam Kinney titkos ügynök vezette. Az volt a feladata, hogy a lehető legközelebb maradjon az elnöki limuzinhoz, s másfél méternél jobban ne távolodjon el attól semmilyen helyzetben.

Kinney és Greer nagyon tapasztalt volt, és már régóta dolgoztak egy csapatban.

Emory Roberts vezető ügynök volt a parancsnok aznap, ő a jobb első ülésen ült a követő autóban. Hátul az utastérben George Hickey foglalt helyet, aki az AR-15 puskát fogta; Glen Bennett a védelmi kutató egységtől jött, a hírszerzési információk felelőse; Ken O’Donnell és Dave Powers, az elnök személyi titkárai voltak még az autóban. A külső kapaszkodó lépcsőn Jack Ready és Paul Landis állt a jobb oldalon, ők voltak felelősek az elnökért az autó jobb oldalán. A bal oldalon Tim McIntyre és én álltunk, az autó ezen feléért feleltünk. Én elsősorban Mrs. Kennedyért voltam felelős.

A Mockingbird Lane-en haladtunk a Lemmon Avenue felé négy dallasi motoros rendőr kíséretében, akik az elnöki autó két oldalán haladtak. A cél az volt, hogy még egy akadályt képezzünk a tömeg és az elnök között, de az elnök általában nem szerette ezt a felállást, mert a motorok nagyon zajosak voltak, jelentősen megnehezítve ezzel a beszélgetést az elnöki limuzinban.

Viszonylag kevés nézelődő volt az út szélén, amikor a motoros kíséret elindult Dallas városközpontja felé. Lawson a felvezető autóban arra kérte Curry rendőrfőnököt, hogy növelje a sebességet. Bill Greer követte az autót, és ahogy a 100X gyorsult, úgy követtük mi is az elnöki limuzint. Kinney nagyon közel tartotta a két autót egymáshoz. Az elnöki autót figyelte, így a két autó közötti távolság soha nem volt több, mint 1,5 méter.

Elképesztő, gondoltam. Vajon Sam hányszor csinálta ezt már meg, és soha nem okozott balesetet.

Minél közelebb értünk Dallas belvárosához, annál többen voltak kíváncsiak az elnökre. Csoportokba verődve néhányan táblákat hoztak. Az egyiken ez volt olvasható: ELNÖK ÚR, KÉREM ÁLLJON MEG ÉS FOGJON KEZET VELÜNK! Kennedy elnök nem tudta megállni, hogy ne teljesítsen egy ilyen kérést, így megkérte Bill Greert, hogy álljon meg.

Hirtelen az emberek a táblával megrohamozták az autót. Roy Kellerman kipattant az első ülésről, mi is kiugrottunk a követő autóból, és elfoglaltuk helyünket. A mi feladatunk volt, hogy ne engedjük közel az embereket az elnöki autóhoz, de az elnök felállt, mosolygott, és egyre többükkel kezet rázott. Minden percét élvezte.

Mrs. Kennedy kicsit kényelmetlenül érezte magát, amikor az emberek közel jöttek az autóhoz, de hamar átengedte magát a pillanatnak, és csak mosolygott, integetett, kezet rázott az emberekkel.

Érdekes volt nézni, hogy az ügynökök hogyan tudtak le- és felugrani a követő autóról, miközben az haladt. Nem volt könnyű egy mozgó járműről, a követő autóról egy stabil pontra, az útra ugrani. Minél gyorsabban haladt az autó, annál nehezebb volt ezt kivitelezni. Jó egyensúlyérzékkel kell rendelkezned, és gyors lábakkal, különben könnyen elesel az úton. A Hátvédről az elnöki limuzinhoz eljutás során az egyikről el kell rugaszkodnod úgy, hogy ugyanolyan sebességgel fuss, mint a két autó. Nem könnyű feladat.

Ha vissza akartál szállni a követő autóra, jól kellett időzítened, határozottan elugranod, mert ha elesel, jó esélyed van, hogy elütnek.

A tömeg egyre nagyobb lett, ahogy a városközpont felé közeledtünk. Az emberek kiabáltak, tapsoltak, táblákat lengettek, valóban lelkes fogadtatásban volt részünk. A motorok zaja és a tömeg ujjongása miatt az ember alig tudott gondolkodni. Nem tetszett, hogy olyan távol vagyok Mrs. Kennedyről ebben a helyzetben, ezért hirtelen ötlettől vezérelve leugrottam a Hátvédről, a 100X-hez futottam, és felugrottam a hátsó lépcsőfokra. Az elnök rám nézett, nem szólt egy szót sem. Tudtam, hogy nem akar bennünket a kocsi hátulján látni, de végeznem kellett a munkámat. Később megmagyarázom, ha szükséges.

[image: img72.jpg]

Tömeg lepi el a Fő utcát Dallasban 1963. november 22-én

Amikor a tömeg kezdett eloszlani, visszaugrottam a Hátvédre.

Amikor ráfordultunk a Fő utcára, a nézelődők száma jelentősen megnőtt. Az út mindkét oldalán tolongtak az emberek ‒ tíz-húsz ember lógott be az útra mindkét oldalon, elfoglalva az úttest egy részét. Bill Greer, a 100X sofőrje balra húzódott, hogy az elnököt, aki hátul a jobb oldalon ült, távol tartsa a tömegtől. A tömeg miatt a motoros rendőrök nehezen tudtak az elnöki limuzin mellett haladni.

Emiatt Mrs. Kennedy, aki az autó bal oldalában ült, közelebb került az emberekhez. Azonnal leugrottam a Hátvédről, és az 100X bal hátsó lépcsőfokára ugrottam, hogy Mrs. Kennedy közelében legyek.

Leguggoltam a lépcsőre, hogy ne legyek annyira feltűnő, de mégis a közelében lehessek, ha történne valami. Folyamatosan pásztáztam a tömeget. Mindenhol emberek álltak ‒ kiabáltak, ujjongtak, tapsoltak. A házak tetején, az erkélyeken és a tűzlépcsőkön is álltak. Kint lógtak az ablakokból. Gyönyörű, napos idő volt és meleg. Az ablakok végig nyitva álltak az úton.

Láttam, ahogy az elnök rám néz, de nem szólt semmit. Ott maradtam a limuzin hátsó lépcsőjén végig a Fő utcán.

A Fő utca véget ért, a kocsi jobbra fordult a Houston Streetre. Itt a nézelődők száma nagyon megcsappant. Láttam, hogy a Houston Street jobb oldalán irodaépületek sorakoznak, a bal oldalon pedig egy plázaszerű épület tűnt fel. Betonfalak és egy zöld füves terület, amin néhányan álldogáltak, de nem sokan.

Visszanéztem a Hátvédre, elengedtem a kapaszkodót, leugrottam a 100X-ről az útra, és ebben az ütemben felugrottam a követő autó lépcsőjére.

[image: img73.jpg]

Clint Hill az elnöki limuzin hátuljára kapaszkodik a Fő utcán, Dallas, 1963. november 22.

Közvetlenül előttünk, ahogy a Houston Streeten haladtunk, egy vörös téglás épület tűnt fel, hét emelet magas lehetett. Néhány ablak nyitva volt, de semmi gyanús nem volt az épületen. Az ablakok végig nyitva voltak az úton.

Balra fordultunk az Elm Streetre. Szokatlanul éles kanyar volt, és mivel a 100X nem átlagos jármű, Greernek erősen fékeznie kellett. A Hátvéd hasonló problémával nézett szembe, ezért Kenney lassan vette be a kanyart.

Az autók egyenesbe fordultak, és kezdték újra felvenni a normál utazósebességet, ami mintegy 15 km/h volt. A füves területet figyeltem éppen, amikor hirtelen robbanásszerű zajt hallottam a jobb vállam felett, a motoros konvoj mögül.

A zaj felé fordultam, s miközben elnéztem az elnöki autó felett, láttam, hogy Kennedy elnök a torkához kap és balra eldől.

Leugrottam a követő autóról, és a 100X felé rohantam. Nem gondolkodtam, csak reagáltam az eseményekre. Valaki az elnökre lőtt, nekem oda kell érnem. El kell érnem a limuzint, és az elnök, Mrs. Kennedy és a lövész közé kell kerülnöm.

Teljes erőmből futottam. Semmi más nem számított.

Később mondták, hogy volt egy második lövés is, ami ekkor dördült el. Nem hallottam. Lábam az úton dobogott; a motoros rendőrök zaja zakatolt a fülemben.

Mindjárt odaérek. Mrs. Kennedy az elnökhöz hajol. Mindjárt odaérek.

Majdnem odaértem. És akkor hallottam a lövést. A harmadik lövést. A hang olyan volt, mintha valami kemény dolog valami üreges tárgyat találna el ‒ mint amikor egy dinnye a betonon szétloccsan. Ebben a pillanatban vér, agydarabok, szilánkok robbantak le az elnök koponyájának hátsó részéről. Az elnök vére, koponyájából egy darab, agyának részei fröcsköltek rám ‒ az arcomba, a ruhámra, a hajamba.

A lábaim még mozogtak. Azt hittem, további lövések jönnek. Elkaptam a kapaszkodót és felhúztam magam.

Ahogy megragadtam a kapaszkodót, az autó meglódult. Bill Greer rálépett a gázra, az autó kilőtt. Megcsúsztam. Teljes erőmből kapaszkodtam, a lábammal az útra estem. Futva próbáltam követni az autót, kapaszkodtam, és próbáltam a gyorsuló autóval együtt rohanni. Valahogyan ‒ őszintén nem tudom, hogyan ‒ előrevetődtem, és felhúztam magam az autóra, a lábamat fel tudtam rakni a lépcsőre. Ebben a pillanatban Mrs. Kennedy felegyenesedett az ülésről, és elkezdett mászni a csomagtartón.

Mit csinál? Mit csinál?

[image: img74.jpg]

Az autó felgyorsult ‒ már száguldottunk.

Édes istenem, le fog zuhanni a limuzin hátuljáról.

Szemében rémület tükröződött. Nem fogta fel, hogy ott vagyok. Kezét kinyújtotta, mintha valamiért nyúlna. Az elnök koponyájának egy darabjáért nyúlt.

Rávetettem magam az autó csomagtartójára, megragadtam a karját, és visszalöktem az ülésre.

Ahogy ezt tettem, az elnök teste a bal oldalára fordult és az ölébe zuhant.

Amint hátrapillantottam a hátsó ülésre, láttam, ahogy az elnök fejét az ölében tartja. Az elnök tekintete üveges volt, és be lehetett látni az elnök koponyájába. Be lehetett látni az elnök koponyájába!

‒ Istenem, szétlőtték a fejét! ‒ sikoltotta Mrs. Kennedy.

Mindenhol vér volt. A padlón vér, agydarabok és koponyaszilánkok mindenütt.

‒ Gyerünk a kórházba! Gyerünk a kórházba! ‒ ordítottam Bill Greernek.

A hátsó ülésen kitámasztottam magam középen, felegyenesedtem, igyekeztem olyan magasra kiemelkedni, amilyenre csak tudtam, hátha újabb lövések érkeznek. Kezemmel az autó oldalába kapaszkodtam, lábammal kitámasztottam, jobb lábbal az autó jobb oldalára húztam magamat.

Megfordultam, hogy szemkontaktusba kerüljek a követő autóval. Tudniuk kellett, hogy milyen súlyos a sérülés. A hüvelykujjammal lefelé mutattam, és megráztam a fejemet.

Visszafordultam az autó belseje felé, ahol szörnyű látvány fogadott. Nellie Connally a kormányzó fölé hajolt. Mrs. Kennedy az elnök fejét tartotta az ölében.

‒ Jack, Jack, mit tettek veled?

A gondolatok ide-oda cikáztak a fejemben. Odaérünk időben? Hajts gyorsabban, hajts gyorsabban! Nem lélegzik. Elnök úr, tartson ki! Tartson ki! Istenem, még mi történhet Mrs. Kennedyvel?

Aztán átfutott egy gondolat az agyamon, ami még ma is kísért: Hogyan engedhettem meg, hogy ez történjen Mrs. Kennedyvel?

CURRY RENDŐRFŐNÖK, aki a felvezető autót vezette, lelassított, hogy megnézze, mi történt.

‒ Vigyen azonnal a kórházba minket! Nyomás! ‒ kiáltotta Bill Greer.

Curry azonnal gázt adott, és elénk vágott. Egy többsávos úton haladtunk, nagyon gyorsan. 90 km/h, 110 km/h, 120 km/h, még mindig magasan támasztottam magamat, kézzel-lábbal teljes erőmből kapaszkodtam.

Megfordultam, a napszemüvegemet levitte a szél.

Connally kormányzó felegyenesedett, és most fogta fel, hogy őt is eltalálta egy golyó.
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Az idő megállt. Egy örökkévalóságba telt, míg megérkeztünk a kórházba. Végül behajtottunk a kórház sürgősségi részlegébe. A felirat ez volt: PARKLAND MEMORIAL KÓRHÁZ.

Délután 12:34 volt, négy perccel azután, hogy az első lövés eldördült a Dealey Plazánál. Egy örökkévalóság.

Sam Kinney végig mögöttünk jött. Amikor az autók megálltak, mindenki az elnöki autóhoz rohant. Emory Roberts egy pillantást vetett Kennedy elnökre és közölte:

‒ Johnsonhoz viszem az embereimet.

Mindenki tudta, hogy ezt kell tennie. A követő autóban utazó ügynökök látták a becsapódást.

Lawson ügynök berohant a sürgősségi osztályra, hogy segítséget hozzon és hordágyakat, mert kint senkit sem találtunk, aki segíthetett volna. Két hordággyal tért vissza, meg egy nővérrel. Elsőként Connally kormányzót kellett kiemelnünk a kocsiból. Az elnököt addig nem tudtuk mozgatni, amíg a pótülés nem volt felhajtva.

A kormányzót feltettük egy hordágyra, ezután rögtön bevitték őt. Mrs. Connally megdöbbentően józan maradt, és bekísérte a férjét a kórházba.

Mrs. Kennedy nem moccant. Az elnököt tartotta a kezében, akinek a feje az ölében pihent.

‒ Mrs. Kennedy ‒ mondtam ‒, kérem, hadd segítsünk az elnöknek.

Nem akarta elengedni őt.

‒ Kérem, Mrs. Kennedy ‒ kérleltem. ‒ Hadd vigyük be őt a kórházba.

Felnézett rám. Sokkos állapotban volt. Üres tekintettel bámult rám. Aztán megértettem: Nem akarja, hogy mások ilyen állapotban lássák. Senki sem láthatja az elnököt ilyen állapotban. Értem, Mrs.

Kennedy. Önnek igaza van. Senki nem láthatja az elnököt ilyen állapotban.

Levettem a zakómat és ráterítettem az elnök fejére és a felsőtestére.

Most már senki sem látja őt, Mrs. Kennedy. Most már rendben van.

Egy szót sem szólt eddig, de mihelyst a zakóm eltakarta az elnököt, nem szorította tovább magához.

Win Lawson, Roy Kellerman, Dave Powers ügynökök és én felhelyeztük a hordágyra az elnök élettelen testét.

Három lövés dördült el a Dealey Plazánál. És a világ megállt négy napra.
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Orvosok és nővérek sürgölődtek mindenütt a kórházban, láttuk, hogy szinte mindent beleptek a fehér köpenyek, amikor elhaladtunk a kettes számú kórterem mellett a sürgősségin, ahová Connally kormányzót vitték. Az elnököt az egyes számú kórterembe tolták be. Mrs. Kennedy a hordágyba kapaszkodott, a férjére meredt, a zakóm még mindig rajta volt az elnök fején és felsőtestén.

Amikor valaki előrenyúlt, hogy levegye a zakómat az elnökről, megragadtam Mrs. Kennedy karját, és azt mondtam:

‒ Mrs. Kennedy, jöjjön, várakozzunk kint.

‒ Nem ‒ válaszolta. ‒ Itt maradok vele.

‒ Clint ‒ Roy Kellerman szakított félbe lépjen kapcsolatba a Fehér Házzal. És tartsa a vonalat.

Ránéztem Mrs. Kennedyre, és nem akartam magára hagyni, de Kellermannek igaza volt. Jelentenünk kellett a Fehér Háznak, hogy mi történt.

Paul Landis a kórterem előtt állt, én pedig kerestem egy telefont, amin fel tudtam hívni a dallasi telefonközpontot, ahonnan egyenesen a Fehér Házba kapcsoltak.

‒ Clint Hill vagyok. Adja nekem Jerry Behn irodáját Washingtonban, és tartsa a vonalat.

Mihelyt Jerry Behn, a Fehér Ház testőrparancsnoka a vonalban volt, Roy Kellerman kijött a kórteremből, és átvette a kagylót.

Amint Kellerman elkezdte mesélni a borzasztó esetet, ami kevesebb mint tíz perccel korábban történt, egy orvos sietett ki a kórteremből.

‒ Tudja valaki az elnök vércsoportját?

‒ Nulla Rh-pozitív ‒ kiabálta be Kellerman.

Mrs. Kennedy lépett ki a kórteremből. Az arca, amit még mindig vérpöttyök tarkítottak, teljesen kifejezéstelen volt.

Odasiettem hozzá, féltem, hogy elájul.

Landis elkiáltotta magát:

‒ Valaki hozzon egy széket Mrs. Kennedynek!

Ügynökök, az orvosi személyzet és rendőrök nyüzsögtek mindenütt. Emberek rohangáltak fel s alá, ki és be a két kórteremből. Valaki hozott egy széket, és azt mondta:

‒ Mrs. Kennedy, üljön le.

Leült és rám nézett. Szemünk találkozott, a szívem majd meghasadt. A fény eltűnt belőle, s nem maradt más azokban a gyönyörű barna szemekben, csak fájdalom. Puszta, elviselhetetlen fájdalom.

Egy orvos jött ki, és elkiáltotta magát:

‒ Még lélegzik!

Mrs. Kennedy felállt, és megkérdezte:

‒ Úgy érti, életben marad?

Ó, istenem, gondoltam. Kérem, senki ne válaszoljon neki. Láttam, hogy mi történt.

Senki nem válaszolt, de ahogy Kellerman meghallotta, hogy az elnök még lélegzik, rám nézett, és azt mondta:

‒ Clint, fogja a telefont.

Mrs. Kennedyt Paulra hagytam, és elvettem a készüléket Kellermantől.

‒ Clint, mi történt? ‒ kérdezte Jerry Behn.

‒ Lövések dördültek a motoros felvonuláson. Nagyon gyorsan történt ‒ mondtam. Próbáltam higgadt maradni, ahogy szemmel tartottam Mrs. Kennedyt. ‒ A helyzet kritikus, Jerry. Készülj a legrosszabbra.

Mielőtt Jerry válaszolni tudott volna, az operátor megszakította a vonalat.

‒ A legfőbb ügyész akar beszélni Clint ügynökkel.

A legfőbb ügyész. Robert Kennedy. Az elnök öccse.

‒ Clint, mi a fene folyik ott?!

Miközben Mrs. Kennedyre meredtem, elismételtem:

‒ Lövések dördültek a motoros felvonulás alatt. Az elnök súlyosan megsérült. Az orvosok most látják el. Connally kormányzót szintén eltalálták.

‒ Hogy érti, hogy súlyosan sérült? Mennyire súlyos?

Nyeltem egyet, ahogy újra lejátszódott előttem, amint az elnök fejét a lövés éri. Ahogy élettelenül fekszik Mrs. Kennedy ölében, szemei fennakadva. Vére és agya szétfröcskölődött Mrs. Kennedyn és rajtam.

Hogyan mondjam el neki, hogy a bátyja halott?

Elfordítottam a tekintetem Mrs. Kennedyről, behunytam a szemem, megszorítottam a kagylót, és azt mondtam:

‒ A lehető legsúlyosabb.

A TITKOSSZOLGÁLAT ÜGYNÖKEI, akik a Trade Martnál állomásoztak, a Parkland Kórházba siettek, amikor meghallották, hogy az elnököt lövés érte. Velük jött George Burkley tengernagy, az elnök orvosa. Burkley doktor egy VIP-buszban utazott a motoros konvoj mögött. Fogalma sem volt, hogy milyen súlyos a helyzet, amíg be nem ért az egyes számú kórterembe.

Tudtam, az orvosok a Parkland Kórházban Burkley doktorral együtt mindent megtesznek, hogy megmentsék az elnök életét, de tudtam azt is, hogy nincs remény.

Dr. Berkley kijött a kórteremből, arcán fájdalom tükröződött.

Mrs. Kennedy felállt, amikor meglátta, és azt mondta:

‒ Bemegyek hozzá.

Egy nővér megpróbálta megállítani, de Burkley doktor közbelépett, és bevezette Mrs. Kennedyt a kórterembe, hogy a férjével lehessen az utolsó percekben.

Még a vonalban voltam Jerry Behnnel, amikor két pap érkezett.

‒ Két pap épp most ment be a kórterembe ‒ mondtam.

Talán vigaszt tudnak nyújtani Mrs. Kennedynek, gondoltam. Legalább tudják, hogy mit kell mondani egy ilyen helyzetben.

Néhány pillanattal később Roy Kellerman kijött a szobából és odalépett hozzám. Halkan azt mondta:

‒ A pap feladta az utolsó kenetet. Ez nem publikus és nem hivatalos, de az elnök halott.

Tudtam már ezt, természetesen. Semmi esetre sem élhette túl. De mégis, hallani ezt, így, kimondva. Alig kaptam levegőt.

‒ Mi az, Clint? ‒ kérdezte Jerry a vonal túlsó végén. ‒ Mit mondott Kellerman?

A szívem összeszorult, mély levegőt vettem.

‒ Az elnök meghalt, Jerry. Roy azt mondja, hogy ez nem publikus, de az elnök halott.

A vonal végén csend volt. Jerry Behn volt az elnök testőrségének parancsnoka az elnök beiktatása óta. Mindig az elnök mellett volt, ahogy én is Mrs. Kennedy mellett. Nagyon jó viszonyban voltak. Az elnök szerette őt, és megbízott benne. Ahogy a kampány lassan beindult, Jerry úgy döntött, hogy előtte kivesz egy hét szabadságot, hogy néhány dolgot elintézzen a háza körül. Mi jól tudtuk, hogy hogy is működik ez. Az első szabadság három év alatt. És most az elnök halott.

A világ megállt, de nekem mennem kellett tovább. Bobby szavai visszhangoztak a fülemben.

Mennyire súlyos?

‒ Jerry ‒ mondtam ‒, azt hiszem, értesítened kellene a főügyészt és a család többi tagját azonnal. Tudniuk kell, mielőtt a sajtóból hallják a hírt.

Az elnök meghalt. Ó, édes istenem! Az elnök halott.

KENNY O’DONNELL, az elnök egyik legközelebbi barátja és személyzeti főnöke a követő autóban utazott. Nagyon megviselte az eset.

‒ Clint ‒ mondta fel kell hívnunk egy temetkezési céget. Szükségünk van egy koporsóra.

Egy koporsóra. Az elnöknek. Mrs. Kennedy férje számára.

Legalább van mit csinálnom. Amíg van mit tennem, a rémképeim néhány percre eltűnnek. Ha megálltam, vagy ha ránéztem, még mindig véresen, nem láttam mást, csak azt, ahogy az autó távolodik tőlem, a hirtelen becsapódást, majd Mrs. Kennedyt, amint felmászik a limuzin hátuljára.

Amíg el tudom foglalni magamat, a film a szemem előtt megszakad egy időre, és így képes vagyok kitartani. Valamivel elfoglalni magam, ez volt az egyetlen esélyem, hogy túléljem ezt a napot.

Kerestem egy irodai dolgozót a kórházban és szóltam neki:

‒ Beszélnem kell egy Temetkezési Vállalkozóval és szereznem kell egy koporsót.

‒ Igen, uram ‒ mondta a férfi, és bevezetett egy kis irodába. Kikereste az Oneal temetkezési vállalkozást. ‒ Ők a legjobbak ‒ mondta, és magamra hagyott, hogy tudjak telefonálni.

A kezem remegett, amikor tárcsáztam a számot.

‒ Szállítsanak egy koporsót a Parkland Kórházba, a sürgősségi osztályhoz. Azonnal. A legjobbat, amijük van.

‒ Hogy hívják önt, uram?

‒ Hogy engem hogy hívnak? A nevem Clint Hill. Az én nevemre szállítsa. A legjobb átkozott koporsót kérem. Érti?

Ó, istenem! Ó, istenem!

‒ Az elnök számára lesz… A koporsó Kennedy elnök számára lesz.

Leraktam a kagylót, és visszamentem a folyosóra. Paul Landis még mindig ott állt a kórterem előtt. Higgadtan és erősen állt ott, sikerült összeszednie magát. Valahogy mindannyiunknak sikerült összeszedni magunkat.

Mrs. Kennedy kijött a kórteremből, nyomában a két pappal.

‒ Köszönöm! ‒ fordult hozzájuk, és a szemükbe nézett. ‒ Nagyon-nagyon köszönöm!

Elindultam felé.

Még hallottam Emory Roberts hangját végig a folyosón, ahogy telefonon utasít néhány ügynököt, hogy menjenek Love Fieldbe. Mindent biztonságban akart tudni, minden épületet átvizsgálni.

‒ Csak a mi embereink és a helyi rendfenntartók. Ez minden. És hívja Swindal ezredest, mondja meg neki, hogy visszatérünk Washingtonba.

RÁNÉZTEM az órámra, és eszembe jutott, hogy a koporsó bármelyik percben itt lehet.

Visszamegyünk Washingtonba- az elnökkel a koporsóban. Ó, istenem.

Visszamentem a telefonhoz, és felhívtam a Fehér Ház dallasi telefonközpontját.

‒ Clint Hill vagyok. Beszélnem kell Bob Fosterrel, azonnal.

Míg Bob Fosterre, a gyerekekért felelős testőrparancsnokra vártam, majdnem megszakadt a vonal.

Az elnök szavai csengtek a fülembe, amikor búcsút mondott a hároméves fiának.

Ugye gondoskodik Johnról, Mr. Foster?

John várni fogja a helikoptert. Amikor meghallja a hangját, oda fog rohanni az ablakhoz, tudván, apu jön a helikopterrel. De ezúttal az apja koporsóban jön haza.

Ugye gondoskodik Johnról, Mr. Foster?

Foster ügynök és én úgy döntöttünk, hogy John és Caroline menjen Mrs. Kennedy édesanyjához Georgetownba. Ott biztonságban lesznek.

Így John nem hallja az érkező helikopter hangját.

Nagyot nyeltem és visszaindultam a folyosón.

Rápillantottam Mrs. Kennedyre, ahogy ott ült egy egyszerű összecsukható széken a folyosón. Olyan magányos volt. Paul volt vele, az emberek jöttek-mentek körülötte, de a fájdalmában teljesen egyedül volt. Ó, bárcsak tudnék könnyíteni a bánatán.

EMORY ROBERTS odajött hozzám, és azt mondta:

‒ Clint, vissza kell vinnünk Johnson alelnököt az Air Force Onenal Washingtonba. Nem tudjuk, mennyire súlyos a helyzet, ki kell vinnünk őt a városból.

‒ Jó ötlet ‒ mondtam.

‒ Azt akarja, hogy Mrs. Kennedy is vele tartson. Mondd ezt meg neki.

‒ Biztos vagyok benne, hogy nem hagyja itt az elnököt. De megkérdezem.

Odamentem hozzá. Olyan törékenynek tűnt.

‒ Mrs. Kennedy, Johnson alelnök visszamegy Washingtonba, és szeretné, ha vele menne.

Felnézett rám. A szeme mindent elmondott, mielőtt még megszólalt volna.

‒ Mondja meg az alelnöknek, hogy sehova nem megyek az elnök nélkül.

Hangja ellenmondást nem tűrően csengett.

‒ Köszönöm, Mrs. Kennedy!

Visszamentem Robertshez a válasszal.

Nem sokkal később megérkezett a válasz Robertstől. Az alelnök és Mrs. Johnson Love Fieldbe mennek, felszállnak az Air Force One-ra, de nem indulnak el addig, amíg Mrs. Kennedy nem csatlakozik hozzájuk.

A koporsó megjött, aláírtam a számlát. Begurítottuk, de láttam, Paul, Ken O’Donnell és Dave Powers igyekeznek eltakarni, hogy Mrs. Kennedy ne lássa, mi történik. A koporsó látványa mindent véglegessé tett. Láttam a végtelen szomorúságot Mrs. Kennedy arcán, éreztem a szívemben, és nem tudtam semmit sem tenni.

MÉG MINDIG FOGALMUNK SEM VOLT, hogy ki áll a merénylet mögött. Egy ember követte el? Összeesküvés? Az alelnököt is meg akarják ölni, vagy másokat?

Azt tudtuk csak, hogy minél hamarabb elhagyjuk Dallast, és jutunk el az Air Force One-nal Washingtonba, annál jobb. Azonban Johnson alelnök nem indul az elnöki géppel Mrs. Kennedy nélkül, Mrs. Kennedy viszont nem indul el az elnök holtteste nélkül.

És most még egy újabb probléma is felmerült. Megérkezett a dallasi megyei halottkém, és közölte velünk, hogy nem vihetjük el az elnök holttestét a kórházból, amíg a boncolást el nem végezték. A texasi törvények ezt írják elő emberölés esetén. Az áldozat testét nem vihetik el addig, amíg a boncolást el nem végezték azon joghatóságon belül, ahol az emberölés történt.

Emberölés? Az elnök merénylet áldozata lett. Ez nem egy megszokott emberölés.

Órákat vagy akár napokat is igénybe vehet, mire a boncolást elvégzik. Ez teljes mértékben elfogadhatatlan volt.

Roy Kellerman, Ken O’Donnell és Dave Powers megpróbálta meggyőzni a hatóságokat, hogy jelen esetben az Egyesült Államok elnöke érintett, és hogy vissza kell vinnünk a holttestet a fővárosba, ahol elvégzik a boncolást.

A texasi hatóságok nemet mondtak.

A vita tovább folyt, és kissé felforrósodtak az indulatok. Nagyon felforrósodtak. Mindez egy kis helyen, a folyosón történt. Paul Landis és én egymásra néztünk. Mi tudtuk, mi fog történni. Texasi törvények ide vagy oda, mi elvisszük az elnök holttestét Washingtonba.

Odabent a kórteremben az elnök testét behelyezték a koporsóba. Az Oneal Temetkezési Vállalat halottaskocsija a sürgősségi részlegnél várakozott. Andy Berger, az egyik elnöki testőr ült a kormánynál. Paul Mrs. Kennedy közelében maradt, míg én ellenőriztem, hogy a folyosó az egyes kórterem és a halottaskocsi között biztonságos.

Végül a hatóságok kötélnek álltak, egy feltétellel. Elvihetjük az elnök holttestét Washingtonba, azzal a kikötéssel, hogy egy orvos a holttest mellett marad, és később visszatér Dallasba, hogy tanúvallomást tegyen.

‒ Megvan a megfelelő emberünk ‒ mondtam. ‒ George Burkley tengernagy, az elnök orvosa. ‒ A vita befejeződött.

Mrs. Kennedy csendben jött mellettünk, miközben végigtoltuk a koporsót a folyosón. Nézte, ahogy nekifeszülünk, hogy felemeljük a koporsót, melyben férjének holtteste feküdt, majd behelyeztük a halottaskocsiba, Burkley tengernagy is beszállt a kocsiba.

Odafordultam Mrs. Kennedyhez, és gyengéden megérintettem a karját.

‒ Követhetjük a halottaskocsit a mi autónkkal, Mrs. Kennedy.

Rám nézett, szeme könnyben úszott.

‒ Nem, Hill ügynök, én az elnökkel megyek.

Kinyitottam a halottaskocsi ajtaját, Mrs. Kennedy bemászott. Én mögé szálltam be, összébb húzódtunk, csak térdelve fértünk el, még mindig a véres ruhában. Ott voltunk hátul a halottaskocsiban ‒ az Egyesült Államok elnöke a koporsóban, valamint Burkley tengernagy, Mrs. Kennedy és én.

LOVE FIELDET TELJESEN LEZÁRTÁK a nyilvánosság elől. Andy Berger a halottaskocsival az Air Force One hátsó lépcsőjénél állt meg. Segítettem Mrs. Kennedynek kiszállni a kocsiból. Paul Landis jött mögöttünk egy másik autóban, és azonnal Mrs. Kennedy mellé sietett.

Az elnöki gép személyzete kivett néhány ülést a gép hátuljában, hogy legyen hely a koporsónak. Most fel kellett vinnünk a koporsót a lépcsőn, hogy a gép hátuljába helyezzük.

Paul Mrs. Kennedyvel maradt, míg én a többi ügynöknek segítettem, hogy kiemeljük a koporsót. Csendesen, méltósággal felvittük a nehéz, bronzból készült koporsót a lépcsőkön. Mindenki össze volt törve. Nem is tudtuk felfogni, hogy mit is csinálunk. Lépcsőfokról lépcsőfokra végül sikerült feljutni a lépcső tetejére, ahol észrevettük, hogy a koporsó túl széles, hogy átvigyük az ajtón.

[image: img77.jpg]

Mindenképp át kellett vinnünk a koporsót. Mindenképp fel kellett juttatnunk a koporsót az Air Force One fedélzetére. Letörtük a fogókat, és áttoltuk az ajtón, miközben Mrs. Kennedy lentről nézett bennünket.

Amint a koporsó a helyére került, Mrs. Kennedy feljött a lépcsőn és leült egy ülésre a koporsó mellett. O’Donnell, Powers és Burkley tengernagy is csatlakozott hozzá. Minden tekintetben Lyndon Johnson volt már az elnök, tehát a 4:00 és éjfél közötti ügynökök őrá vigyáztak, az új elnököt védték. Aggódtam, hogy hogyan érinti ez Mrs. Kennedy önérzetét. Miután láttam a feszült jelenetet a Parkland Kórházban, ahogy a holttestet elhoztuk, azt gondoltam, a legjobb lesz, ha egy ügynök a koporsó mellett marad, hogy tanúskodni tudjon arról, hogy Burkley tengernagy is a koporsónál volt végig az úton.

Egyeztetnem kellett Kellermannel az érkezésünkről, elmentem tehát Stewart Stouthoz, a váltásért felelős ügynökhöz, és azt mondtam:

‒ Stew, azt hiszem, a Kennedy elnök iránti tiszteletből egy ügynöknek a koporsó mellett kellene maradnia.

Beleegyezett, így Dick Johnson ügynök visszament, hogy Mrs. Kennedy és a többiek mellett utazzon.

Mindenki várta már, hogy elinduljon a gép és elhagyjuk Dallast, de most újra adódott egy probléma. Megtudtuk, hogy Johnson alelnöknek le kell tennie az esküjét még Dallasban. Ehhez azonban szükség volt egy szövetségi bíróra. Telefonok mentek, végül Sarah Hughes szövetségi bíró megérkezett és felszállt az Air Force One fedélzetére.

Mielőtt az eskütétel megkezdődött, értesítettek, hogy Mrs. Kennedy látni akar az elnöki osztályon. Végigmentem a gépen, el Johnson alelnök és személyzete mellett az elnöki kabinhoz.

Ott állt, még mindig a rózsaszínű kosztümjében. Nincs hat órája, amikor még a Texas Hotel 850-es lakosztályában az utolsó simításokat végezte a ruháján: a kalap, a kesztyűk… S most mindezek elvesztek, a gyönyörű ruhát pedig vér szennyezte be. Megpróbáltuk meggyőzni, hogy váltson ruhát, de megtagadta.

‒ Hadd lássák csak, hogy mit tettek ‒ mondta.

‒ Parancsoljon, Mrs. Kennedy, mit óhajt?

Felém indult, kinyújtotta a kezét és megragadta az enyémet.

Belenézett a szemembe, és azt kérdezte:

‒ Mi lesz most önnel, Hill ügynök?

Könnyek futottak a szemembe, az ajkam megremegett.

‒ Minden rendben lesz velem, Mrs. Kennedy, minden rendben lesz velem.

Miközben ennyi szomorúság és szívfájdalom érte ‒ gondoltam ‒ most is képes miattam aggódni. Igazán nagyszerű nő.

Visszamentem a helyemre, a gép első részében miközben Mrs. Kennedy csatlakozott az alelnökhöz és Mrs. Johnsonhoz az eskütételi ceremónián. Kellerman mögött álltam James Swindal ezredessel, aki az Air Force One pilótája, és együtt néztük, ahogy Lyndon Johnson az Egyesült Államok harminchatodik elnöke lesz.

Swindal ezredes visszament a pilótafülkébe, én is leültem, és az Air Force One elrugaszkodott a Love Field-i betonkifutóról Dallasban. Délután 2:47 perckor.

Az Andrews légitámaszpontig ünnepélyes, szomorú és csendes volt a hangulat a gépen. S közben munka is akadt, hisz a programot meg kellett tervezni. Johnson emberei telefonáltak, a jövőt tervezték. Kennedy emberei a háttérben maradtak, de közben azon gondolkodtak, hogy mit csinálnak majd, miután megérkeznek Washingtonba. Döntés született, hogy a boncolást a Bethesda Tengerészeti Kórházban végzik el, lévén az elnök a tengerészemél volt tiszt. Mi motoros kísérettel megyünk majd oda, Johnson elnök pedig helikopterrel megy majd a Fehér Házba.

NAGY TÖMEG VÁRAKOZOTT már az Andrewson, amikor odaértünk délután 5:58 perckor. A légitámaszpont személyzete, családjuk, kabinettagok, a képviselőház és a szenátus tagjai, diplomáciai testületek, a média ‒ mindnyájan eljöttek, hogy leróják kegyeletüket a meggyilkolt elnök és fiatal özvegye előtt.

Amint Swindal ezredes leállította a gépet, odatolták az első lépcsőt, a légierő pedig egy hidraulikus emelőt vitt a hátsó kijárathoz, amivel levitték a koporsót a kifutópályára. Ügynökök, a személyzet, a légierő katonái segítettek, hogy a koporsót a várakozó tengerészeti mentőbe helyezzék.
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Bobby Kennedy, Mary Gallagher, Mrs. Kennedy és Clint Hill nézi, ahogy a koporsót a tengerészet mentőautójába helyezik

Mrs. Kennedy továbbra is ragaszkodott hozzá, hogy az autó hátuljában utazzon az elnökkel. Ekkorra a legfőbb ügyész is csatlakozott hozzá. A repülőn Mrs. Kennedy megkérte Bill Greert, hogy ő vezesse a mentőautót.

Ő volt az elnök sofőrje. Meg kell adni neki azt a tiszteletteljes lehetőséget, hogy még egyszer utoljára az elnököt vihesse.

Roy Kellerman, Burkley doktor és Paul Landis csatlakoztak hozzá, ők ültek elöl. Én John Welshsel közvetlenül a mentőautó után haladtam, velem jött az „ír maffia” ‒ Ken O’Donnell, Dave Powers és Larry O’Brian.

A negyvenöt perces út a Bethesda Tengerészeti Kórházba egy örökkévalóságnak tűnt. Elöl ülve a mentőautó hátsó lámpáira meredtem. A nap eseményei újra és újra lejátszódtak előttem. Felnőtt férfiak zokogása a hátsó ülésen. Az én szemem is könnyekkel volt teli, teljesen elhomályosították a látásomat. Nehéz volt visszafojtani a sírást.

AMIKOR MEGÉRKEZTÜNK a Bethesda Kórházba, a holttestet a boncterembe vitték, ahová elment Burkley doktor, Roy Kellerman és Bill Greer. Paullal elkísértük Mrs. Kennedyt az elnöki váróba a tizenhetedik emeleten. Felállítottunk egy biztonsági posztot, ahogy a barátok és családtagok megjöttek, hogy kifejezzék együttérzésüket Mrs. Kennedynek. Paul és én ismertük csak ezeket az embereket, így mi lettünk a kapuőrök. Csörögtek a telefonok, az emberek jöttek-mentek, de az éjszaka lassan telt. A boncolás eredményére vártunk, és a várakozás idegőrlő volt mindnyájunk számára.

Hajnali 2:45 felé csörgött a telefon. Roy Kellerman volt a vonalban.

‒ Clint, le kéne jönnie a boncterembe.

‒ Igen, uram, azonnal ott leszek.

Elindultam a tizenhetedik emletről a boncterembe, Paulra bízva az őrködést. Ahogy a boncterem felé tartottam, nyílt az ajtó, és Kellerman szólt ki rajta:

‒ Clint, mielőtt a boncolás befejeződik, szeretném, ha megnézné az elnök holttestét.

Volt némi elképzelésem, hogy miért engem szemeltek ki erre a feladatra. Tudtam, hogy meg kell tennem ezt, de belül rettegtem közben. Csak bólintottam, hogy jelezzem Kellermannek, hogy megértettem.

‒ Tudom, nem lesz könnyű ‒ mondta ‒, de úgy döntöttünk, hogy maga nézze meg az elnököt, mert ön áll a legközelebb Mrs. Kennedyhez, és fontos, hogy lássa az elnököt, ha netalán Mrs. Kennedynek később kérdései lennének.

Vettem egy nagy levegőt, Kellerman pedig kitárta az ajtót.

Kennedy elnök holtteste a boncasztalon feküdt, fehér lepellel letakarva. Csak az arca látszott, úgy tűnt, mintha aludna.

Bill Greer volt ott, Burkley doktor, valamint Godfrey McHugh tábornok, az elnök tanácsadója a légierőtől. Voltak ott még mások is, akiket nem ismertem. Egy férfi fehér köpenyben az asztal mögött állt. Biztosan megmondták a nevét, de nem jegyeztem meg.

A férfi finoman leemelte a lepek, épp annyira, hogy az elnök nyakát is lehetett látni, és elkezdte magyarázni a sebeket. A nyak elülső részén lévő sebbel kezdte, ahol gégemetszést alkalmaztak a Parkland Kórházban, hogy újraélesszék az elnököt. Azt mondta, hogy ez egy kimeneti seb volt. Majd óvatosan oldalra fordította az elnök fejét, és rámutatott egy sebre a nyak hátsó felén, ami meglehetősen apró volt. Ez itt, mondta, a bemeneti seb, mely megfelelt a torkon előbb bemutatott kimeneti sebnek.

Visszaforgatta a testet, kissé balra fordította, a fejen hátul a jobb felső részére mutatott.

Nagyot nyeltem, és jól figyeltem, miközben az orvos elmagyarázta, hogy mi történt. Úgy látszott, a golyó becsapódása, ami eltalálta az elnök fejét hátulról, olyan erős volt, hogy valósággal lerobbantotta a koponya és vele az agy egy részét, minek következtében agydarabok szakadtak ki a koponyából. Ezek a fejbőrhöz tapadva cafatokban váltak le a koponyáról.

Képek törtek fel bennem, amiket akkor láttam, amikor az autó hátsó ülésén ágaskodva kapaszkodtam. A fejlövés előttem történt, láttam az elnök agyát a fejében, ami kirobbant a lövés hatására. Úgy nézett ki, mintha valaki felmetszette volna a fejét hátulról, és egy fagylaltoskanállal kivájt volna egy darabot az agyból, majd szétkente volna Mrs. Kennedyn, az autóban és rajtam. Borzasztó látvány volt. Nem tudtam szabadulni ettől a képtől.

‒ Igen, doktor úr, pontosan ez történt. Tudom. Mindent láttam. Másfél méterre voltam az elnöktől, amikor a becsapódás történt.

Ha gyorsabban rohantam volna… Ha egy kicsit gyorsabban reagáltam volna…

Az orvos magyarázata és a holttest megtekintése befejeződött. Megköszöntem az orvosnak a beszámolót, és visszamentem a tizenhetedik emeletre.

‒ Mit akartak? ‒ kérdezte Paul.

Elmondtam, ami a boncteremben történt.

‒ Úgy vélik, esetleg Mrs. Kennedy később szeretne információt kapni az elnököt ért sebekről. Teljesen biztos vagyok benne, hogy erre soha nem kerül sor.

Paul megrázta a fejét.

‒ Nem, erre egészen biztosan soha nem kerül sor.

Dave Powers és Kenny O’Donnell elment a közeli temetkezési vállalkozáshoz, és vettek egy mahagónikoporsót, hogy kicseréljék a Dallasban vásároltat, ami tönkement. Valamikor hajnali három óra körül értesítettek bennünket, hogy az orvosi vizsgálatok lezárultak, és minden készen áll, hogy elinduljunk a Fehér Házba.

A családtagok még jelen voltak, ezért egy kis motoros kíséret állt elő a számukra. Az elnök testét tartalmazó koporsót a tengerészet mentőjébe helyezték. Mrs. Kennedy és a legfőbb ügyész ismét beült hátra a koporsó mellé. Greer ügynök és Kellerman előre ült. Én a Fehér Ház egyes számú autójában utaztam az elnök húgával, Jean Smithszel, valamint Robert Kennedy feleségével, McNamara védelmi miniszterrel és Walsh doktorral. Paul a kettes számú autóval ment O’Donnell-lel, O’Briannal, Powersszel és Burkley doktorral.

A Fehér Házhoz 4:24-kor érkeztünk. A tengerészet díszegyenruhás katonái fogadtak bennünket az északnyugati kapunál, a mentő előtt meneteltek díszlépésben, míg felértünk a North Portico bejárathoz. A fiatal tengerészkatonák látványa, akik állukat felszegve masíroztak az elesett elnökük tiszteletére az éjszaka sötétjében, több volt, mint amit képes voltam elviselni.

Két nappal ezelőtt innen indultunk egy fiatal, életerős, aktív férfival, aki az Egyesült Államok elnöke, és most egy koporsóban hozzuk vissza őt.

Katonai szállítók emelték ki a koporsót a mentőből, és bevitték az elnököt a Fehér Ház keleti termébe. A koporsót arra a ravatalra helyezték, amit még Abraham Lincoln ravatalozására használtak 1865-ben. A család köréje gyűlt, a díszegyenruhás katonák sorfalat alkottak a ravatal körül.

Amint ezt a szomorú ceremóniát figyeltem, Paul Rundle ügynök, egy közeli jó barát, jött oda hozzám.

‒ Clint, tudok valamiben segíteni?

Csak megráztam a fejemet, nem, itt már senki semmit nem tud tenni. Senki nem tudja a fájdalmat és a szomorúságot enyhíteni, a kudarcot és a szégyenérzést csökkenteni.

Mrs. Kennedy a barátokkal és a családtagokkal felment a második szintre a magánlakosztályba. Én bementem az irodámba a Térkép teremben, és jelentést írtam a történtekről. Miután meggyőződtem róla, hogy Mrs. Kennedy a lakosztályban marad, és nincs más program tervben, beszálltam a kocsimba és a Memorial hídon keresztülhajtva elindultam a lakásomhoz Arlingtonban. Reggel 6:00 óra volt.

Hazaértem, hétéves fiam, Chris és a kétéves Corey még aludt. A feleségem várt, hogy megvigasztaljon. Megborotválkoztam, lezuhanyoztam, aztán ettem valamit, majd újra kocsiba ültem, hogy visszamenjek a Fehér Házba. Nem volt idő a gyászra. Nem volt idő a pihenésre.

Amikor a Fehér Házhoz értem, egyenesen az irodába indultam. Paul Landis is ekkor ért ide. Becsuktam az ajtót, és megbeszéltük az elmúlt huszonnégy óra történéseit. Kemény volt. Mindketten kimerültek voltunk, mind mentálisan, mind fizikailag és érzelmileg is nagyon megviseltek bennünket az események.

Soha senki nem fogja megérteni, amin keresztülmentünk. Senki. Sem a családunk, sem a barátok, de még a többi ügynök sem. Annyira közelről ismertük az elnököt és Mrs. Kennedyt, és a szemünk előtt lőtték le az elnököt, ez a tragikus kötelék kapcsolt össze bennünket.

De nem volt idő a gyászra ‒ továbbra is meg kellett védenünk Mrs. Kennedyt.
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Egész éjjel esett az eső, és még reggel is folyamatosan és csendesen kopogtak a cseppek. Mintha a mennyek hullatták volna a könnyeket, együtt gyászolva a világ többi részével. Nem néztem tévét akkoriban, és nem is volt tudomásom róla, de a merénylet híre bejárta a világot Dallastól New Yorkig, Angliáig, Franciaországig és Írországig, Németországig, Görögországig, Olaszországig, Indián át Pakisztánig, Etiópiáig, a Szovjetunióig, de eljutott Mexikóba és Dél-Amerikába is. John F. Kennedy megérintette a világot, és most a világ gyászba öltözött.

Az elnöki testőrség ügynökei egymást váltották az elnök, Mrs. Johnson és a lányai védelmében. Az Elm Streeten további őrposztot állítottak fel ‒ ez az alelnök magán rezidenciája ‒, az ügynökök előkészítették az állami temetés helyszíneit. Kevés emberük volt, két műszakot is végigdolgoztak. Paul Landis és én voltunk Mrs. Kennedyvel. Senki sem váltott bennünket.

Magánmisét kértek az East terembe délelőtt 10:00 órára. Paullal néztük, ahogy Mrs. Kennedy és a Kennedy család gyülekezik a közeli barátokkal, ahogy együtt sírtak és imádkoztak a meggyilkolt elnök koporsója mellett.

Amikor a mise véget ért, Mrs. Kennedy odajött hozzám és azt mondta:

‒ Be akarok menni az elnöki irodába. Értesítené Mr. Westet?

Felhívtuk J. B. Westet, a személyzeti főnököt, aki az Ovális irodában várt bennünket. Mrs. Kennedy szerette volna számba venni az elnök személyes tárgyait. Azokat az apróságokat, melyeket magával akart vinni. A pakolás már elkezdődött. Miközben körbejártuk a szobát, régi emlékek idéződtek fel. Ott volt még a hintaszéke, az üvegburába tett kókuszdióhéj a PT-109-esről, családi képek, egy faragott bálnafog, amit tavaly karácsonyra kapott Mrs. Kennedyről.

Még egyszer utoljára körülnézett a szobában, aztán kisétáltunk az ajtón.

Visszamentem az irodámba, és néhány feljegyzést vetettem papírra az elmúlt két nap történéseiről. Tudtam, hogy előbb vagy utóbb, de fentről úgyis jönni fog az utasítás: írjon jelentést a first lady minden tevékenységéről és az ön feladatairól, és holnap adja le. Fel akartam készülni.

Aznap kora délután Mrs. Kennedy felhívott:

‒ Mr. Hill, el kell mennem az Arlingtoni Nemzeti Temetőbe. El tudja intézni az autót?

Az arlingtoni temetőbe. Sírhelyet kellett választania a férjének.

‒ Természetesen, Mrs. Kennedy. A diplomáciai fogadóban várok önre, ha elkészült.

Felhívtam Watkinst őrmestert, Mrs. Kennedy sofőrjét. Előállt a Chrysler limuzinnal a déli kapuhoz, és egy kísérő autó is jött. Már majdnem délután 2:00 óra volt, amikor Mrs. Kennedy, Robert Kennedy, Mrs. Jean Smith és Pat Lawford lejött a lifttel.

Paul Landis és én elkísértük őket a rövid útra a Fehér Háztól a Memorial hídon át a temetőhöz. Robert McNamara védelmi miniszter várt ránk ott. Öten bejárták a temető egy részét, megnézték a kilátást a folyótól, majd végül egy helyen megállapodtak. A helyről a Potomac folyón keresztül a Lincoln emlékműre nyílt kilátás, azon túl ott volt a Washington-szobor és a Capitolium. Gyönyörű hely volt, békés és nyugodalmas, ahová a nagyközönség kilátogathat és leróhatja tiszteletét. Ez lesz John Fitzgerald Kennedy végső nyugvóhelye.

A nap hátralévő részében Mrs. Kennedy a második emeleti elnöki rezidencián maradt, ahol sógorával, Sargent Shriverrel és másokkal egyeztetett a temetésről és a megemlékezés egyéb teendőiről. A szervezés legapróbb részletében is részt vett.

Tudtam, ebben is a tökéletesre törekszik, és csodáltam az erejét. Tegnap szemtanúja volt, hogy a férjét merényletben megölték, és most Amerika legnagyobb állami temetésének előkészületeit irányítja. Nemcsak a legutolsó esemény volt ez, amiben részt vállal, de ez a legfontosabb és legbonyolultabb is a Fehér Ház történetében. Ráadásul azt szerette volna, hogyha mindez minél személyesebben valósul meg.

Emlékezett, hogy az elnök mennyire élvezte a skót Black Watch együttes előadását a South Lawn pázsitján a texasi útja előtt, skót dudákkal, dobokkal és tánccal. Felkért valakit, hogy találja meg őket és kérdezze meg, hogy játszanának-e az elnöknek az utolsó útján.

Éjfélkor Paul és én meggyőződtünk róla, hogy Mrs. Kennedy lepihent, ezzel mi is befejeztük a munkát aznapra. A következő nap igencsak mozgalmasnak ígérkezett: magánmise reggel a családtagoknak, barátoknak, a Fehér Ház személyzetének, ami után a Capitoliumban folytatódik a búcsúceremónia, ahol is az elnök testét felravatalozzák. Mindketten hazamentünk, és megpróbáltunk aludni.

NOVEMBER 24-ÉN, VASÁRNAP korán érkeztem, tudván, hogy számos elvégzendő feladatom lesz aznapra, és nagyon hálás voltam emiatt. Amíg volt mit csinálnom, valamit intéznem, addig sem kellett a november 22-i eseményekre gondolnom.

Behívattak Jerry Behn irodájába a keleti szárnyban. Tudta, hogy érzelmileg nehéz időszakban vagyok, meg akarta köszönni az elmúlt napokat és megpróbált lelket önteni belém. Épp beszélgettünk, amikor Eve Demphser, Behn személyi titkárnője közbeszólt.

‒ Sajnálom, hogy megzavarom önöket, de McHugh tábornok van vonalban, és Mr. Hillt keresi.

‒ Kapcsolja ‒ mondta Behn, és átadta a kagylót nekem.

‒ Clint Hill beszél.

‒ Clint, az elnöki lakosztályban vagyok, és van egy kis gondunk ‒ mondta Godfrey izgatott hangon. ‒ Legjobb lenne, ha azonnal idejönne az East terembe. Mrs. Kennedy meg akarja nézni az elnököt.

‒ Azonnal ott vagyok.

Elnézést kértem Behntől, és a keleti szárnyba rohantam a lakosztályhoz. Godfrey McHugh tábornok, Kennedy elnök tanácsadója a légierőtől, az East teremhez vezetett, ahol már az ajtóban várt Mrs. Kennedy Robert Kennedy főügyész társaságában.

Mrs. Kennedy fekete kosztümben volt, térdig érő szoknyában, fekete kendő takarta el a haját. Láttam, hogy nem evett semmit, és nem is aludt. Nagyon törékenynek tűnt.

‒ Mit tehetek önért, Mrs. Kennedy?

Üveges szemmel rám nézett.

‒ Bobby és én meg akarjuk nézni az elnököt.

A fehér köpenyes orvos képe villant az agyamba, amint a boncteremben a lőtt sebeket magyarázza. Mrs. Kennedy nem látta az elnököt azóta, hogy koporsóba helyezték a Parkland Kórházban, és fogalmam sem volt, hogy mit vált ki majd belőle a holttest látványa. Bobby utoljára élve látta a bátyját, az elnököt.

‒ Rendben, Mrs. Kennedy. Hadd intézkedjem, hogy minden rendben legyen.

Odamentem McHugh tábornokhoz, és beléptünk az East terembe. Odalépett a díszőrség parancsnokához, és így szólt:

‒ Kérem, parancsoljon hátra arcot a katonáknak, és hagyják el a termet, hogy Mrs. Kennedy egyedül lehessen itt.

Mielőtt a tiszt válaszolhatott volna, Mrs. Kennedy finoman közbeszólt:

‒ Nem, csak kérem utasítsa őket, hogy forduljanak el. Maradhatnak, ahol vannak, csak lépjenek hátrébb egy kicsit.

A tiszt hátra arcot parancsolt és három lépéssel hátrább állította a katonákat a koporsótól. McHugh tábornok és én odaléptünk a koporsóhoz, felhajtottuk a zászlót, és felnyitottuk a fedelet.

A boncmester remek munkát végzett. Az elnök arca annyira békésnek tűnt. Behunytam a szemem, nagyot nyeltem, és odébb léptem.

Mrs. Kennedy és a főügyész odajött, és megnézték az elnököt. Néhány másodperc telt csak el, amikor Mrs. Kennedy hozzám fordult:

‒ Mr. Hill, kérem, szerezzen nekem egy ollót.

‒ Természetesen, Mrs. Kennedy.

Sietve bementem a teremszolga irodájába és szereztem egy ollót, amit odavittem Mrs. Kennedynek. Megfordultam, és néhány lépést hátraléptem, hogy ő és az elnök bátyja egyedül maradhassanak.

Ahogy ott álltam, hallottam az olló hangját. Tudtam, mit csinál.

Bobby leengedte a koporsó fedelét, és ahogy megfordultak és elindultak kifelé, annak a mélységes fájdalomnak a látványát és a hangját soha nem fogom elfelejteni. Mrs. Kennedy átnyújtotta az ollót, odamentek a lifthez, és felmentek az elnöki lakosztályba.

McHugh tábornokkal megvizsgáltuk a koporsót, hogy rendesen le lett-e zárva. Ránéztem az órámra, és feljegyeztem az időpontot: délután 12:46 perc volt. Ekkor volt utoljára nyitva a koporsó.

Visszavittem az ollót a teremszolga irodájába, és ahogy beraktam a fiókba, észrevettem az ollóba ragadva egy gesztenyebarna hajszálat.

Miközben az irodám felé tartottam, a Fehér Ház néhány alkalmazottja álldogált a folyosón, és egyikük azt mondta:

‒ Az a szemét megérdemelte a halált.

Micsoda? Azt hittem, az elnökről beszél így. Odamentem hozzájuk, és dühösen rájuk szóltam:

‒ Mi a francot beszél maga?

Elmondták, hogy Lee Harvey Oswaldot, akit az elnök megölésével vádolnak, lelőtték. Megdöbbentett a hír.

Nem volt időm elmerengeni ezen. A Capitoliumban hamarosan kezdődött a gyászszertartás.

Katonai díszőrség vitte a koporsót az East Roomból a North Portico bejárathoz, ott kocsira helyezték, amit hat hófehér ló húzott. Mrs. Kennedy a kocsi mögött ment, kézen fogva jött mellette John és Caroline ‒ mindkét oldalán egy gyerek. A családtagok mentek mögöttük, Paul és én a nyomukban. Mrs. Kennedy a limuzinba szállt a gyerekekkel és a főügyésszel, miközben Johnson elnök és felesége szintén beült.

Hosszú sorban vonultak az autók, családtagok, a kongresszus tagjai, a titkosszolgálat munkatársai. A Pennsylvania Avenue-t lezárták, és ahogy elhagytuk a Fehér Házat, a földbe gyökerezett a lábam. Ameddig csak elláttam, mindenhol emberek álltak. A hidegben végig a Pennsylvania Avenue-n a Capitoliumig emberek sorakoztak. Emberek százezrei. Amint lassan vonultunk a lovas kocsit kísérve, csak a lovak patáinak kopogása hallatszott, és a dobok pergése.

Néztem a tömeget, mint mindig, de még soha nem láttam ennyi embert egyszerre. Nem volt kiabálás, hangoskodás, sem kérések özöne, hogy kezet rázzanak. Csak a halálos csend, szomorú ábrázatok és könnyek.

Amikor a Capitoliumhoz értünk, Paul és én Mrs. Kennedy mellé álltunk. Az amerikai lobogót félárbocra engedték a Capitolium tetején, a katonazenekar az elnöki himnuszt játszotta, a legmeghatóbban, ahogy valaha is hallottam.

Mrs. Kennedy fekete kendőt tartott az arca elé, és a könnyeivel küszködött. De nem lehetett visszatartani. Mellette álltam Johnnal és Caroline-nal, és én is alig tudtam uralkodni fájdalmamon.

Kilenc gyászegyenruhába öltözött katona leemelte az elnök zászlóba burkolt koporsóját a kocsiról, és felvitte a Capitolium keleti oldalának harminchat lépcsőjén. Láttam a katonák arcán az erőfeszítést. Tudtam, milyen nehéz ez, és hogy milyen nehéz méltósággal vinni. Mögöttük lépkedtünk, Robert Kennedy, Caroline és John, Paul Landis, Mrs. Kennedy és én.

A koporsót a nagycsarnok közepén helyezték el, és a kongresszusi képviselők, a család és a barátok jelenlétében a gyászszertartás megkezdődött.

Az egyik gyászbeszéd alatt John elkezdett mozgolódni. Nem tudta megérteni, hogy mi is történik éppen, és hogy miért nem beszélhet most. Természetesen megmondták neki, hogy apja meghalt, és nem tér többé vissza, de egyáltalán nem értette. Így két ügynök elkísérte őt egy közeli irodába, hogy elfoglalják valahogy.

Mike Mansfield, a szenátus vezetője lépett a pódiumra, ami csak néhány lépésnyire állt Mrs. Kennedyről és Caroline-tól, és belekezdett a gyászbeszédébe.

‒ Hangos nevetés hallatszott ‒ mondta. ‒ De egy pillanat múlva örökre elhallgatott. És levette a gyűrűt az ujjáról és a kezébe helyezte.

‒ Éles esze volt ennek a férfinak, aki sem fiatal, sem idős nem volt ‒ folytatta Mansfield ‒, de ez az ész egyszerre volt egy öregember bölcsessége és egy gyermek bölcsessége is, de aztán, egy pillanat múlva nem volt többé. És levette a gyűrűt az ujjáról és a kezébe helyezte.

Hangja elcsuklott, de folytatta.

‒ Férj volt, aki sokat kért, és sokat is adott, és az adásból és vevésből szőtték asszonyával azt, amit nem lehet megtörni az életben, de egy pillanat múlva nem volt többé. És levette a gyűrűt az ujjáról és a kezébe helyezte, és még egyszer megcsókolta és lezárta a koporsót.

‒ Abban a pillanatban mindnyájunkban meghalt valami.

[image: img80.jpg]

Mansfield felsorolta mindazt, amit Kennedy elnök adott mindnyájunknak, az ügyeket, melyekért kiállt. Beszéde mélyen megrendített mindenkit, aki ott volt.

Egy hatalmas koszorút hoztak, és Johnson elnök, fejét lehajtva elhelyezte a koporsó végénél.

A terem csöndes volt, amikor Mrs. Kennedy Caroline-nal fellépett a koporsóhoz. Mrs. Kennedy letérdelt és megérintette a koporsót fekete kesztyűs kezével, Caroline anyját figyelte és ő is így tett kis, fehér kesztyűs kezével. Együtt térdeltek egy kis ideig, aztán megcsókolták a koporsót fedő zászlót. A jelenet láttán szem nem maradt szárazon a teremben.

A gyászünnepség véget ért, visszamentünk a Fehér Házba. Az elnök teste immár a ravatalon nyugszik, ahol bárki leróhatja a kegyeletét. A temetést másnapra, november 25., hétfőre tűzték ki.

ISMERVE MRS. KENNEDYT, tudtam, hogy a temetésen egy darabon gyalog szeretne menni, de nem tudtam közelebbit erről. Behn parancsnok hívott.

‒ Clint, tudsz valamit arról, hogy mit szándékozik tenni Mrs. Kennedy a temetési szertartáson?

‒ Igen, említette, hogy egy szakaszon gyalog kíván menni.

‒ Ez gondot jelent majd ‒ mondta. ‒ Ott lesz nem is tudom hány kormányfő a világ minden részéről, nem beszélve a magas rangú amerikai kormánytagokról, köztük Johnson elnökről. És ha gyalog megy, ők is úgy érzik majd, hogy gyalogolniuk kell.

‒ Hidd el, értem én is, Jerry. De ha ezt akarja, akkor mérget vehetünk rá, hogy gyalogolni is fog majd.

‒ Figyelj, tényleg szükségünk van a közbenjárásodra. Ez a temetés biztonsági szempontból rémálom lesz nekünk. Le tudnád, kérlek, beszélni őt erről a tervéről? Te vagy az egyetlen reményünk.

‒ Megpróbálom, Jerry, de ha valamit a fejébe vett, kicsi az esélye, hogy enged belőle.

Fent volt a lakosztályban, így hát felhívtam, hogy szeretnék beszélni vele.

‒ Jöjjön fel. A Treaty teremben vagyok ‒ válaszolta Mrs. Kennedy.

Felmentem a második szintre lifttel, végigmentem a folyosón a Treaty teremhez. Már várt rám.

‒ Üdvözlöm, Hill ügynök. Jöjjön be ‒ mondta. Sápadt volt, és megviselt; arcán végtelen szomorúság tükröződött. Mintha nem is lenne jelen. Szívélyes volt, képes volt megítélni a dolgokat, és teljes mértékben tudott döntéseket hozni, de a szikra kihunyt benne.

Gondolom, sokan hasonlóan vélekedhettek rólam is.

‒ Mrs. Kennedy, szóltak nekem, hogy gyalogolni kíván a temetésen holnap. Csak meg akartam kérdezni, hogy pontosan mit is szándékozik tenni.

‒ Ó, Mr. Hill, ön mindig a legapróbb részletekig tudni akar mindent. Aggasztja valami?

‒ Igen, asszonyom, aggódom.

‒ Nos ne aggódjon, úgy döntöttem, hogy nem gyaloglom végig az utat, csak a Fehér Háztól a Szent Máté-templomig megyek így.

‒ Mrs. Kennedy, sokan aggódnak, hogy mások is gyalog szándékoznak majd menni, ha ön is gyalog megy. Kormányfők, például.

‒ Nos, Mr. Hill, mehetnek autóval, vagy ahogy akarnak. Én az elnök mögött megyek a Szent Máté-templomig.

Éreztem a határozottságot a hangjában. Mennyire ismertem már! Eldöntötte, mit akar, és a döntéséről senki nem tudta lebeszélni.

‒ Rendben, Mrs. Kennedy. Köszönöm, hogy megosztotta velem a terveit!

Visszaindultam az irodámba, és felhívtam Behn parancsnokot.

‒ Jerry, beszéltem Mrs. Kennedyvel, és gyalog akar menni holnap a temetésen, de csak a Fehér Háztól a Szent Máté-templomig.

‒ Nem lehet lebeszélni róla, Clint? ‒ kérdezte.

‒ Hidd el, Jerry, hogy nem. Nem fogja megváltoztatni a döntését. Gyalog fog menni.

A NAP FOLYAMÁN Radziwill herceg, Mrs. Kennedy sógora megérkezett Európából. Az irodámban ültem november 24-én, vasárnap este, amikor csörgött a telefon.

‒ Itt Clint Hill beszél ‒ vettem fel a kagylót.

‒ Ó, Hill ügynök ‒ szólt bele a telefonba egy ismerős hang, ami azt jelentette, hogy valami olyasmit fog mindjárt kérni tőlem, ami nincs benne a munkaköri leírásomban ‒, Stash épp most érkezett Európából, és szeretné leróni kegyeletét az elnöknél. Mit gondol, el tudja intézni?

‒ Meglátom, mit tehetek, Mrs. Kennedy ‒ válaszoltam. ‒ Pontosan mit szeretne a herceg?

‒ El akar menni a Capitoliumba, és úgy hallom, órákat kell sorban állni. Tudna segíteni neki?

‒ Mikor akar indulni?

‒ Most azonnal.

‒ Mondja meg neki, hogy jöjjön le a diplomáciai váróba, és elviszem a Capitoliumba.

‒ Köszönöm, Hill ügynök.

Kértem egy autót a Fehér Házból, Stash lejött, és elmentünk a Capitoliumba. Ó és az elnök közel álltak egymáshoz. Nekem is volt időm megismerni közelebbről az elmúlt három évben, és volt néhány emlékezetes közös élményünk. Ma viszont a mély és fájdalmas veszteségben kellett osztoznunk.

Mrs. Kennedynek igaza volt. Órákat kellett sorban állni, hogy az ember bejuthasson a csarnokba. Emberek tízezrei álltak sorban, hogy megnézzék Kennedy elnököt a ravatalon. Nyolcasával álltak, de így is negyvenutcányira ért a tömeg.

Végigkísértem a herceget az emberek mellett, és egyenesen bevezettem a csarnokba, ahol az elnök fel volt ravatalozva. Igazoltam magamat, és elmagyaráztam a díszőrség parancsnokának, hogy ki Stash, így odaengedték őt a koporsóhoz, ahol imádkozhatott és leróhatta kegyeletét.

Visszafelé, a Fehér Házba, megköszönte a segítséget.

‒ Köszönöm, Clint, soha nem felejtem el, hogy mit tett értem.

Mélyen meg volt rendülve, és vele együtt én is.

MÁSNAP, NOVEMBER 25-ÉN volt a kis John harmadik születésnapja. Kennedy elnök és felesége szerették volna, ha különleges élménnyé varázsolják ezt a napot. Mindketten beszéltek vele erről négy nappal korábban, a texasi út előtt. Ehelyett most Johnt, anyjával és testvérével együtt, az édesapja temetésére visszük.

Milyen szomorú is ez ‒ mondtam magamban ‒, szegény John egész életében sokkal inkább úgy fog emlékezni november huszonötödikére, mint az apja temetésének napjára, és csak másodsorban mint a születésnapjára.

A gyászoló emberek olyan sokan érkeztek, hogy leróják kegyeletüket az elnök ravatalánál a Capitoliumban, hogy a nyitva tartást órákkal meghosszabbították. Végül reggel kilenckor zárták be a kapukat. Alig volt elég idő, hogy a temetési szertartást megszervezzék, hogy az elnök koporsóját elszállítsák a Capitoliumból, visszategyék a kocsira és visszavigyék a Fehér Házba, ahol már gyülekeztek a világ vezetői. A program szerint Mrs. Kennedy és a gyerekek 9:45-kor indulnak a Fehér Házból, és a Capitoliumhoz mennek. A gyászszertartást rövidre tervezték, a menet tíz órakor indul a Capitoliumból a Fehér Házba.

Mrs. Kennedy úgy döntött, hogy az lenne a legjobb, ha Caroline és John nem venne részt reggel a rövid búcsúszertartáson a Capitoliumban. Csak ő és az elnök testvérei, Bobby és Ted jönnének, míg a gyerekek a Fehér Házban várnak. Watkins őrmester előállt a Chrysler limuzinnal az északi Portico kapuhoz. Én az első ülésre ültem, míg ők hárman hátra, és elindultunk az északkeleti kaputól a Pennsylvania Avenue-n a Capitolium felé.

Az úton végig mindenhol emberek álltak. Több mint kétszázötvenezer amerikai jött el leróni kegyeletét az elnök ravatalánál, és még többen jöttek volna, ha az idő engedi.

Megérkeztünk a Capitoliumba, felmentünk a lépcsőkön, beléptünk a csarnokba. Hátul megálltam, amíg Mrs. Kennedy és a két Kennedy testvér a koporsóhoz mentek, letérdeltek és imádkoztak. Felálltak, visszajöttek, elhagytuk az épületet, lementünk a lépcsőn és a földszinten várakoztunk, miközben a koporsót leemelték a ravatalról és lehozták a lépcsőkön. Ismét a díszőrség katonáira gondoltam, míg lehozzák a nehéz koporsót. Nyilvánvalóan nagyon nehéz volt, de megoldották, és ráhelyezték a kocsira. A kísérők odaléptek, és elindult a menet a Capitoliumtól a Fehér Házig.

Amint lassan végighaladtunk a Pennsylvania Avenue-n, a tömeg egyre csak nőtt. A csend, ahogy a könnyező gyászolók haladtak, megrázó volt. Amikor megérkeztünk a Fehér Házhoz, ameddig a szem ellátott, mindenhol emberek álltak, köztük diplomaták, kétszáz állam- és kormányfő a világ közel száz országából. Eljöttek Európából, Ázsiából, Afrikából, Ausztráliából, Észak- és Dél-Amerikából. Voltak ott hercegek és hercegnők, királyok és királynők, elnökök és alelnökök, miniszterelnökök, külügyminiszterek. De a nevek igazán sokat mondóak. Charles de Gaulle, Haile Selassie, Fülöp herceg, Frederika királyné, Baudouin belga király, Berlin főpolgármestere, Willy Brandt, Írország elnöke, Éamon de Valera ‒ hogy csak néhányat említsek. A sokaságban ott volt Lyndon Johnson, az új elnök és felesége Lady Bird.

Ez a sok ember mind azért jött, hogy elkísérje Mrs. Kennedyt az úton, ahogy végigkíséri férje koporsóját a Fehér Háztól a Szent Máté-katedrálisig.

A biztonsági intézkedések enyhén szólva is bonyolultak voltak. Sok vezető hozta a saját biztonsági szolgálatát, amik elvegyültek az amerikai kormányzati szervektől érkező ügynökökkel, hogy segítsék a belügy munkáját, ami a külföldi vezetők védelméért volt felelős.

Szinte az összes amerikai titkosszolgálati ügynök ‒ több mint kétszázötvenen ‒ itt volt, hogy segítsenek.

A gyászmenet élén a haditengerészet katonái haladtak. Utánuk kilenc skót dudás ment a skót Black Watch ezredből, skót dudáikból pedig azok az ír dallamok csendültek fel, melyeket az elnök oly nagyon szeretett. Ők meneteltek a hat fehér, illetve szürke ló húzta kocsi előtt, amelyen az elnök koporsója volt elhelyezve. Utánuk az elnöki zászlót hozták, s ezt követte a Black Jack, a lovas nélküli ló.

A menet élén Mrs. Kennedy haladt, Bobby és Ted Kennedyvel. Balról Paul Landis, jobbról pedig én kísértem őket. Utánunk jöttek az állam- és kormányfők, de az utolsó pillanatban Mrs. Kennedy azt akarta, hogy John és Caroline is vele legyenek, akik addig a Chrysler limuzinban utaztak. Közel akarta tudni őket magához.
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Clint Hill Mrs. Kennedy és a család mellett halad a temetésen, Johnson elnök a bittérben látható

Mögöttük jött Johnson elnök és az államfők, így Tom Wells és Bob Foster ügynökök keresztülfurakodtak a tömegen, hogy az autót előrevigyék. A menet elindult.

A skót dudák kísérteties hangja megszólalt, mi pedig vonultunk.

A mintegy két és fél kilométeres úton a katedrálisig ezrek és ezrek sorakoztak, és szinte mindenki sírt. Lépésről lépésre haladtunk, Mrs. Kennedy fekete fátyolos arcát magasra tartotta, míg a többiek, fehérek és feketék, gyerekek a szüleikkel, idősek botjukra támaszkodva gyászoltak.

A gyászmise a Szent Máté-templomban nagyon felkavaró volt. Mrs. Kennedy két oldalán Caroline és John ült, én közvetlenül Mrs. Kennedy mögött foglaltam helyet. Luigi Vena bostoni tenor énekelte az Ave Mariát, éppúgy, mint a Kennedyek esküvőjén 1953- ban. Cushing bíboros, aki a misét celebrálta, a Kennedy család barátja, ő vezette a gyászmisét Patrick temetésén is, alig három és fél hónappal korábban. A mise közben egyszer „kedves Jack’’-ként szólította meg a néhai elnököt. A megszólítás túl sok volt Mrs. Kennedy számára, és a sztoikus önuralma, melyet eddig sikeresen megőrzött, egy időre megrendült.

Éreztem, hogy szükség lesz zsebkendőre, ezért tartottam magamnál néhányat. Egyet előrenyújtottam neki. Azt használta a mise alatt.

A mise alatt John nyugtalan lett, mint szombaton a Capitoliumban. Mrs. Kennedy bólintására Foster ügynök felvette és kivitte az előtérbe. Hogy valahogy lekösse őt, Bob a tisztelgést gyakorolta vele.

Nem ment túl jól neki, még mindig bal kézzel csinálta. Két hét telt el azóta, hogy az Arlington temetőben volt apjával a Veteránok napján. De egy ezredes a tengerészettől épp arra járt, és figyelte a kis Johnt, odalépett hozzá, és azt mondta: „John, rosszul csinálod, így kell tisztelegni.” Jobb kézzel megmutatta, és a helyes tartást is. Lényeg a lényeg, John megértette a leckét. Hat hét gyakorlás az egyik ügynökkel csak kevés eredményt hozott, három perc egy ezredessel, és már ment is neki.

Amikor a szertartás véget ért, Mrs. Kennedy Caroline-nal és Johnnal kéz a kézben lépett ki a katedrálisból, és megálltak a lépcsőkön oldalt, míg a koporsót a lovas kocsira helyezték. Ted Kennedy szenátor mögött álltam jobboldalt, közel Mrs. Kennedyhez és a gyerekekhez. Miután a koporsó a kocsin volt, közvetlenül előttünk, a hadsereg tisztelgett az elhunyt főparancsnok előtt. Láttam, hogy Mrs. Kennedy lehajol Johnhoz, és a fülébe súg valamit.

John erre hátrahúzta apró vállacskáját, felemelte jobb kezét, olyan tartással, amit senki sem felejt el, aki látta, pontosan úgy, ahogy a tengerészet ezredese megmutatta, és a hároméves ifj. John Fitzgerald Kennedy tisztelgett apjának.

Alig tudtam a könnyeimet visszafojtani. Körbenéztem, és láttam, hogy ezredesek, tábornokok-a legkeményebb férfiak, akiket valaha is ismertem ‒, szintén a könnyeikkel küszködnek.

Az VOLT A TERV, hogy Caroline és John elkísérik anyjukat az arlingtoni temetőbe autóval. De az utolsó percben Mrs. Kennedy úgy döntött, hogy visszaküldi őket a Fehér Házba. Nem volt több autónk, ezért Foster és Wells ügynökök lefoglaltak egyet, amit a személyzeti főnökség használt. Persze az eset után a titkosszolgálat és a személyzeti főnökség viszonya enyhén szólva is feszült lett egy időre.
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Caroline és John visszament a Fehér Házba, Mrs. Kennedy pedig a lovas kocsi, az elnöki zászlóvivő és a Black Jack mögött haladt az Arlingtoni Nemzeti Temető felé. Délután három óra felé járt az idő, ahogy lassan a temetőhöz közeledtünk. Emberek álltak végig az úton, arcukon megrendültség látszódott, könnyeikkel küszködtek. Miközben a Memorial hídon haladtunk keresztül, a hosszú államfői autókonvojt vezetve, felnéztem oda, ahova Mrs. Kennedy a sírhelyet kiválasztotta a domboldalon. Hirtelen belém nyilallt a felismerés.

Naponta kétszer megyek át a hídon, és mostantól épp Kennedy elnök sírjára látok majd, valahányszor Washingtonból hazafelé tartok Virginiába.

Bárcsak gyorsabban reagáltam volna, és futottam volna…

Megérkeztünk a sírhelyhez. Néztük, ahogy a díszőrség leemeli az elnök koporsóját, és a sírhoz viszi. Amint a sír felé haladtunk, zúgó robajt hallottam, ami egyre hangosabb és hangosabb lett, ahogy az ötven vadászgép a tisztelet jeleként elhúzott felettünk. A következő dübörgés zaja sokkal ismerősebb volt a fülemnek, a hajtóművek finoman zúgtak. Az Air Force One szállt el felettünk, amit Jim Swindal ezredes vezetett most is, a fedélzeten pedig ott utazott az elnököt kiszolgáló személyzet. Amikor Swindal megbillentette a gép szárnyait a tiszteletadás jeleként, összeszorítottam ajkamat, és elszorult a torkom a fájdalomtól.

Miközben folyt a temetési szertartás, tudtam, lesz egy rész, ami miatt aggódtam, hogy Mrs. Kennedy hogy reagál majd rá. A huszonegy leadott díszlövés, melynek során hét katona három sorozatot lő. Hogy reagál majd erre a first lady, három nappal a dallasi fegyverropogás után? Robert Kennedy mellett állt a koporsó végénél. Épp oda akartam menni hozzá, hogy figyelmeztessem, amikor a temetési szertartás vezetője odahajolt hozzá, és szólt neki a díszlövésekről.

Minden egyes lövésnél összerezzent, de sikerült megőriznie önuralmát.

Meggyújtották az örökmécsest a síron. Amióta csak a temetés részletein gondolkozott, azóta ápolta azt az ötletet, hogy ‒ a párizsi ismeretlen katona sírjánál lévő lánghoz hasonlóan ‒ a férjének is ezzel állít emléket. Legyőzte azok ellenállását és kételyeit, akik szerint túl rövid az idő egy ilyet létrehozni a síron. De büszke voltam rá, hogy belső kitartása és pozitív hozzáállása révén megvalósult ez a terve. Az örökmécses meggyújtása az ő dicsősége volt.

Átnyújtották neki az égő fáklyát, amivel meggyújtotta a mécsest. A lángok ide-oda táncoltak, miközben az égő fáklyát átadta Bobby Kennedynek, aki továbbadta Tednek, és szimbolikusan mindnyájan meggyújtották a mécsest. Az Egyesült Államok zászlaját, ami a koporsót letakarta, összehajtották és átadták Mrs. Kennedynek. Már csak a gyászkürt volt hátra a katonai pompával megtartott temetésen.

A katona elkezdte fújni a kürtöt, a dallam végigsuhant az Arlington! Nemzeti Temető lankáin. A nyomás nagy volt a kürtösön, hogy emberek ezrei, és tévénézők milliói előtt muzsikál. Néhány hang megbicsaklott, de gyorsan helyesbített. Sajnáltam az illetőt, tudtam, ezt a napot sohasem fogja elfelejteni, és az egész világ tanúja volt az apró bakinak.

Mrs. Kennedy köszönetet mondott a katonai parancsnoknak, majd beültünk a várakozó limuzinba, és visszahajtottunk a Fehér Házba.

A napnak azonban még egyáltalán nem volt vége. Először is volt egy kis fogadás az emeleti Sárga ovális teremben, az elnöki rezidencián néhány fontos vendég számára: Charles de Gaulle, Fülöp herceg, Haile Selassie uralkodó, valamint az ír elnök, Eamon de Valera részvételével. Miután Mrs. Kennedy megköszönte nekik, hogy eljöttek, a Vörös terembe ment, ahol egy nagyobb fogadást adtak a többi magas rangú, külföldi vendég számára. Itt sokan megjelentek, és féltem, hogy nehezen bírja majd kordában tartani az eseménnyel járó feszültséget. De ha ezt is érezte, nem látszott rajta.

Azt hittem, hogy a nap végén felmegy majd a második emeletre és visszavonul éjszakára. Ehelyett, ahogy a fogadás a végéhez közeledett, odajött hozzám.

‒ Parancsoljon, Mrs. Kennedy. Mit tehetek önért?

‒ Esetleg visszamennék Arlingtonba később ‒ suttogta. ‒ Felhívom majd, és szólok önnek.

Ki voltam merülve, és ő sem aludt többet, mint én. Hogy bírja ilyen jól? Nem tudtam rájönni. Értesítettem Pault, hogy szólnunk kell a temetkezési irodának Arlingtonban. Ez magánjellegű látogatás, és bizalmasan kezelendő.

Végül Mrs. Kennedy visszavonult a második emeletre, én bementem a Térkép terembe, és a székembe roskadtam. Nem sokkal éjfél előtt szólt a telefon.

‒ Igen, Mrs. Kennedy ‒ válaszoltam.

‒ Hill ügynök, Bobby és én ki akarunk menni Arlingtonba most. Látni akarjuk a mécsest.

‒ Úgy lesz, Mrs. Kennedy. Elintézem az autót.

Felhívtam Watkins őrnagyot, aki előállt az autóval. Elvittük Mrs. Kennedyt és Bobbyt a temetőbe, Paul mögöttünk jött. Amint a Memorial hídon hajtottunk keresztül, szemközt a domboldalon láttuk az örökmécses fényének pislákolását. Megrendítő érzés volt, nagyon felkavaró.

Odamentünk a sírhoz. Mrs. Kennedy egy kis csokrot hozott, és odahelyezte a friss sírhantra. Mrs. Kennedy és Bobby letérdelt és imádkozott, majd felálltak és átnéztek a Potornácon túlra az emlékmű fényeire. Visszaszálltunk az autóba, és visszamentünk a Fehér Házba.

Semmi sajtó, semmi nyilvánosság, teljes magány. Ahogy Mrs. Kennedy szerette volna.


5. RÉSZ

Élet a Fehér Ház után
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Clint Hill nézi, ahogy Mrs. Kennedy felkeresi férje sírját

A temetést követő napok szinte homályba vesztek. Fizikálisan kifáradtam, érzelmileg teljesen kimerültem. Eltemettem érzéseimet. Mrs. Kennedy, a többi ügynök, vagy bárki más nem tudhatták, hogy hogy is érzek. Erősnek kellett lennem, és képviselnem kellett a titkosszolgálat hagyományait. Mrs. Kennedy komoly traumát szenvedett el, de állhatatosan viselte. Én sem omolhattam össze. De az igazság az, hogy bűntudat gyötört, a kudarc érzése, és a felelősségé, hogy nem tudtam megakadályozni a merényletet.

Nem volt idő a gyászra, nem volt kit segítségül hívni, nem lehetett abbahagyni a munkát. Állandóan elfoglaltam magam, ez volt az egyetlen gyógyír, így tudtam csak elviselni. Ez volt a legjobb gyógyszer, ami a rendelkezésemre állt.

Mrs. Kennedy szintén elfoglaltságaiba menekült. Tudta, hogy el kell hagynia a Fehér Házat. Bár Johnson elnök és felesége biztosították, hogy nem kell sietnie, de Mrs. Kennedy közölte, hogy hálaadás után, december 6-án végleg kiköltözik. Annyi döntést kellett meghoznia, és annyi mindenen kellett elgondolkodnia. Noha ott volt Mary Gallagher és Provi, a saját személyzete, az elnöki személyzet is, de a végső döntést neki kellett meghoznia. Hol lakjon? Mi legyen a kutyákkal, a lovakkal? De mindenekelőtt meg kellett látogatnia az elnök apját Hyannis Portban.

November 28-án, csütörtökön Bob Foster ügynökkel elvittük Mrs. Kennedyt, Caroline-t és Johnt Arlingtonba a sírhoz. Mrs. Kennedy húga, Lee, valamint Provi és Show kisasszony is velünk tartottak. Látni a gyereket apjuk sírjánál ‒ a kisírt szemeket, a hároméves kisgyerek kérdéseit, a soha többé nem megvalósuló utazást a helikopteren. Szívszorító érzés. Hálaadás napja volt.

Landis, Meredith és Wells ügynökök előrerepült Cape-re, majd rövid arlingtoni látogatásunk után mi is felültünk a légierő egyik gépére, az Andrews támaszponton, Hyannis Port felé. Szívszorító időszak volt. Mrs. Kennedy mindig is közel állt Kennedy nagykövethez, és korábban a látogatásai mindig örömteli fényt hozott az idős nagykövet napjaiba. Most minden fény kihunyt a szemekben. Ő volt a harmadik gyermek, akit erőszakos halál ragadott el Rose Kennedytől és Kennedy nagykövettől. Joe fiuk a II. világháborúban, Kathleen lányuk, akit „Kick”-nek becéztek, repülőgépszerencsétlenségben veszítette életét, és most az elnököt egy merénylő golyója ölte meg. Minek lehet itt hálát adni?

Paullal és a gyerekek testőreivel azt gondoltuk, hogy addig maradunk Mrs. Kennedy és a gyerekek mellett, amíg el nem hagyja a Fehér Házat. Azt követően nem tudtuk, hogy mi lesz velünk. Egyikünk sem tudta elviselni a gondolatot, hogy elválnak útjaink.

DECEMBER 1-JÉN, VASÁRNAP visszatértünk Washingtonba. Még novemberben a feleségem, Gwen talált egy új lakást Alexandriában ‒ egy tágasabbat, ami csak néhány dollárral került többe havonta, mint az addigi. Nem tudtam róla, de George Dalton és Jim Bartlett, két katona a tengerészettől, akik a hajókért voltak felelősek Hyannis Porton ‒ Jim volt az, aki igyekezett megtanítani vízisízni ‒ jöttek el, és segítettek Gwennek a költözködésnél. Az új lakásba érkeztem haza, mindenhol dobozok sorakoztak, de nagyon hálás voltam a két barátnak a segítségükért.

Másnap a Fehér Házban Jim Rowley parancsnok hívott.

‒ Clint ‒ mondta Rowley ‒, holnap délelőtt lesz egy ünnepség 11-kor, a negyedik emeleti konferenciateremben, a pénzügyminisztérium épületben. Megkapod a pénzügyminisztérium legmagasabb kitüntetését a bátorságodért. Douglas Dillon miniszter azt akarja, hogy 10:30-kor legyél ott. A feleségednek és a gyerekeidnek is szól a meghívás.

‒ Rendben ‒ feleltem.

‒ Mrs. Kennedy is ott lesz ‒ tette hozzá Rowley. ‒ Gratulálok, Clint.

Nem tudtam, mit válaszoljak. Miért kapok kitüntetést? Hallottam, hogy Rufus Youngblood ügynök, aki Lyndon Johnsonnal volt Dallasban, szintén ki lesz tüntetve. Az alelnökre ugrott, megvédve őt a lövésektől. Sikerült neki.

Én nem érdemlek kitüntetést. Az elnök halott.

Nem tudtam, mit mondjak.

‒ Köszönöm! ‒ mondtam végül.

Visszatettem a kagylót, és elmondtam Paulnak, hogy mit mondott a főnök. Paul gratulált nekem, de tudta, hogy érzek belül ebben a kérdésben.

Felhívtam Gwent és elmondtam neki.

‒ Úgy néz ki, végre találkozol Mrs. Kennedyvel ‒ mondtam.

A KÖVETKEZŐ NAPON elintéztem Gwen számára, hogy a West Executive Avenue-n parkolhasson, ami a Fehér Ház bekötőútja. Amikor a gyerekekkel megérkezett, kimentem eléjük és együtt mentünk el a pénzügyminisztérium épületéhez.

A konferenciaterem mellett volt egy kis terem a negyedik emeleten. Paul Landis Mrs. Kennedyt és a húgát, Leet kísérte, valamint az elnök húgait, Jean Smitht és Pat Lawfordot. Meglepett, hogy itt láttam őket ‒ mármint az elnök húgait.

Bemutattam őket a családomnak, Mrs. Kennedy meg is jegyezte:

‒ Nagyon helyesek a fiai, Hill ügynök.

A szemébe néztem, még mindig tele volt fájdalommal. Vajon az enyémek is ugyanígy néztek ki?

‒ Köszönöm, Mrs. Kennedy, nagyon jó fiúk.

Délelőtt 11-kor bementünk a konferenciaterembe az ünnepségre. A sajtó képviselői is megjelentek. Fotóztak és jegyzeteltek, miközben Douglas Dillon beszédet tartott és átadta a kitüntetést. Átvettem a medált és megköszöntem Dillon miniszternek. Mrs. Kennedy ott állt, és figyelte az eseményt.

A családom hazament, én visszamentem a szobámba, örültem, hogy véget ért ez az egész.

DECEMBER 6-ÁN, PÉNTEKEN zajlott a költözés. Az elnök két jó barátja, Averell Harriman és felesége nagylelkűen felajánlották otthonukat Georgetownban, hogy Mrs. Kennedy és a gyerekei átmenetileg odaköltözzenek.

Mindent becsomagoltak és elrendeztek. A legtöbb bútort raktárakban helyezték el, amíg Mrs. Kennedy el nem dönti, hogy hová költözik.

Johnson elnök szintén úgy döntött, hogy a Szabadság érdemrendet adományozza posztumusz John F. Kennedynek, amit ünnepélyesen a State Dining teremben adnak át ezen a napon. Robert Kennedy legfőbb ügyész vette át a kitüntetést a bátyja nevében. Mrs. Kennedy a szomszédos teremből figyelte egy elválasztó paraván mögül, részvételét nem jelentették be, míg az ünnepség tartott.

Mindent felpakoltak a teherautókra. Eljött a búcsú ideje. Mrs. Kennedy elköszönt a háznagytól, J. B. Westtől, a kiszolgáló személyzettől és mindazoktól, akik John és Caroline nevelésében részt vettek. Oly sok örömet okoztak a gyerekek a Fehér Házban. Az egész épületben a fenti szobalányoktól a kantinbeli felszolgálóig mindenki megkönnyezte a búcsút.

Néhány nappal korábban a titkosszolgálat igazgatója, Jim Rowley behívatott az irodájába.

‒ Clint ‒ mondta ‒, Johnson elnök felkérte a titkosszolgálatot, hogy további egy évre védelmet biztosítson Mrs. Kennedy és gyermekei számára. Egyetértünk ezzel a javaslattal.

‒ Örülök, hogy így lesz, Mr. Rowley. Azt hiszem, ez jó döntés.

‒ Az elnök azt mondta Mrs. Kennedynek, hogy bármelyik ügynököt választhatja. Az ő döntése.

Bólintottam. Gombóc volt a torkomban. Azt kell csinálnom, amit Rowley kér ‒ ő volt a főnököm. Meg tudtam volna érteni, ha nem engem akar. Minden alkalommal, amikor engem lát, felidéződhetnek annak a napnak a szörnyű emlékei, az a nap Dallasban. De el se tudtam képzelni, hogy nem vagyok vele.

‒ Clint, Mrs. Kennedy nem habozott, hogy kit válasszon. Bob Fostert, Lynn Mereditht és Tom Wellst szeretné a gyerekek mellé.

Bólintottam és lélegzet-visszafojtva vártam.

‒ A saját védelmével kapcsolatban pedig azt mondta, hogy nem kérdés, mit szeretne. Paul Landist és Clint Hillt kéri.

Könnyek szöktek a szemembe.

‒ Köszönöm, Mr. Rowley! Köszönöm!

Tehát december 6-án Mrs. Kennedy és a gyerekek kiköltöztek a Fehér Házból, velem együtt. Nem volt többé irodám a Térkép teremben. Jerrey Behn szólt, hogy Paul és én kapunk átmenetileg egy íróasztalt, de ki kell találnunk valamit a jövőre vonatkozóan. Már nem tartoztunk a Fehér Ház hivatali állományába.
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Clint Hill, Mrs. Kennedy és Caroline megérkeznek a Harriman-házba, 1963. december 6-án

Mrs. Kennedy, Show kisasszony, Caroline és John beült a limuzinba a South Portico kapunál, és elindultunk a Fehér Házból. Utoljára. Csend volt. Senki nem szólt egy szót sem. Csak a mély fájdalom honolt bennünk.

A Harriman-ház a 3038 N Street Northwesten állt ‒ csak három háztömbnyire a helytől, ahol először találkoztam Mrs. Kennedyvel. Amint a szűk utcákon mentünk a vörös téglaházak között, az emlékek feltolultak bennem. Három évvel ezelőtt ő nyolc hónapos terhes volt, én pedig el voltam keseredve, hogy hozzá osztottak be.

John egy amerikai zászlót tartott a kezében, amikor kiugrott az autóból, és bement a házba. Néhány szomszéd és arra járó megnézett bennünket, de sokkal kevesebb kíváncsiskodó jött el, mint gondoltam.

Ez igazán jónak tűnt. Talán az emberek végre békén hagyják őt és a gyerekeket, tiszteletből.

Harrimanék a személyzet néhány tagját is a házban hagyták, hogy segítsenek Mrs. Kennedynek, és az első éjszaka úgy tűnt, mintha szállodába érkeztünk volna, személyi szolgálókkal körülvéve, akik minden kívánságunkat lesték.

A következő hétvégén Mrs. Kennedy Atokába akart utazni.

‒ Gondolom, autóval kell mennünk ‒ mondta.

A helikopter már nem állt rendelkezésre.

Azt mondta, hogy mostantól fogva az atokai házat „Wexford-nak” hívja majd Kennedy elnök ősi, Írországban található Wexford megyei otthona után. Jó volt újra vidéken lenni, látni a lovakat, amiket annyira szeretett. De a mosoly nem tért vissza még az arcára. A nevetés eltűnt.

Miután visszajöttünk a Harriman-házba, Georgetownba, közölte velem, hogy a karácsonyt és az újévet a gyerekekkel Palm Beachen töltik, a C. Michael Paul-rezidencián. A következő szerdán indulunk.

‒ Szerettem volna adni önnek valamit, Hill ügynök ‒ mondta, és átnyújtott egy géppel írott levelet. ‒ Elküldtem ezt Dillon miniszternek, és gondoltam, jó ha tudja. Át akarom adni kis részlegünk többi ügynökének is. Tessék. Kérem, olvassa el most.

Elkezdtem olvasni a levelet ‒ két és fél oldal hosszú volt, egyes sortávval írva, így eltartott egy ideig, míg a végére értem.

Kedves Douglas!

Szeretnék kérni egy dolgot, ami oly kedves volt Jack szívének ‒ gyakorta beszélt erről. A titkosszolgálat ügynökeiről van szó ‒ a gyerekekéről és az enyémről. Olyan különleges emberek. Mindig ezt mondta, mielőtt elhagyta irodáját, azt szerette volna, ha az aktáikba bekerülne a legmagasabb ajánlás ‒ azzal a kitétellel, hogy mindnyájuk számára biztosítják az előrelépést, ami a normális folyamat a titkosszolgálatnál.

A levelet úgy írta, hogy véletlenül se sértse meg az elnöki testőröket ‒ mindnyájuk mellett mélyen el volt kötelezve.

Nagyszerű emberek, és az Elnök szerette őket.

De a hozzám és a gyerekekhez beosztott ügynökök fiatalabbak voltak. Mindnyájuknak olyan korú gyerekei voltak, mint Caroline és John…

El sem tudja képzelni, hogy milyen nagy hatással voltak az életünkre. Mielőtt a Fehér Házba költöztünk volna, legjobban a titkosszolgálattól féltünk. Milyen nagyot tévedtünk; kiderült, hogy ők tették lehetővé azt a majdhogynem boldog életet, amit itt élhettünk.

Írt arról, hogy ő kért minket, hogy erélyesek legyünk a gyerekeivel, hogy nehogy elkényeztetettek legyenek, egyszersmind legyenek a testőrök szinte láthatatlanok, hogy a barátok ne tekintsék kivételezetteknek őket.

Most úgy tűnik számomra, hogy tehetségük, melynek révén oly kitűnően el tudták látni munkájukat ‒ hogy két rendes gyerekem van ‒, és hogy mindig szabadnak és korlátozásmentesnek éreztem magam, igazán a legkülönlegesebb képességeik közé sorolható… Szükségük volt tapintatra, alkalmazkodóképességre, kedvességre, keménységre és humorra, sokkal inkább, mint a titkosszolgálat más ügynökeinek. Ezen tulajdonságokkal mindnyájan rendelkeztek.

Írt arról, hogy gyakran beszélgettek az elnökkel arról, hogy milyen szomorú, hogy ezek az elkötelezett és okos fiúk Johnt a parkba vitték sétálni ahelyett, hogy izgalmas feladatokat kaptak volna, olyanokat, mint az államfői látogatások és az előkészítő utak ‒ melyek révén karrierjüket előmozdíthatták volna. Tartottak ettől, mivel olyan jók voltunk a gyerekekkel, és ezért „parkolópályán maradnak az előléptetés reménye nélkül”, ami mélyen igazságtalan lenne olyan emberek esetében, akik ennyire elkötelezettek a hivatásuk iránt.

A levél lényege az volt, hogy a first lady és a gyerekek testőrei esetében az előléptetésre különös hangsúlyt fektessenek ezen megbízatásuk lejárta után, mert James Rowley parancsnok akkor sem találna jobb embereket, ha „tűvé tenné a világot értük”.

Felsorolta az öt férfit, akikről beszélt: Clinton Hill, Paul Landis, Lynn Meredith, Robert Foster és Thomas Wells. A nevem mellé a következőket írta:

Nincs szükség arra, hogy bemutassam őt. Briliáns előkészítő ember volt, mielőtt beosztották hozzám. Sokkal jobban kijöttem vele, mint azokkal a kissé merev ügynökökkel, akiket a követségek biztosítottak nekem, amikor külföldre utaztam, úgyhogy végül ő intézte a sajtó és egyéb ügyeimet is… hisz bármit meg tudott oldani.

Nem tehetek róla, de ennél a résznél elnevettem magam. Ó, Mrs. Kennedy…

Végül azzal zárta levelét, hogy elnézést kért, hogy ily hosszan írt:

Az elnököt szolgálták, a többi kormánytaggal együtt, védelmezték a feleségét és gyermekeit, tapintatosan és elkötelezetten, és oly visszafogottsággal, hogy életünket a Fehér Házban boldoggá varázsolták.

Könnyek szöktek a szemembe. Ránéztem Mrs. Kennedyre, belenéztem barna szemébe, azokba a feketekávé-színű, gyönyörű szemekbe, amitől hatalmas emberek szíve olvadt meg, s melyet annyira irigyeltek a nők szerte a világon. Nem voltak titkok előttem azokban a szemekben.

Letettem a levelet, átöleltem őt, és néhány pillanatig úgy maradtunk.

‒ Köszönöm, Mrs. Kennedy, nagyon kedves szavak ezek!

Oly sok mindenen mentünk együtt keresztül, Mrs. Kennedy és én. Most eljött az idő, hogy új fejezetet nyissunk az életünkben. Nem lesz könnyű, de tovább kellett menni.
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EGYÜTT CSINÁLTUK VÉGIG az első hálaadás ünnepet, de a karácsony Palm Beachen rendkívül nehéz volt. Kennedy nagykövet és a család többi tagja ott voltak, Lee is és Stash is a gyerekeikkel, de nem volt már ott a Honey Fitz, hogy kihajózzunk ebédidőben, nem voltak magas rangú megbeszélések sem, és különleges ügynökből is jóval kevesebbre volt szükség.

Volt idő, amikor elgondolkodtam, hogy vajon én tovább tudok-e lépni az életben. Annyira fájdalmas volt minden.

Az ünnepek után visszatértünk Washingtonba. Mrs. Kennedy vett egy házat a Harrimanékkal szembeni utcában ‒ 3017 N Street ‒ egy nagy, gyarmati stílusban épült házat, ahol tágas tér állt rendelkezésre, s ami előtt két gyönyörű magnóliafa állt. Beköltöztünk, és az elején tökéletes választásnak tűnt. A házhoz tartozó kert közepén hatalmas fa volt, a kertben John boldogan biciklizhetett. De szinte azonnal elkezdtek özönleni az emberek. Az utcán várakoztak fényképezőgépekkel, bekukkantottak az ablakon, mihelyt kiléptünk az ajtón, fotózni kezdtek megállás nélkül. Még rosszabb lett a helyzet, amikor egy turisztikai cég elkezdett buszokat szállítani a házhoz. A buszok alig tudtak bejönni a szűk utcákba, a turisták ellepték a járdát és állandóan fényképezkedtek. Megpróbáltuk ezt megakadályozni, de a város engedélyezte a buszok működtetését.

Mrs. Kennedy és a gyerekek egyre több időt töltöttek távol Washingtontól. Elmentek síelni Stowe-ba, Vermontba, elutaztak Antigua szigetére, sokszor megfordultak New York Cityben is, ahol is a Carlyle Hotelben szálltak meg.

Igyekeztünk lefoglalni magunkat, az utazásokat készítettük elő. De bárhová is mentünk, mindig volt valami, ami emlékeztetett bennünket a történtekre. Nem olvashattál el egy újságot, nem nézhetted a tévét. A Warren bizottság vizsgálta ki a merényletet, Paulnak és nekem írásos vallomást kellett tennünk, hogy mi történt. Berendeltek, hogy részletes vallomást tegyek. Arra kényszerítettek bennünket, hogy újra és újra átéljük azt a hat másodpercet Dallasban.

De messze a legfájdalmasabb az volt, ami a szemünk előtt játszódott le nap mint nap. Együtt lenni Mrs. Kennedyvel, Johnnal és Caroline-nal, látni a bánatukat, az üres tekintetüket, és érezni, hogy mi vagyunk az okai szomorúságuknak. Ha Mrs. Kennedy megkérdezte:

Mi lesz önnel most, Hill ügynök?, akkor azt feleltem, hogy minden rendben lesz. De ahogy telt-múlt az idő, belegondoltam, hogy vajon rendbe jön-e valaha is bármelyikünk élete.

1964. június 12-én Paul beadta a felmondását. Hat hónapot adott magának, hogy meglássa, hogy érzi magát. De nem lett jobb. Sőt egyre rosszabb lett. Túl fájdalmas volt minden.

Csalódott voltam, hogy elhagy bennünket, de megértettem őt. Teljes mértékben megértettem őt.

Azon a nyáron 1964-ben Mrs. Kennedy úgy döntött, hogy New York Citybe költözik. Azt gondolhatta, hogy ott a gyerekekkel beolvad a tömegbe, és képes lesz a magánszféráját megőrizni. Mindig csak egy kis magánszférát akart magának.

Elkísértem a lakáskeresés során, végül egy nagy lakást választott, szemben a Central Parkkal a Fifth Avenue 1040-es szám alatt.
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Az épület közel volt a Metropolitan Múzeumhoz, és csak néhány háztömbnyire esett Stephen és Jean Kennedy Smith lakásától, sőt közel volt a Carlyle Hotelhez is. Jól ismerte a környéket, és pont ilyen helyet akart. Amíg a lakást berendezték, én a Carlyle-ban laktam egy kis szobában azon a szinten, ahol Mrs. Kennedy lakosztálya is volt, és ott is maradtunk néhány hónapot, amíg be nem költözött a lakásába.

Mrs. Kennedynek volt egy irodája a Park Avenue-n, és Nancy Tuckerman vele maradt a titkárnőjeként. Dolgozott a Kennedy könyvtár megalapításán, és megválaszolta azt a rengeteg levelet, amik ezerszámra érkeztek Mrs. Kennedy részére.

Lassan eltelt egy év a merénylet óta, és mindketten felismertük, hogy ideje továbblépnünk. Utolsó napomon New Yorkban egy meglepetéspartit szervezett nekem búcsúzóul az irodájában. Nem voltunk ott sokan ‒ csak néhányan a kisszámú személyzetből és az ügynökök. Próbáltak jó hangulatot varázsolni, felidéztük a régi szép emlékeket. Mrs. Kennedy előhozott egy nagy posztert, amit mindenki aláírt. A poszterre ráragasztotta egy napszemüveges ügynök képét. Az ügynök felett a következő felirat állt: WYOMING SÁRTENGERE ÜDVÖZLI LEGÚJABB POLGÁRÁT. Mivel nem tudtuk, hogy mi lesz a következő megbízatásom, tréfásan arra céloztak, hogy elküldenek valami porfészekbe a semmi közepén. Mindnyájan nevettünk ‒ Mrs. Kennedy szerette a mókát.

Aztán átadott egy fekete albumot, amiben az együtt töltött négy évet dokumentálta képekben. A címlapon a következő állt: CLINTON J. HILL UTAZÁSAI.

Minden egyes kép alá képaláírásokat mellékelt, gépelve, ilyeneket például, hogy GÖRÖGORSZÁG: Eleinte feltűnés nélkül a háttérbe húzódott (csak sötét napszemüvege miatt lehet felismerni).

Voltak képek rólam, amint a táskáit cipelem, a felirat pedig ez volt: AKÁRHOL: buzgó ügynökeink mindig készen állnak a szolgálatra. Volt benne egy csónakos fotó közel az olasz városhoz, Paestumhoz, amikor kétségbeesve kiabálok, ő pedig rajtam kacag: OLASZORSZÁG ‒ zenei kíséret az evezéshez. Voltak képek Ravellóból ‒ amikor modellt állt a fotósoknak fürdőruhában, egy kép, ahol úszunk, és egy másik, ahol ő a vitorláson állva utasításokat osztogat nekem. Aztán Marokkó, ahol együtt sétálunk nevetve, s amihez a következőt írta: Hill ügynök ‒ Élvezi a munkáját? JBK.
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Ez az album felbecsülhetetlen érték nekem.

Annyi mindenen mentünk keresztül együtt, Mrs. Kennedy és én.

Több mindenen, mint amit bárki el tudna képzelni.

Több mindenen, mint amit bárki valaha is tudhatna.


EPILÓGUS

1994. MÁJUS

Ő az egyik legismertebb nő a világon, egy ikonikus figura. Elegáns, méltósággal teli, egy korszak megtestesítője, egy igazi lady minden szempontból. És Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis most haldoklik, az őt megtámadó daganat miatt haldoklik New York Cityben lévő lakásában, ami harminc éven át otthona volt, én pedig alig tudom visszatartani a könnyeimet.

Tudtam, hogy beteg, természetesen. Olvastam a Washington Postban februárban, hogy non-Hodgkin’s lymphomát diagnosztizáltak nála, és kezelést kap. A hírek szerint a betegséget még korai szakaszban felfedezték, így még jó eséllyel kezelhető. Egy pillanatra átfutott rajtam a gondolat, hogy felhívom. De amikor végiggondoltam, hogy mit is mondanék neki, úgy éreztem, nem találtam volna a megfelelő szavakat. Megjártuk a poklot együtt, Mrs. Kennedy és én, és míg éltük az életünket ‒ ha ez egyáltalán jó szó rá ‒, tudtam, pusztán ha csak meghallaná a hangomat, az is visszarepítené őt ahhoz a naphoz, ami mindent megváltoztatott, és az ő hangja is így tenne velem. Borzasztóan fájdalmas lett volna. Nem tudtam rávenni magam, hogy felhívjam őt.

Nem sokat hallottam az állapotáról a hírekben, de többet gondoltam rá akkoriban, s kíváncsi voltam, hogy van.

Néhány nappal korábban felhívott Dave Carpenter, a tikosszolgálat parancsnoka, az elnök védelméért felelős különleges ügynök.

‒ Hill ügynök ‒ mondta ‒, Clinton elnökkel a Kennedy-adminisztrációról beszélgettünk, és felmerült az ön neve. Beszélgettünk azokról a tragédiákról, amelyek a családot sújtották, és most hallottuk a szomorú híreket, hogy Mrs. Kennedy szörnyű betegségben szenved.

‒ Igen ‒ válaszoltam. ‒ Hallottam, hogy kezelést kap a daganat ellen.

‒ Nos, beszélgettünk arról is, hogy milyen sokat jelentett ő az amerikai népnek és az egész világnak, és az elnök megkérdezte, hogy tudom-e, mi történt az ügynökkel, aki Mrs. Kennedy védelmét ellátta. Mondtam, hogy ön nyugdíjba ment, és most is Észak-Virginiában él. Ekkor megkérdezte, hogy el tudnám-e intézni, hogy találkozzon önnel. Elfogadna egy ilyen jellegű meghívást?

Nagyon meglepett a hír. Nem értettem, hogy Clinton elnök miért akar velem találkozni, de azt tudtam a régi tapasztalatból, hogy ha az Egyesült Államok elnöke találkozni akar veled, akkor menned kell. A legtöbb embernek soha nem adatik meg ez az alkalom.

‒ Természetesen ‒ válaszoltam. ‒ Nagyon örülnék, ha találkozhatnék az elnökkel. Csak mondja meg, hogy mikor és hol.

A találkozót május 19-re, csütörtökre szervezték meg, a Fehér Ház ovális irodájában.

Amióta 1975-ben nyugdíjba mentem a titkosszolgálattól, nem sok minden tudott izgalomba hozni, amiért érdemes minden reggel felkelnem az ágyamból, de be kell valljam, ha az elnök hív találkozóra, az nagy dolog az ember életében. Ezen a reggelen is hajnali ötkor ébredtem, ahogy mindig, de a mai nap más. Ma van valami, amiért érdemes felkelnem.

Lezuhanyoztam, megborotválkoztam, aztán felvettem a legszebb, sötétkék öltönyömet, keményített fehér inggel, burgundi nyakkendővel, s idejekorán elindultam, hogy időben a belvárosba érjek. Attól kezdve, hogy kitolattam a virginiai Alexandriában lévő otthonom előtti útra, mintha robotpilótára lett volna állítva az autóm, egyenesen a Fehér Házhoz vitt. Abban a pillanatban, amikor a West Executive Avenue-n megálltam az őrkapu előtt, a büszkeség és a szép emlékek törtek fel bennem.

Dave Carpenter kijött elém, és bekísért a nyugati kapun. Elhaladtunk a biztonsági őrposzt mellett, ami még mindig ugyanazon a helyen áll a nyugati szárnyban, ahol sok évvel ezelőtt, aztán végigmentünk azon a folyosón, ami a személyzeti pihenőhöz vezet, onnan pedig a Situation teremhez. Elmentünk a terem mellett, ahol Steve Martini fodrász levágta a hajam minden második héten, el a W-16 mellett, a titkosszolgálat készenléti terme mellett, fel a Cabinet terembe, és végig a folyosón a Roosevelt terembe, ahol a megbeszélt találkozóra várakoztunk.

Nemsokára nyílt az ajtó, végigkísértek bennünket az Ovális irodáig.

Clinton elnök felém lépett, miközben Carpenter ügynök bemutatott:

‒ Elnök úr, engedje meg, hogy bemutassam Clint Hill urat.

Clinton őszintén mosolygott, miközben kezet nyújtott.

‒ Mr. Hill, megtiszteltetés számomra, hogy megismerhetem. Isten hozta újra a Fehér Házban.

Megtiszteltetés, hogy megismerhet engem?

Miközben kezet ráztunk, azt mondtam:

‒ Elnök úr, higgye el, enyém a megtiszteltetés.

Nagyon szívélyes volt, s szinte úgy éreztem, mintha én lennék a legfontosabb személy aznapi programjában.

‒ Mr. Hill ‒ mondta Clinton elnök ‒, azt a hírt kaptuk, hogy Mrs. Onassis állapota súlyos, és egyre rosszabbodik. Szerettem volna személyesen megköszönni a szolgálatait, amit érte tett, és kiemelkedő munkáját, amit a titkosszolgálatnál végzett.

Röviden elbeszélgettünk Mrs. Onassisról. Máig nehezen viselem, ha így szólítják ‒ számomra ő örökre Mrs. Kennedy marad. Beszéltünk szörnyű betegségéről, a számos tragédiáról, amik életében történtek, és arról, hogy milyen csodálatos nő is ő.

Ahogy körülnéztem a szobában, eszembe jutott, hogy ugyanaz az asztal áll még ott, amelyik alól a kis John kikukucskál azon a sok-sok évvel korábbi fényképen. Régi emlékek idéződtek fel bennem. Jók és rosszak. Hogyan találkoztam Mrs. Kennedyvel a hatvanas évek elején, nem sokkal az elnökválasztás után. Végigéltük terhességének utolsó szakaszát, mielőtt a kis John világra jött. Ezt a boldog eseményt. Első látogatását a Fehér Házban, amit mint leendő first lady tett. A beiktatás előtti időszakot Palm Beachen. A fehér házbeli életét. Az első utakat Glen Orába Middleburgben ‒ a birtokra, amit azért bérelt ki, hogy kiszabaduljon a Fehér Ház szabta szűk korlátok közül. A nyarakat Hyannis Porton, az utazásokat a Földközi-tengeren a különböző jachtokon. A karácsonyokat és húsvétokat Palm Beachen. A New York Citybe tett kalandos látogatásokat, a Carlyle Hotelben töltött csodálatos napokat. Az utazásokat Indiába, Pakisztánba, Olaszországba, Görögországba, Marokkóba, Párizsba, Londonba, San Jüanba, Mexikó Citybe, Bogotába, Caracasba. Azokat gyönyörű időszakokat az életben. És igen, a szomorú és tragikus időket is. Patrick Bouvier Kennedy örömteli születését és tragikus halálát. A szörnyű és tragikus dallasi napot, amikor is az elnököt megölték a jelenlétében. A szomorúságot és a gyászt a merénylet után, amikor magam is a fájdalmammal küszködtem, és igyekeztem támaszt és erőt nyújtani neki és Caroline-nak, valamint a kis Johnnak. A búcsúpartit, amit az én távozásomra rendeztek. Emlékek törtek fel bennem, amik filmszerűen peregtek le lelki szemeim előtt, miközben ott álltam Clinton elnökkel az Ovális irodában.

Mivel öt elnök szolgálatában álltam, tudtam, hogy mennyire értékes az elnök ideje, s tíz perc után az elnök befejezte a társalgást.

Kezet ráztunk, az elnök ismét megköszönte szolgálataimat, és megismételte, hogy mily megtiszteltetés számára, hogy találkozott velem. Carpenter ügynök elkísért az autómig, és hazamentem.

Egész délután és este nem tudtam szabadulni az emlékeimtől. Lementem a sötét szuterénbe otthon, oda, ahol eltemetve ott voltak az emlékeim ezekből az évekből. Végigsimítottam régi tévémen, ami az íróasztalom mellett áll. Nem is volt olyan rég, hogy ágyamon ültem egy üveg whiskyvel és egy karton cigarettával, és igyekeztem elfelejteni a fájdalmas múltat. Annyi év ment veszendőbe. Most itt ülök egyedül az emlékeimmel, és Mrs. Kennedyre gondolok, s közben azt kívánom, hogy bárcsak újra beszélhetnék vele, bárcsak hallanám a hangját, amikor azt mondja még egyszer, hogy:

‒ Ó, Hill ügynök…

Tudtam, hogy lassan le kellene feküdnöm, de már berögzültek a szokásaim. Mindig megnézem a Nightline műsorát a tévében, mielőtt lefekszem. Este pontosan 11:35-kor Ted Koppel jelent meg a képernyőn, és bejelentette a hírt, amitől annyira tartottam. Jacqueline Kennedy Onassis hatvannégy esztendős korában, néhány perccel ezelőtt elhunyt, keleti idő szerint 10 óra 15 perckor.

NEM TUDTAM ELHINNI, hogy nincs többé. Mindig azt hittem, hogy már rég halott leszek, mire ő meghal. Isten tudja, talán az lett volna a legjobb. Soha nem tudtam elképzelni, hogy milyen érzés lesz, ha ő már nincs az élők sorában. Alig telt el hét, hogy képe meg ne jelent volna valamelyik magazinban, valamilyen képeslapban ‒ amiknek megvásárlására mindig megkért engem, hogy lássa, mit mondanak róla. Minden alkalommal, amikor láttam róla egy fotót, amit egy paparazzi készített, tudtam, mi jár a fejében éppen. Láttam a szemében. Nem voltak titkok azokban a szemekben előttem.

Annyi mindenen keresztülmentünk együtt, Mrs. Kennedy és én.

Csak ültem és a tévét bámultam, a róla készült képeket és az emlékeimet a képernyőn. Valami mélyen elveszett bennem. Könnyek csordultak végig az arcomon, de nem szégyelltem őket.


KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS

Nem tudtuk volna megírni ezt a könyvet sok-sok ember segítsége és bátorítása nélkül. Mindenekelőtt köszönet illeti Paul Landis egykori különleges ügynököt. A te hajlandóságod, hogy megoszd és újraéld velem azt a négy feledhetetlen évet, tette lehetővé e könyv megírását. Megnyitottad otthonod kapuját, elővetted feljegyzéseidet, és támogattál bennünket utunk minden szakaszában. Barátságunk veled és Mary Jóval felbecsülhetetlen érték számunkra.

Louise Burke, Jen Bergstrom és Mitchell Ivers a Gallery Simon and Schuster részéről ‒ a ti javaslatotok, hogy megírjuk és életre keltsük a Mrs. Kennedy és Clint Hill közötti szoros kapcsolatot, ez adta az ösztönzést nekünk. Hálásak vagyunk nektek, hogy meggyőztetek bennünket arról, hogy ennek a vállalkozásnak van értelme. Igazán nagyra értékeljük őszinte érdeklődéseteket és támogatásotokat a könyv írása során. Mitchell ‒ igazán szerencsések vagyunk, hogy te álltál a kapunkban.

Kiadóinknak ‒ Mary McCue és Jen Robinson, reméljük, tudjátok, mennyire nagyra értékeljük fáradhatatlan segítségeteket, kreativitásotokat és lelkesedéseteket. Köszönet Natasha Simonsnak, Sally Franklinnek, Larry Pekareknek, Jaime Putortinak, Lisa Litwacknak és Alexandre Sunak is, akik a háttérből segítették e könyv születését, amire oly büszkék vagyunk.

Irodalmi menedzserünknek, Ken Atchitynek is köszönet, mert elhitette velünk, hogy meg tudjuk csinálni, és hogy támogatott minket abban, hogy életre keltsük ezt a sztorit.

Az egykori különleges ügynököknek, Tom Wellsnek, Ron Pontiusnak és Ken Giannoulesnak ‒ emlékeitek, megőrzött feljegyzéseitek és beszámolóitok felmérhetetlen segítség voltak, nem tudunk elég hálásak lenni nektek.

Wyman Harrisnak és Gaynek, a vezető szerkesztőknek ‒ segítségetek, vezetésetek és bátorításotok nagyon értékes volt számunkra. Hálásak vagyunk az időért, amit tőletek kaptunk, és a figyelemért, ami kiterjedt a részletekre. Ti tartottatok bennünket a helyes úton. Külön köszönet Connor McCubbinnek, aki gyakornokként segített 2011 nyarán kutatásaival és a szöveg alapos átolvasásával.

A legélvezetesebb, de legfáradságosabb feladatunk a fotók ezreinek átválogatása volt, amik a Kennedyek Fehér Házban töltött évei során készültek. Nagy feladat volt kiválasztani, hogy közülük melyek kerüljenek be ebbe a könyvbe. Köszönet Mindy Parsonsnak kitartó kutatásaiért és hogy az idejét nagylelkűen ránk szánta, ezzel segítve a fényképek felkutatását. David Shawnak és Juliet Cumingnek is köszönet, hogy rendelkezésre bocsátották azokat a csodálatos képeket, amiket David apja, Mark Shaw készített az ötven mérföldes útról. Hála Tom Pumámnak és a John F. Kennedy könyvtár munkatársainak, köztük Laurie Austinnak, Maryrose Grossmannek és Amy MacDonaldnak, és sok más kollégájuknak ‒ büszkék lehettek a munkátokra, mi pedig nagyon hálásak vagyunk a támogatásért, a lelkesedésért és nagylelkű segítségetekért.

Gary Silversmithnek, aki gondjaiba vette a USS Sequoia jachtot, és rendbe hozta azt. Külön köszönet önnek és a hajó személyzetének, hogy lehetővé tettek egy feledhetetlen estét ezen a híres jachton.

Erich Steinbock igazgatónak és a Carlyle Hotel fantasztikus személyzetének New York Cityben. Köszönjük, hogy segítettetek nekünk megemlékezni azokról a dicsőséges napokról az 1960-as években, amikor a Kennedyek ott laktak, és hogy mi is újra átélhettük itt azokat az emlékeket. Csodálatos arra gondolni, hogy a Carlyle páratlan szolgáltatásai és időtlen eleganciája most ugyanolyan, amilyen mindig is volt.

Végül pedig mindazoknak, akikkel utunk során találkoztunk, és akik azt mondták nekünk: „Alig várom, hogy elolvassam.” Lelkesedésetek adta meg nekünk azt a nagyon fontos lökést, hogy mindig előre haladjunk.

LISA McCUBBIN: Köszönet fiaimnak, Connornak és Coopernek ‒ ti vagytok a fény az életemben ‒, hálás vagyok nektek, erőt és támogatást adtatok nekem e nehéz év során. Clintnek: nos, azt hiszem, tudod, mit érzek irántad. Megtiszteltetés és kiváltság volt nekem, hogy ezen a történeten együtt dolgozhattunk. Bizalmad felém és készséged, hogy megnyisd szívedet és újra átéld életed ezen időszakát, olyan élmény volt, amit soha nem felejtek el. Rendkívüli ember vagy ‒ egy úriember minden tekintetben.

CLINT HILL: Fiaimnak, Chrisnek és Corey-nak köszönet, hogy időt és lehetőséget adtak nekem, hogy megvalósítsam ezt a tervemet. Segítségetek a családi életünkben magasan az átlag felett áll. Ti vagytok a büszkeségeim és örömem. Köszönöm Gerald Blaine, hogy bemutattál Lisa McCubbinnak, a Kennedy testőrség című könyv társalkotójának. Megesküdtem, hogy nem írok könyvet a titkosszolgálatnál eltöltött életemről, avagy járulok hozzá ilyen könyvhöz, de időközben felismertem, hogy az a tudás, aminek birtokában vagyok, történelmi jelentőségű, és fontos, hogy a közvélemény megismerje. Érzelmileg is sokat segített és lélekgyógyító volt számomra.

Köszönöm neked, Lisa McCubbin, hogy kihoztál föld alatti odúmból, ahol éveket senyvedtem érzelmi börtönömben. Segítettél, hogy lassan elengedjem nehéz terhemet, azáltal, hogy megbízható támaszt nyújtottál. Olyan ember vagy, akiben bíztam, akiben hittem. Meghallgattál és érdeklődtél irántam. Gondoskodó voltál. Segítettél, hogy hitet találjak az életben, és ne csak vegetáljak. Sohasem feledem, amikor a barátaim azt mondták, hogy nem láttak még ennél jobb passzban, s kezdtem visszatalálni önmagamhoz. Idősebb fiam egyik barátja azt mondta: „Mr. Hill, olyan jó látni, hogy újra mosolyog.” Ezeket a szavakat azért mondták, mert segítettél újraélni az életemet. Ez a könyv azért készült el, mert lehetővé tetted. Igen, nagyszerű író vagy, de ami még fontosabb, nagyszerű ember vagy. Örökre leköteleztél. Köszönörn!
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Clint Hill titkosügynököt örökre szívünkbe zártuk, mert ő volt az, aki bátran az elnöki limuzin hátuljához rohant, miközben John F. Kennedy elnök ellen merényletet követtek el. Hill egészen az 1964-es elnökválsztásig Mrs. Kennedy és a gyerekek mellé volt beosztva. Hill később a titkosszolgálat igazgatóhelyettese lett, ahol a védelmi feladatok felelőseként szolgált egészen 1975-ös nyugdíjazásáig.

Lisa McCubbin elismert újságíró, a Kennedy testőrség című New York Times-bestseller társszerzője. Látogassa meg a www.lisamccubbin.com oldalt.


{1} Eisenhower elnök beceneve.

{2} Az USA-ban a legfőbb ügyész a kormány tagja, ő vezeti az igazságügyi minisztériumot.

{3} Ismertebb nevén Mahatma Gandhi.
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